La modernitat és una tria entre Sade i Voltaire. Entre el pessimisme ontològic sadià i la confiança en la raó voltairiana, sempre imperfecta i sempre perfectible. Sade va ser un rousseaunià que personalment tenia poc interès per Voltaire. L’esmenta a les seves cartes, demana els seus llibres quan és a la presó, alguna de les seves obres les va fer interpretar al seu teatre i poca cosa més. Tota la reflexió del marquès girava al voltant de dos grans temes, l'estat de naturalesa, que ell identifica com un espai de brutalitat i l'agressió que ens constitueix de manera que mai no en podem sortir. En cap d'aquestes dues qüestions l'obra del senyor de Ferney no el podia ajudar gaire.
Tot i això, la tensió bàsica de l'obra de Sade cal establir-la amb els postulats volterians perquè tots dos representen els dos extrems de les Llums. Si per a Voltaire —optimista i leibnizià— vivim en el millor dels mons possibles i l'home existeix per ser feliç i per celebrar el luxe i la sofisticació (el que és superflu, això tan necessari), per a Sade, en canvi, les existència és un error i els humans són éssers menyspreables l'única passió dels quals és la destrucció.
Hi ha una pregunta que convé fer; Per què Sade va ser ignorat durant tot el segle XIX i, en canvi, ha estat un personatge fonamental en el pensament del segle XX? Pocs pensadors com ell han tingut un “destí retrospectiu”. Els surrealistes, l'existencialisme i el feminisme (avui en la variant queer) han debatut amb Sade i en alguns casos l'han convertit fins i tot en un sant del seu panteó laic.
Ara com ara, Sade és bàsicament una llegenda i poca gent coneix la seva biografia d'aristòcrata brutal, masclista i falòcrata. Interessa el símbol més que la realitat empírica. Com ha estat possible prendre un reaccionari violent per un progressista transgressor? La resposta és: perquè França a inicis del segle XX (i seguint la seva estela també l'Alemanya de l'Escola de Frankfurt) necessitaven algú com ell per revisar la relació amb les Llums i amb la sexualitat.
Sade com personatge retrospectiu és un invent d'Apollinaire, reprès per Breton. Apollinaire va descobrir Sade quan va deixar el seu treball de comptable a la Banca Chateaufort et Poitevin i es guanyava la vida publicant llibres pornogràfics i fent fitxes per un professor que estava preparant una tesi sobre la literatura francesa del XVIII. La seva trobada amb Sade que li va resultar útil per projectar una sèrie de qüestions sobre la repressió sexual a la seva època. Va ser ell qui va crear la llegenda d'un Sade “mestre de l'amor” que necessitava una societat encara sexualment reprimida.
Breton que havia conegut Apollinaire el 1916 i es veia amb é gairebé cada dia al cafè de Flore, simplement va recollir el mite. Al Manifest del Surrealisme (1924), consigna una vintena de noms d'antecedents del surrealisme —algun tan curiós com Victor Hugo— i escriu que Sade és surrealista al sadisme. Suposadament, el Diví Marquès encarnava la llibertat de costums i ens mostra l'altra cara del decorat del món burgès. I a més escrivia des de l'inconscient, cosa que l'emparenta amb la investigació formal de les avantguardes.
En la línia de considerar Sade com un clàssic amagat i com un el referent inconscient de la sexualitat burgesa, el psicoanalista (i surrealista) Lacan després de la II Guerra Mundial, escriu un text curiós: Kant amb Sade defensant que la màxima sadiana segons la qual el llibertí té dret a vexar el proïsme com li vingui de gust compleix en allò essencial els requisits de l'imperatiu categòric de Kant i, per la seva banda, Simone de Beauvoir acostà l'autor a l'existencialisme a: Cal cremar Sade?
Lacan no és original; quan parla de Sade simplement recull les tesis de Pierre Klossowski, que ja havia dit als anys 30 que l'acte pervers obeeix a un imperatiu moral. Però Lacan, a més, mostrava una total ignorància respecte a la filosofia de Kant. El filòsof alemany era idealista i defensava que els postulats de la raó pràctica eren la llibertat, l’existència de Déu i la immortalitat de l’ànima. ÉS a dir, estava als antípodes del materialisme sadià. I a més l’obra de Kant es va escriure abans de Sade. Mai el determinisme biològic sadià, ni l'amor propi ni la cerca del plaer poden ser la base de cap imperatiu categòric, si ha de complir les condicions que imposa l’ètica kantiana. Considerar “sàdic” el deure moral és no entendre la relació llibertat/llei ni la universalitat del kantisme.
Pel que fa a Beauvoir, ara se sap que la seva relació lèsbica amb algunes de les alumnes de batxillerat menors d'edat tenia un punt sadià. Per a ella “Sade se sent dona i fa cara a les dones el fet de no ser el mascle que ell desitja: dota la més gran, la més extravagant de totes, Durand, d'un clítoris gegantí que li permet comportar-se sexualment com un home”. Quan es llegeix Cal cremar Sade?, fàcilment sorgeix el dubte és sobre si està fent una tesi ad hoc sobre si mateixa. Beauvoir tenia poques manies i d'altra banda va col·laborar a la premsa petainista fins a un mes abans de la caiguda de París, cosa que al Marquè li hauria semblat una exquisida confirmació de les seves opinions sobre el gènere humà. Les relacions de la Beauvoir amb Bianca Lambin i amb Nathalie Sorokine es poden explicar des de l'esquema lèsbic de les relacions Butch i Femme, que és molt sadià, o millor molt sàdic –independentment que puguin servir posteriorment a una reflexió feminista.
En resum, Sade va ser necessari —com tantes passions franceses—en un moment en què es començava a qüestionar la implicació entre relacions sexuals i relacions socials i veure-les com a font de conflicte. Però això ara, l’alliberament de l’amor (ja ho sap tothom!), és un lloc comú. Per això és tan complex pensar Sade al segle XXI, perquè l'alliberament de la libido no ha provocat, com esperava la generació del maig del 68, la transformació de la libido. A aquest és el drama. La generació post 68 no va alliberar l’amor; simplement va substituir uns tòpics per uns altres. L'invent tan propi de la cultura francesa al segle passat que consistia a anar cap al futur mirant el passat amb el retrovisor està deixant de funcionar.