No li agradava gens, a Picasso, parlar de teoria i pràctica de la pintura. «Prohibit parlar amb el conductor», solia dir quan l’incordiaven. I no n’és l’únic. Vargas Llosa explicava que García Márquez era incapaç d’analitzar racionalment els seus textos. Poques voltes ho havia passat tan malament, Gabo, com en un acte que van compartir en una universitat i el peruà li plantejà qüestions tècniques davant del públic. Una incomoditat que patien també els introvertits, els circumspectes, Onetti i Rulfo. L’autor de Pedro Páramo fugia especialment del paisà Octavio Paz, intel·lectual extravertit i lúcid.
Tot naix de la mania de voler ...
