Una escriptora en crisi creativa coneix una jove actriu, a qui proposa de fer un curtmetratge. Aquesta és la modesta línia argumental del darrer film del prolífic Hong Sang-soo, director sud-coreà avesat a la reflexió metacinematogràfica i que ha sabut teixir una obra en què cada nou episodi dona sentit i coherència a la resta. Fet a la manera —simple, però complexa— de la vida: ens trobem gent per atzar, ens enamorem i desenamorem, ens avorrim, patim, riem i conversem, guanyem o fracassem, bevem junts en una mateixa taula o fem un àpat ràpid, entre confidències aparentment banals. Perquè tot és més senzill, casual i absurd del que sembla. Tal com passa a la realitat.
La novel·lista i la seva pel·lícula —fins i tot el títol sembla eventual, provisional— comença amb la trobada, en una llibreria, de la reconeguda escriptora Junhee, interpretada per Lee Hye-young (que ja va protagonitzar l’anterior film de Sang-oo, Davant teu, amb qui manté molts punts de connexió), amb una altra escriptora, reconvertida a llibretera i que encara no li ha dit què en pensa, del seu darrer llibre. Allà serà on l’assistenta de la llibretera li ensenyarà el llenguatge de signes per dir un poema, amb la plasticitat del moviment no artístic, amb el silenci de la funcionalitat convertit en bellesa. En sortir del local, Junhee es trobarà amb un cineasta (Kwon Hae-hyo) amb qui havia de col·laborar en el passat, però que la va deixar penjada. De nou per atzar, apareix en escena Kilsoo (Kim Min-hee), una actriu que també és en un moment de repensar-se, creativament.
Connecten, s’entenen, fan el curtmetratge. Per explicar-ho, Sang-oo es val de poques escenes, llargues, amb una fotografia amb els blancs que s’encenen, amb els mínims moviments de càmera. Tot perfectament planificat, malgrat que sembla que l’imprevist i la vida s’hi escolin i s’integrin al paisatge. Tal com passa a l’escena al restaurant, entaulades Junhee i Kilsoo, quan una nena s’atura rere el vidre i les mira. Podria ser un element disruptiu en el corpus cerebral de Sang-oo, però el director fa el que toca: incorporar-ho i celebrar que el cinema és màgia, fascinació, capacitat de cintura, astorament. Entremig, un poeta que beu massa, la inseguretat creativa, el plaer de llegir i de crear, el fet de tenir o no carisma. Fins a un clímax final sublim, durant el visionat del curt. La pel·lícula va ser Gran premi del Jurat de la Berlinale en la històrica edició en què Alcarràs aconseguia l’Os d’Or.
La novel·lista i la seva pel·lícula
(Títol original: So-seol-ga-ui Yeong-hwa)
Direcció, guió, música, fotografia i edició: Hong Sang-soo
Corea del Sud, 2022
Durada: 92 minuts
Repartiment: Lee Hye-young, Kim Min-hee, Seo Young-hwa, Ki Joo-bong, Cho Yun-hee, Park Mi-so.
Drama