Si passeges per Cuba durant uns dies i preguntes a tothom “com va Cuba?”, et trobes amb un succés interessant. En algun moment acabaràs davant d’un enorme grup de descontents: comerciants, jubilats, proxenetes, cambrers, estudiants, metges, porters, soldats... Tots estan descontents, quasi tots creuen que alguna cosa ha de canviar, i et conten els problemes. Problemes absurds.
Un porter coix d’una discoteca es va trencar el maluc i fa setmanes que no va a casa perquè algú ha furtat els escalons. Un mecànic explica que no ha anat a treballar des de fa una setmana perquè està buscant una junta de goma per a la rentadora. Un jove conta que ell, igual que pràcticament tots els seus amics, viu amb els pares, els avis, la dona, el fill i un oncle. Perquè a Cuba falten milers de cases.
Un altre vol vendre el seu Hyundai de deu anys i mig milió de quilòmetres. Com que els particulars quasi no poden permetre’s cotxes nous, pràcticament sols es venen cotxes de segona mà. Amb un bon cotxe es pot passejar els turistes. I es guanyen diners. El Hyundai de 500.000 quilòmetres costa aproximadament 60.000 euros.
Una periodista, d’entre 20 i 30 anys, està tots els dies descontenta perquè els seus textos no tenen res a veure amb la realitat. En la seva casa diminuta, discuteix seriosament sobre per què continua treballant. La seva cosina, a qui descriu com ximpleta —però és molt atractiva— serveix còctels als americans borratxos a La Habana Vieja. Els dies bons pot treure 30 euros de propina, tant com el que guanya la seva cosina intel·ligent en dos mesos escrivint. La periodista coneix un restaurant en què el rentaplats és enginyer mecànic, el cuiner economista agrari, el cambrer veterinari i el propietari, com passa sovint, un babau del poble que té un familiar a Miami que li envia diners.
És igual amb qui es parli: tots tenen preocupacions semblants i, a diferència d’abans, quan encara vivia Fidel Castro, en parlen. Bé, “com va Cuba?”.
Una de les últimes constants de la política mundial és que cada pocs anys algú treu un nou i últim episodi per a Cuba. Actualment diuen: “Hurra! El castrisme s’acaba!”, després de quasi 60 anys. Primer, els espanyols van colonitzar l’illa. Aleshores els americans en van fer una mena de bordell-casino de costa, i després van prendre el poder els Castro.
La setmana que ve, Raúl Castro, el gran cubà sense carisma, dimitirà del seu càrrec com a president. Amb 86 anys. Després de deu anys, algunes reformes econòmiques suaus i cap gran discurs. Tot 17 mesos després de la mort del seu germà Fidel. Les garses immobiliàries a Miami i a les centrals hoteleres espanyoles es troben de nou enfront del gag recurrent de la política mundial: la fi del socialisme a Cuba és a tocar. Suposadament.
La perestroika de Gorbatxov, la malaltia de Fidel, la visita d’Obama, la bogeria de Veneçuela... tots van anunciar la seva fi. Però no va morir.
La marxa de Raúl canvia alguna cosa? Arribarà ara el canvi?
Per ara, qui arriba és Miguel Díaz-Canel, el canós més gran, monòton i amb un carisma ben limitat. Té 57 anys i fins ara era el vicepresident. Dijous va ser designat com a successor de Raúl: soldat del partit, natural de Villa Clara, enginyer electrònic, abans considerat reformista, gran aficionat a l’art i enamorat de les camises blanques. No s’hauria sentit mai parlar d’ell si Castro no l’hagués qualificat com a digne de confiança. És a dir: un conservador.
Tot plegat té poca importància, ja que s’espera que Raúl continuï treballant en un segon pla. Uns diuen que el partit comunista domina l’illa. Altres, quasi tots els diplomàtics de l’Havana, diuen que en realitat qui la domina és l’exèrcit.
Això inclou quasi tot el que guanya moneda estrangera a Cuba. Per exemple, gran part del nou Hotel Manzana Kempinski, amb l’afegit centre comercial de luxe en la millor zona de la ciutat. Des de l’enorme piscina al terrat, els turistes de primera tenen una fantàstica vista de pobresa a l’Havana. Piscina, centre comercial i hotel depenen del Ministeri de Defensa. Com també els complexos turístics a la vora de la mar de Varadero i Cayo Coco i les corresponents cubanes a les botigues Intershops DDR. Les forces armades revolucionàries controlen gran part del turisme. A Cuba, també cal seguir els diners per saber qui mana.
El suposat nou president Díaz-Canel està allí per aconseguir visibilitat. La cara de Cuba. El cervell i el puny no canvien. Raúl Castro roman president del partit comunista i comandant en cap de les forces armades. Almenys durant cinc anys més. Al mateix temps, s’enfronta ara a la constitució socialista per afermar un poc la revolución institucional. O sigui: fi de l’alarma. Encara hi ha prou temps per veure morir el socialisme cubà.
Dalt governa Raúl, i el seu Parc Juràssic de guerrers del politburó. A sota, el paradís de bon humor caribeny està entusiasmat pels quatre milions de turistes l’any, molts dels quals no sospiten com és de difícil per als cubans viure en un parc temàtic dels anys 60 que està per rehabilitar.
Però, com que el canvi poques vegades arriba al món des de dalt, és millor buscar-lo des de baix. Si algú es pregunta “com va Cuba”, en algun moment té la sensació que el canvi sembla una d’aquestes quadrilles d’obrers cubanes: sigil·lós, lent, de manera que ningú s’adona que ja ha començat.
Ángel Santiesteban és un reconegut escriptor contrari al Govern cubà. Els seus llibres es van traduir a 15 llengües, però l’últim sols es va publicar a Alemanya. Les crítiques el van elogiar. Fa onze anys que ja no té permís per publicar a Cuba. Santiesteban seu al Malecón, el famós passeig marítim de l’Havana, fulleja el periòdic del partit, Granma, i intenta no cridar. Un home amable i fort de 51 anys, qui va canviar després del temps que va viure en una de les presons més penoses de Cuba. Un escriptor a qui se li van prohibir els lectors. Evidentment, és algú que està maleïdament furiós.
“Cuba és una dictadura”, diu Santiesteban. “Qui ho dubta no ha viscut mai aquí. I si Díaz-Canel intenta canviar alguna cosa, desapareixerà”. Santiesteban només espera maldat de part de la política cubana. Abans, quan encara estava disposat a cedir, va guanyar premis nacionals de literatura. Fins i tot, una vegada va rebre una casa perquè havia retirat dos contes premiats que parlaven sobre la insensatesa d’enviar soldats cubans a combatre a Angola. Des que ja no s’autocensura, els seus llibres no es publiquen. Ha anat fent la viu-viu amb la compra i venda de cotxes. L’editorial alemanya Fischer li va enviar una bestreta de 10.000 euros pel seu últim conte. Aquests diners i el rom són la seva cuirassa. “Escric sobre putes, presos i sobre els nostres soldats que van anar a la guerra d’Angola. Gent que sofreix. Això només ajuda els ianquis, diuen”.
Ho diu la dictadura, el règim dels Castro, que segons Santiesteban sols entén un idioma: el de la força.
“Trump és l’esperança més gran per al nostre país”, diu després. A ell, li és igual si Trump està boig, si torna a destruir l’acostament històric que el seu predecessor va aconseguir amb Cuba. “Els enemics dels meus enemics són els meus amics. Molts cubans ja n’estan farts”. Però, a pesar d’això, sap que amb els cubans no es pot fer cap canvi de règim.
“El sistema és tal que, per a la majoria, sols importa el demà. Si avui perden el treball perquè ahir van assistir a una manifestació, qui donarà menjar a la família demà? Ningú s’hi atreveix”.
Així que acaba la frase, Santiesteban vol aclarir-la: clar que cap cubà va a treballar pel salari mensual d’uns 15 a 20 euros. “Els cubans van a treballar per furtar”. Els funcionaris del ministeri s’enduen paper d’impressora per vendre’l en restaurants privats, que l’utilitzen per embolicar les pizzes. El cuiner fa les porcions més petites per poder menjar a la nit. Els xofers oficials que poden contractar els turistes per passejar per l’illa tenen cotxes nous, però condueixen a 80. Per què? Estalvien gasolina que al final del dia deixen a banda per a ells. Això explica per què en les carreteres de Cuba normalment Buicks de 60 anys passen al davant de flamants Volkswagen.
“Qui no furta, qui no té familiars a Miami, qui no té contacte amb turistes i les seves monedes, per a tots aquests Cuba és l’infern”, diu Santiesteban.
Va estar a la presó dues vegades. Està vigilat des que en va sortir lliure el 2015. Els vigilants, a vegades, no s’esforcen gaire per amagar-se: es queden al final del seu carrer i s’agafen amb les dues mans de manera ostensible quan Santiesteban els descobreix. Com passa ara.
Els posicionaments de Santiesteban tenen lògica, però possiblement no siguin els de la majoria. En el que sembla tenir raó és en la sensació que molts estan farts. Abans, els cubans, de manera intuïtiva, abaixaven la veu o tancaven les finestres quan parlaven sobre Fidel Castro o sobre el partit comunista. Ara és diferent. Ningú ja no tanca la finestra. Encara que Cuba continua sent un Estat espia que funciona. Instruït pels millors: la Stasi.
Però els descontents ja no tenen por. Estan més ben informats. Saben el que abans només sospitaven.
Des de 2016, any d’una de les reformes de Raúl, més cubans tenen accés a internet. Els preus han caigut. Una hora d’internet costa uns 80 cèntims, encara massa car per a molts, però més barat que abans. Alguns llocs de l’Havana ara tenen punts d’accés Wi-Fi. Pertot arreu es poden veure cubans amb el cap inclinat, mirant captivats amb els ulls fixos el mòbil, com a tot arreu, sols que aquí sovint molta gent comparteix una pantalla.
Qui pot està al Facebook. És difícil saber si els homes grans i poderosos del Palau de la Revolució saben on s’han estacat. Twitter, Facebook, Youtube i tot el que es pugui fer amb internet. Fins ara, solament hi ha 41 pàgines web que no es poden visitar des de Cuba. Com més rebin els descontents, més en podrien ser.
Un d’aquests descontents no s’anomena Juan Castillo. Però cal protegir-lo. Si no, possiblement perdria la pensió de 15 euros que rep. Té 70 anys i està jubilat des de fa cinc. Amb 15 euros pot sobreviure una setmana. La resta ha d’aconseguir-ho d’un altre lloc.
Castillo va estudiar biologia i va treballar per al Ministeri d’Agricultura. En aquell temps va estar present en la “Gran Zafra”, la gran recollida de canya de sucre. Tots els cubans coneixen la història. El 1970, Fidel va exigir als cubans deu milions de tones de sucre per pagar els deutes amb l’URSS, entre altres coses. Alumnes, mestresses de casa, treballadors de fàbriques, funcionaris, part de l’exèrcit i fins i tot turistes es van posar a treballar per aconseguir l’absurd objectiu.
“Lluita fins a l’última canya”, va reclamar Fidel i va arribar als 8 milions i mig de tones. L’experiment no es va tornar a repetir mai. Actualment, Cuba a penes en produeix dos milions de tones. Mentrestant, es va importar fins i tot el sucre. El país, en algun moment, va ser el productor de sucre més gran del món.
Castillo, llavors, va rebre del partit un cotxe Lada roig. No li corresponia. Els seus camps estaven al pla. Duu ulleres fosques, una camisa de color clar, seu al seu Lada i pregunta: “Són vostès turistes? Per 15 pesos puc aconseguir-los una mulata bonica”.
Realment ho necessita?
Castillo és un home intel·ligent. Sona un poc confús quan parla en anglès, però el seu espanyol és el d’un científic culte. Confiava en el socialisme. Confiava en la força de la idea, en la maldat de l’imperialisme. Confiava en el que tots els joves optimistes i cultes d’esquerres confiaven als anys seixanta.
Mai no hauria cregut quina importància adquiriria el Lada roig. “El meu pare va donar la vida per la revolució. Jo, la meva joventut. I al capdavall condueixo un taxi”, diu Castillo. Algú podria afegir: “I ofereixes dones perquè no és suficient”.
Castillo va cap a sa casa, ubicada en un edifici sense reformar. En altres temps era un privilegi per als fidels, especialment. Avui una ruïna que sembla encara més trista sota palmeres. Just davant de l’entrada té un hort. A penes deu metres quadrats. Maduixes, carabasses, tomaques, cebes, enciam. Els ingressos de taxista, la comissió de les noies i l’hortet. És el que queda després de tots aquests anys. I el Lada. La seva pensió. El vendrà i viurà del que en guanyi. “Jo depenc de la bogeria”.
Quan, al cap de poc, Castillo passa pel costat d’un post de control de la policia, li surt aquesta bogeria. Ha de posar-se el cinturó, que malauradament està trencat i per al qual no hi ha recanvi en cap de banda. Encara li posarien una multa pel cinturó trencat. “Aquest país és una vergonya”, diu Castillo.
En algun moment, Cuba li pot fer pena a algú. Es podria pensar que l’illa, prompte, es pot perdre en la mar. La majoria volen anar-se’n. Sols s’hi volen quedar els qui tenen moneda estrangera: dòlars de Miami o euros dels turistes. Amb prou monedes fortes a la butxaca, Cuba és un paradís sense dubte. Però això ho són quasi tots els països.
De tota manera, segur que hi ha algú que defensa Cuba tal com és. O almenys com intenta ser. Si es pregunta als cubans si coneixen algun “fidelista” vertader, algun fan de Fidel, bromegen. “Lúltim fidelista real va morir fa un any i mig: el mateix Fidel”.
Després de molt d’esforç i de moltes telefonades, ens trobem amb Pedro Salas. Seu a Vedado, a casa d’una amiga. Gasta un pseudònim. Té els cabells grisos, entre 60 i 70 anys, ulls intel·ligents. És un orador més ràpid i precís que porta tota la seva vida en la televisió estatal. Propagandista de professió. I un home molt simpàtic.
“Somio amb la societat sense classes, però Cuba no la té. Cuba té una societat boja com una cabra”, diu Salas.
Ell també critica. Però no la idea, sinó la seva aplicació. Salas encara creu que la gent hauria de ser igual, que el vell principi marxista “cadascú segons la seva capacitat, cadascú segons la seva necessitat”, hauria de valdre. El problema és que no n’hi ha.
“Hem oblidat el treball. El final de l’explotació molts l’han mal interpretat com el final del treball. Que el metge no costi diners no significa que una dona gran hagi d’anar cada dia a prendre’s la tensió perquè s’avorreix.”
Quan li conten que coneixen algú que deixa la cuina de gas sempre encesa perquè el gas no costa res, però el llumí sí, Salas pega cabotades emmurriat. “Quantes històries d’aquestes necessites?”
Salas es reclina en la cadira. Els seus amics l’han amenaçat perquè no vol rendir-se. “Tot està anant ja en la direcció errònia”.
Les reformes de Raúl van llançar al cim de la cadena alimentària les persones que no tocava. Amb cada petita concessió, cada petita llicència es fa més difícil per als treballadors i universitaris que no arriben a monedes estrangeres. Els guanyadors són els estafadors, els oportunistes i els afortunats, segons Salas: tots aquells que han trobat el seu nínxol en aquest biòtop del capitalisme en l’interior de Cuba. “Anar a treballar hauria de ser suficient”.
Com més pensa en els cubans, més enfadat es posa. Sona com un vell comunista de Hohenschönhausen: la culpa la té la gent, no el sistema.
“Però, en comparació, a nosaltres ens va bé”. Hauríem de veure altres països. Haití, just al costat, per exemple, és un desastre. Els haitians donarien molt per les escoles i hospitals que hi ha a Cuba. Clar que és cert, però no té importància. Igual com el 1988 no tenia importància a Leipzig i a Dresden que Albània estigués molt pitjor.
Pedro Salas, el fidelista convençut, qui defensa el socialisme, no té solució per a com es pot canviar el “castrismo” perquè la Cuba socialista sobrevisqui. “Què hi he de dir? Els meus dos fills viuen als EUA”.
Entén vostè als seus dos fills?
“Jo no volia que hi anessin”.
Aquesta no era la pregunta.
“Clar que els entenc”.