L'any passat, davant l'avanç dels talibans a Kabul, una jove política va organitzar una protesta enfront del Ministeri de Defensa. Es va plantar al carrer amb un cartell de cartó per transmetre el seu missatge a la gent de les províncies mentre queien, l'una després de l'altra, en mans dels talibans: "Sigueu forts".
La dona es diu Shagufa Noorzai, té 29 anys, i era una de les legisladores més joves del parlament afganès en aquell moment.
Poc després, Noorzaiorzai va haver de fugir dels talibans a Kabul. Es va amagar durant 10 dies amb amics i després durant un mes al seu apartament. Els talibans la van buscar i van estar a punt d'atrapar-la. Quan el seu pare va obrir la porta un matí, el van colpejar i van robar el cotxe de treball blindat de Noorzaiorzai que el seu xofer utilitzava per a portar-la al parlament a Kabul cada dia. Però el parlament no s'ha reunit des de l'arribada dels talibans.
Primer, Noorzaiorzai va perdre la seva oficina, després la seva feina i els seus ingressos, i ara també ha perdut el seu país. Ara viu a Grècia, la capital d'Atenes, on comparteix la seva història.
Un matí de fa poc temps, un mini bus la portava pels suburbis d'Atenes durant dues hores juntament amb altres polítiques de Kabul, abans de parar-se en un carrer estret prop de la plaça Omonia, al centre de la ciutat. Les dones van baixar. Noorzaiorzai portava un abric brodat de colors, un mocador al cap i talons alts.
Va arribar al lloc de la seva nova feina: La Xarxa de Dones Parlamentàries Afganeses. La seva nova vocació és dir el que pensa perquè les coses no s'oblidin.
Va entrar a la segona planta de l'edifici, on té la seva seu el parlament afganès a l'exili. Melissa Network, una agència d'ajuda grega, els cedeix l’espai. Dues dotzenes de dones afganeses pugen les escales, les quals ocupaven escons al parlament afganès fins fa poc. Xerren. L'ambient és de confiança. N’hi ha de joves i de més grans. Algunes de les dones pertanyen a partits polítics importants, mentre que d’altres són representants de minories.
Són aquí per a discutir com poden empoderar a les dones que han quedat enrere a l'Afganistan des de la distància, amb plena certesa que la llibertat de les dones cada dia es restringeix més amb el govern talibà. No pretenen rendir-se.
Atenes s'ha convertit en un lloc important per a les dones polítiques desplaçades de Kabul. Fins que els talibans van prendre el poder, hi havia 69 dones representants i senadores que ocupaven escons al parlament de Kabul. Unes 25 d'elles ara viuen a Grècia. La BBC ha esbrinat que hi ha nou dones més que segueixen amagades a l'Afganistan. La resta han trobat refugi a Albània o Turquia, per exemple.
És probable que les dones només romanguin a Atenes uns mesos abans de seguir endavant amb nous visats cap als Estats Units, el Canadà o el Regne Unit.
És sorprenent que hagin acabat a Atenes, d'entre tots els llocs: Grècia, després de tot, sembla que faci tot el possible per a mantenir als refugiats fora. Als carrers es poden veure persones sense llar procedents de Síria. Quan els ciutadans afganesos intenten entrar al país des de Turquia en llanxes pneumàtiques, els guardacostes grecs tenen antecedents per haver remolcat a molts d'ells a aigües internacionals.
El govern ha estat objecte de crítiques internacionals per aquest rebuig, que viola el dret internacional. No obstant això, va acceptar acollir a les dones. A Grècia hi ha qui creu que el govern vol utilitzar-les com a aparador.
Uns 800 afganesos han trobat refugi a Grècia
Quan va caure Kabul, diverses organitzacions es van esforçar per rescatar a les dones polítiques. La Xarxa Melissa va crear una llista de 150 dones influents i va ajudar a treure-les del país. La majoria va arribar a Atenes juntament amb les seves famílies, unes 800 persones en total.
Shagufa Noorzai, l'ex diputada que va fundar el parlament a l'exili juntament amb la seva col·lega Nazifa Bek, explica la seva història al despatx del director de la Xarxa Melissa. Amb educació, però amb fermesa, dona instruccions sobre on hauria de seure la gent. Al principi, ignora a l'intèrpret. Noorzai té la confiança d'una dona que ha arribat molt lluny en una societat patriarcal.
"Vinc d'una família en la qual hi havia molts obstacles", diu, una família paixtu (un grup ètnic iranià originari de l'Àsia Central i del Sud) de la província d'Helmand, una regió molt conservadora. Els seus pares, diu, treballaven per al govern, la seva mare en l'educació i el seu pare en el sector agrícola. Diu que tots dos li van donar suport mentre avançava en política. "El problema eren els meus germans i familiars", apunta. Explica que els seus germans, sobretot, però també les seves germanes es van oposar a les seves aspiracions. La seva joventut estava plena d'advertiments com: "No surtis tan tard!", "Deixa d'estudiar i casa't!" o "Les dones no poden fer això". Una vegada, el seu germà fins i tot li va oferir diners perquè deixés els estudis.
"Però vaig continuar intentant millorar", diu Noorzai. De petita es va acostumar a llegir llibres en silenci.
Ridiculitzada i respectada a la vegada
Quan va acabar l'escola, Shagufa Noorzai es va formar com a infermera i va acceptar una feina a Metges Sense Fronteres. Va estudiar Dret a la universitat i, a partir de 2015, va treballar com a coordinadora provincial d'una agència d'ajuda local que treballa per a promoure els drets de les dones. El seu treball incloïa l'organització de tallers en els quals animava a les dones a crear els seus propis negocis a casa. Va assistir a processos judicials on es jutjaven crims brutals contra les dones. Noorzai va parlar amb periodistes que, en la seva opinió, informaven amb una perspectiva masculina de manera molt contundent. També va mantenir converses amb mul·làs o mestres religiosos que defensaven els matrimonis forçats. "El meu horitzó es va ampliar cada vegada més", diu. "I la meva ràbia es va fer més gran".
Shagufa Noorzai es va convertir en una famosa local a Helmand, ridiculitzada i respectada a la vegada. No van trigar a preguntar-li al seu pare si la seva filla podria ser idònia per a representar a Helmand com a diputada a Kabul.
"No estic segura", recorda haver dit. "Almenys hauries d'intentar-ho", va respondre el seu pare. Va ser llavors quan, com ella ho descriu, va començar la "millor experiència de la meva vida". Durant la campanya electoral, un terrorista suïcida va intentar immolar-se davant de casa seva. Diu que un funcionari electoral li va suggerir que passés dues nits amb ell per a assegurar un millor resultat en les eleccions, o que pagués una bona suma de diners.
"Però me les vaig arreglar sense la màfia, sense diners i sense convertir-me en una víctima dels homes", diu Noorzai, amb llàgrimes en els ulls. La nit de les eleccions va fer que els membres de la seva família es quedessin amb uns parents per raons de seguretat. L'estiu de 2018, va entrar al Parlament de Kabul amb 26 anys. Va ser un èxit.
"Aquestes dones són diputades legítimes"
Encara es pot veure el seu antic despatx parlamentari a les fotos de Facebook. Allà hi ha una taula gran de fusta amb ornaments daurats coberta amb piles de llibres, un gerro ple de flors i un ordinador portàtil. Shagufa Noorzai porta un mocador de color verd herba al voltant del cap i mira relaxadament a la cambra. Tenia tres secretàries i, a causa de les repetides amenaces que rebia, un guardaespatlles. "No obstant això, rebia visites tots els dies i m'ocupava dels seus problemes", diu.
Hannah Neumann, diputada alemanya del Parlament Europeu, ha visitat als polítics a l'exili a Atenes. Neumann és la vicepresidenta de la Subcomissió de Drets Humans del Parlament. Es dirigeix a les dones que van fugir a Atenes d’igual a igual. "Aquest parlament ha estat escollit", diu. "Aquestes dones són diputades legítimes". Quan es tracta de qüestions com l'ajuda humanitària, diu que la UE hauria de parlar amb les dones almenys amb la mateixa freqüència que amb els talibans. Hannah Neumann vol que elles li diguin com creuen que la UE hauria d'interactuar amb l'Afganistan sota el lideratge talibà.
Amena Afzali, ex ministra de Treball sota el mandat de l'ex president afganès Hamid Karzai i més recentment senadora de la Cambra Alta del Parlament de Kabul, és la primera que aguanta. "No sé si parlar de l'Afganistan en temps passat o present", diu. "Érem un país de gran educació, de poesia, de dones científiques i ments brillants. Tots aquests assoliments han estat destruïts pels talibans". Segons ella, els problemes econòmics són gegants. L'amenaça de fam i els problemes econòmics són descomunals, diu. "Volem parlar en nom dels qui encara estan a l'Afganistan i estan patint".
La parlamentària Malalai Ishaqzai s’alça, vestida completament de blanc, i comença una forta discussió sobre la necessitat d'aixecar les sancions d'Occident perquè els metges i els professors puguin tornar a cobrar.
Evacuacions lentes
La política Aziza Jalis reclama que les evacuacions siguin més ràpides. "Tothom encara té familiars dins del país que estan lluitant per aconseguir els seus papers", diu. Una dona que va haver de deixar enrere a la seva filla perquè li faltaven els seus papers surt de la sala plorant.
Llavors Noorzai s'aixeca. "Els que som aquí a l'exili hem fer-nos escoltar i protestar perquè això protegeix les dones a l'Afganistan. Si el món no perd de vista les dones afganeses, els talibans no s'atreviran a matar-les ".
La discussió dura dues hores, els polítics parlant en veu alta i a vegades plorant junts. Fins que un d'ells torna a aixecar-se amb decisió i continua la discussió. Les dones saben que ja no tenen poder, però la confiança en elles mateixes es fa evident en els seus gestos i les seves accions. Continuen tenint bones xarxes. Coneixen a ambaixadors, agències d'ajuda i tenen contactes als governs.
Els dol que les hagin desemparat davant el desastre humanitari del seu país. Consideren la retirada de les potències occidentals que els protegien com una traïció. "Un costat no ens escolta i l'altre ens està matant", és com resumeix una de les dones la situació de les afganeses. En altres paraules, la UE no està fent prou per l'Afganistan, mentre els talibans silencien a les dones del país.
Després de la reunió, Noorzai es dirigeix al barri atenès de Glyfada, on les agències d'ajuda han aconseguit un apartament per a ella, la seva mare, la seva germana i un germà. Durant el trajecte, mostra fotos del seu telèfon mòbil de dies anteriors. A les fotos es veu que és l'única dona envoltada d'homes, en recepcions, a la seva oficina, protestant davant del Ministeri de Defensa. Va triar "La meva naturalesa no accepta ser silenciada" com a lema de la seva campanya contra l'avanç dels talibans.
A Glyfada surt cada vespre a passejar, entre botigues de luxe i restaurants de sushi. És una dona jove, i la seva vida ara comença de nou.
Ara, Shagufa Noorzai ha sol·licitat un visat canadenc. Vol anar a la universitat d’allà i potser muntar una botiga per Internet de roba tradicional afganesa. "Estic mirant cap al futur", diu. No obstant això, sempre també mirarà cap a enrere.
Traducció de Laia Blanch