Amel Megri, de 43 anys, complexió robusta i cabells tofuts i arrissats, no té pas un aspecte fràgil. Ara bé, quan aquesta mare soltera parla de per què la seva filla d’onze anys no pot evitar que se li escapi l’orina quan veu un cotxe de policia, les seves mans comencen a tremolar.
Amel Megri va ser detinguda el 24 de gener de 2023. “Quatre agents van entrar a casa. No disposaven d’una ordre judicial per fer-ho i un d’ells em va dir cridant que ell era el cap de la comissaria i que no li’n calia cap. Deien que tenien informació que jo venia droga. Ho van regirar tot, van trencar tots els mobles, i quan van veure que no trobaven res, se’m van endur juntament amb els meus dos fills a comissaria.” Aquest és el seu relat de la detenció.
Afirma que a comissaria la van lligar a una cadira i els agents la van colpejar, insultar i amenaçar davant de les criatures. Vestida només amb pantalons de xandall i una fina samarreta, la van deixar asseguda durant hores en una habitació sense calefacció fins que els seus llavis van emblavir. “Els nens es van abraçar a mi per escalfar-me. Quan els policies no eren a l’habitació, van intentar desfer els nusos amb les seves petites mans.”
Durant la trobada de menys de dues hores amb ella al seu apartament més aviat buit de Tunis, Amel Megri fuma mig paquet de tabac. Els dos nens que entren somrients a saludar semblen ben cuidats, però a Megri li costa sortir-se’n en el dia a dia. Diu que ha perdut la feina a causa de la detenció i que durant mesos gairebé no es va atrevir a sortir de casa; pateix atacs de pànic quan veu policia. El seu fill de nou anys encara ara té malsons.
Ha passat més d’una dècada des que el venedor de verdures Mohamed Bouazizi es va suïcidar a l’estil bonze a la ciutat tunisiana de Sidi Bou Saïd després de ser assetjat repetidament per la policia. La policia li impedia de fer la seva feina, amb la qual amb prou feines podia mantenir-se a si mateix i la seva família, i el va portar a la desesperació. La seva mort va desencadenar la Revolució del Gessamí a finals de 2010 i la caiguda de l’etern dirigent Zine al-Abidine Ben Ali a principis de 2011. La Primavera Àrab, que va començar amb la lluita dels ciutadans àrabs per la democràcia i contra els seus governants repressius, va començar a Tunísia. Molts tunisians tenien moltes esperances que els excessos de l’aparell de seguretat finalment s’acabessin.
Però no en va sortir res. L’any 2019 va arribar al poder l’actual president Kaïs Saïed, advocat constitucionalista; molts van votar a favor de l’aspirant per la frustració amb la infructuosa transició democràtica i els problemes econòmics del país. Està guiant l’estat, que també viu del turisme i que gairebé 300.000 turistes alemanys van visitar l’any passat, de nou a l’autocràcia.
Els agents de policia es creuen impunes. Cada cop hi ha més informes sobre agents de l’ordre i els seus atacs arbitraris, amb assetjaments a ciutadans sense cap motiu o agressions al carrer. De vegades, el que els agents de policia probablement volen demanar són suborns per afegir un extra al seu sou. I de vegades es tracta d’una demostració de poder, sabent que no han de retre comptes pels abusos.
“Els policies no són processats gairebé mai i encara més rarament són condemnats. Si un tribunal condemna un agent de policia a una pena de presó dura, la pena no s’executa mai”, diu Hélène Legeay de la delegació a Tunis de l’Organització Mundial contra la Tortura, que també dona suport a les víctimes de la violència policial.
En el període posterior a la Revolució del Gessamí, milions d’euros van passar a l’aparell de seguretat tunisià procedents dels països occidentals, inclosa Alemanya. En realitat, els diners havien d’ajudar a combatre el terrorisme i contenir la migració, i no van faltar les promeses que també s’utilitzarien per donar suport a la transició democràtica, la reforma del sector de la seguretat i l’enfortiment dels drets humans, com es va dir. No obstant això, els resultats després de més de deu anys són decebedors.
Amel Megri és una de les milers de víctimes de la violència policial. Per a aquesta investigació, Der Spiegel també ha parlat amb familiars de persones que han mort a la presó. Un pare va explicar que el seu fill va ser colpejat fins que va ser hospitalitzat i que va morir quan estava sent operat d’urgència. Una mare va informar que el seu fill diabètic va morir perquè no va rebre prou insulina mentre era a la presó.
La persecució de Megri no es va aturar després del seu alliberament. Després que les autoritats no trobessin indicis de tràfic de drogues al seu domicili, van intentar acusar-la de tinença de cànnabis. L’any 2021, Megri va participar en manifestacions contra una llei que ara és probable que s’utilitzi contra ella, ja que preveu llargues penes de presó per la tinença o el consum de cànnabis. Segons les organitzacions de drets humans, la llei de l’època de Ben Ali està destruint la vida de molts joves i afecta especialment els homes joves i més pobres. La llei també s’utilitza contra rapers que són crítics amb les autoritats o contra manifestants com Megri. “Gairebé tots els que estaven amb mi a les manifestacions han tingut problemes amb la policia”, diu.
A Tunísia, els responsables de la repressió al país sempre han estat el Ministeri de l’Interior i les forces policials subordinades, l’exèrcit no tant. Des de fora es té poca visió d’aquesta institució en què s’ha concentrat el poder de l’estat sota tots els governs. Durant les protestes dels anys 2010 i 2011, es van establir talls de carreteres als voltants del ministeri, i no es van eliminar mai. Com si l’aparell de poder s’hagués emmurallat i estigués esperant una oportunitat per tornar-hi. I aquesta tornada va començar molt abans de l’elecció del president Kaïs Saïed.
Chamseddine Baazaoui, de 32 anys, i amb una barba ben retallada i un cabell fosc amb un estil ben acurat, comença parlant amb veu tranquil·la. El logotip de la sèrie de pel·lícules d’acció Fast & Furious està estampat amb lletres blanques a la seva samarreta negra. Si encara tingués la seva vida normal, probablement aquesta tarda de setembre s’estaria en una botiga de la localitat costanera de Sfax reparant telèfons mòbils. Però Baazaoui ja no pot treballar; diu que li falta força i que l’estrès és massa carregós. “Visc amb una por constant de la policia; gairebé no surto del barri.”
Tot va començar l’any 2013, dos anys després de la Primavera Àrab. Els islamistes, sovint reprimits pels autòcrates de la regió durant dècades, van veure arribar la seva hora després de la caiguda del govern. Entre ells també n’hi havia que eren propensos a la violència. Quan una bomba va explotar en un apartament del barri de Baazaoui, ell també va entrar al radar de la policia, que des de llavors l’assetja, tot i que no hi ha res contra ell. Així ho confirma l’Organització Mundial contra la Tortura, que ha proporcionat a Baazaoui un advocat.
Baazaoui explica que simplement va deixar la motocicleta al seu veí, a qui coneixia de poca cosa, quan aquest la hi va demanar. Sembla que el veí va estar involucrat en la fabricació de la bomba, de la qual Baazaoui no sabia res. Després que la bomba explotés a l’apartament del veí per un error, la policia també va detenir Baazaoui. Es va passar dos mesos a la presó, als quals se’ls va afegir, segons informa, una causa judicial que va durar més de dos anys, amb constants assetjaments policials, visites domiciliàries i trucades telefòniques. Va ser absolt el 2016, però la cosa no va acabar aquí.
L’any 2016, Tunísia es trobava enmig de la lluita contra el terrorisme. Molts tunisians s’havien unit a l’Estat Islàmic (EI) a Síria i l’Iraq, alguns dels quals van tornar i es consideraven un risc important per a la seguretat. Els atacs terroristes sagnants havien afectat el país l’any anterior.
Va ser una oportunitat gairebé perfecta per a les forces de seguretat: els europeus i nord-americans volien donar suport a la lluita contra el terrorisme, i les reformes democràtiques van passar a un segon pla. L’aparell de poder podria invocar l’amenaça terrorista en restringir els drets humans, com va fer el 2015 amb la nova llei antiterrorista.
Baazaoui és un més de les desenes de milers de tunisians que han estat catalogats com a “amenaça”. Aquestes persones són objecte de tot tipus d’assetjament per part de la policia tan bon punt són aturades en un control, fet molt habitual a Tunísia. Baazaoui explica que no se li permet sortir del país, que no pot allotjar-se als hotels i que gairebé no s’atreveix a anar al mar a banyar-se perquè la guàrdia costanera hi controla la gent. Se li trenca la veu quan diu: “Tinc la sensació d’estar mort en vida.”
Com molts joves del país, està pensant a fer l’arriscada travessa pel Mediterrani per escapar a Europa. Diu que l’únic motiu pel qual encara no ho ha provat és que la seva mare està malalta.
A Tunísia, hi va haver moments en què alguna cosa semblava que es movia. “L’any 2011 es van aconseguir moltes coses”, diu un observador ben connectat que vol mantenir l’anonimat. “Fins i tot, al famós Ministeri de l’Interior hi havia elements oberts a les reformes. Però aleshores, amb el terrorisme, el vell aparell va tornar amb forces renovades.”
O el 2016, quan els tunisians van escoltar a la televisió les víctimes de tortura declarant sobre els crims del règim de Ben Ali. També quan l’informe de la comissió de la veritat sobre el “sistema tirànic” sota Ben Ali i els seus predecessors va aparèixer tres anys més tard, contra tota resistència de velles i noves faccions.
Per al president de la Comissió, Sihem Bensedrine, hi ha un motiu principal pel qual la transició democràtica a Tunísia no ha tingut èxit. “No és possible un canvi real sense una reforma del sector de la seguretat.”
Bensedrine creu que els europeus, inclòs el govern alemany, són en part responsables. “Mentre aquí patim una crisi econòmica, encara estan donant diners a les forces de seguretat. Reben cotxes de policia nous i fan el que volen. Aquí, Europa no ha finançat cap mena de reforma policial, sinó uniformes de policia amb colors nous i bonics.”
Només Alemanya ha invertit almenys 80 milions en l’aparell de seguretat tunisià des del 2011. Probablement molt més, i és que Berlín guarda silenci sobre la quantitat total i diu que la informació no es pot fer pública per motius de seguretat. El Ministeri d’Afers Exteriors va dir que es tractava principalment de seguretat fronterera, control de desastres, ciència forense i bioseguretat, és a dir, mesures per contenir malalties i epidèmies. I: “Totes les nostres mesures estan destinades a donar suport als països socis en el control democràtic de les forces de seguretat i el compliment dels drets humans i els principis de l’estat de dret.”
Andrea Cellino, de l’Institut del Pròxim Orient de Suïssa responsable dels projectes de reforma de la seguretat rellevants a Tunísia fins al 2022, arriba a una valoració diferent. Només una petita part de les quantitats s’ha destinat a projectes de reforma del sector de la seguretat, la major part s’ha invertit en equipament i formació. “Puc confirmar, malgrat totes les afirmacions que s’han fet a nivell públic, que s’està donant suport financer a les reformes”, diu Cellino.
Els experts coincideixen a dir que si al país no hi ha la voluntat d’executar les reformes, els contribuïdors estrangers no poden fer-hi gran cosa. La formació en drets humans a la policia no serveix de res si finalment ningú no ha de respondre de les agressions. Finançant generosament l’aparell de seguretat tunisià malgrat la manca de voluntat de reforma, els països europeus, la UE i els EUA l’han reforçat.
Atès que el curs autoritari del president Saïed ha quedat molt clar, Alemanya sembla que almenys s’està allunyant de la cooperació amb el Ministeri de l’Interior tunisià. Segons cercles diplomàtics, dos projectes no han estat renovats. Els EUA també han aturat alguns pagaments.
Tanmateix, la UE, inclosa Alemanya, vol continuar cooperant amb Tunísia. El país nord-africà és necessari per contenir la migració. La UE ha promès a Tunísia suport pressupostari i més ajudes al sector de la seguretat perquè Tunis pugui evitar que tant els seus ciutadans com refugiats de l’Àfrica subsahariana travessin el Mediterrani direcció a Lampedusa. Per això, a mitjans de juliol de l’any passat, l’autòcrata Saïed va rebre una visita sorpresa provinent d’Europa de la primera ministra italiana Giorgia Meloni, la presidenta de la Comissió Europea Ursula von der Leyen i el llavors primer ministre holandès Mark Rutte.
Les converses entre Brussel·les i Tunis sobre les condicions per a més pagaments segueixen. Però és evident que amb un acord es veuria especialment reforçat el Ministeri de l’Interior, és a dir, l’aparell de poder repressiu, que és en si mateix una de les principals causes de fugida. La població tunisiana fuig de l’opressió i d’una crisi econòmica vinculada al fet que unes poques famílies controlen àrees crucials de l’economia. L’aparell de poder protegeix els interessos d’aquestes famílies.
En aquests moments, la lluita contra la migració es troba en la següent situació. A l’estiu, les forces de seguretat tunisianes van abandonar centenars de migrants de l’Àfrica subsahariana al desert, acció acompanyada d’un discurs incendiari del president Saïed. Ara els migrants que s’han establert a Tunísia i hi han trobat feina també volen anar a Europa. Fins i tot a les ciutats no es pot passar per alt la seva precària situació, ja que molts migrants i refugiats viuen al carrer. A la ciutat costanera de Zarzis, per exemple, un grup de refugiats de la guerra del Sudan diu que van entrar clandestinament al país des de Líbia després que els guàrdies fronterers tunisians els apallissessin i els hi enviessin de tornada. És ben possible que aquests guàrdies fronterers hagin rebut equipament i entrenament per part d’Alemanya.
Tanmateix, l’expert Cellino no creu que s’hagi de trencar la cooperació amb l’aparell de seguretat tunisià. Una mica d’influència és millor que res, diu, però critica que el rígid enfocament al voltant de la seguretat fronterera fa que sigui massa fàcil per al govern tunisià recaptar diners de la UE sense avançar en les reformes al país.
Traducció d'Arnau Ferre Samon