En un món perfecte, Luiz Augusto és un policia. Un heroi que només fa el bé. El personatge que ha creat es diu Bigodinho, "Bigoti", al joc d'ordinador "Grand Theft Auto", viu a la ciutat virtual de Los Santos perseguint delinqüents i donant menjar als necessitats. Bigodinho és alguna cosa així com l'alter ego d'Augusto, també estèticament. Augusto va pagar 300 reals brasilers pel pentinat afro d'Augusto. Era important per a ell.
Augusto, de 24 anys, entra al seu món perfecte des d'una cadira d'oficina plena de pols. Dins de la seva barraca, amb sostre de xapa ondulada, hi ha un sofà vell, una nevera, un llit i un ventilador oxidat. Augusto li ha llevat la reixeta protectora perquè es refredi millor, però segueix sense poder resistir la calor. Una bombeta penja del sostre. Hi ha un paquet de sis begudes energètiques al terra. La vista a través de la finestra dona al riu on s'aboquen les aigües residuals de la favela Vigario Geral.
Augusto obre un ordinador portàtil i entra en una realitat paral·lela que el transporta fora de la favela als afores de la segona ciutat més gran del Brasil, Rio de Janeiro. Fora de la pobresa, lluny dels carrers i lluny dels traficants de drogues amb els quals solia ajuntar-se. A vegades, seu aquí durant 10 hores, encara que normalment són més aviat 14 o 15 al dia. Grava les seves sessions mentre juga, modera fòrums de jocs i xateja amb gent de tot el món. Guanya uns quants diners gràcies a la plataforma Trovo.live.
Augusto és un streamer, la versió d’un influencer a l’escena dels jocs. Té uns 850 seguidors, la qual cosa no sembla molt, però és suficient per a mantenir-lo econòmicament ferm.
La indústria tecnològica genera ingressos multimilionaris, i es fan molt diners en sectors de negoci com els jocs, les criptomonedes i els drets de l'art digital. Però el món virtual també és un lloc per a blancs, al qual la gent de les faveles poques vegades té accés. Tanmateix, això està començant a canviar. En part perquè les organitzacions socials han descobert el sector, però també perquè alguns capdavanters han aprofitat aquest món, accelerat, entre altres raons, per l'aïllament durant la pandèmia. Els pioners han reconegut el món virtual com un espai en el qual poden trobar reconeixement i també guanyar diners, al mateix temps que escapen de la seva dura realitat, i la canvien.
La favela Vigario Geral és un lloc claustrofòbic, tancat entre un riu i una línia de tren flanquejada per murs. Quan s’hi entra, cal sortejar primer els pilons de formigó que serveixen de barrera. A una de les cantonades, els joves narcotraficants fan guàrdia, armats amb metralladores i cinturons de cartutxos lligats als seus torsos nus.
El 2010, la música afro es va traslladar a un edifici de diverses plantes situat a pocs carrers de distància. L'empresa social acostumava a formar a guitarristes i bateries i a enviar bandes de rap per tot el món. Però en algun moment es van quedar sense els diners dels patrocinadors. El 2017, Ricardo Chantilly, un executiu musical de Rio, es va unir a l'empresa per a intentar donar un gir a les coses. Va viatjar a Seattle, on va assistir a una competició de jocs i es va adonar que d’entre els 15.000 assistents no hi havia pràcticament cap jugador negre. Tampoc no hi havia dones. La competició oferia 25 milions de dòlars en premis. Chantilly va decidir que no era el moment de fer música. "És l'hora del joc". Així que va fundar Afro Games.
Durant una visita a l'edifici, Chantilly mostra la sala amb aire condicionat on els ordinadors i els monitors estan posats en files, amb cadires d'oficina còmodes i equipades amb coixinets vermells per al coll. Aquí hi ha 20 llocs de treball. "L'equip de cada lloc costa uns 2.400 euros", diu. "Ningú de la favela pot permetre's això". Afro Games es finança íntegrament per inversors privats: empreses com aerolínies, companyies de programari i productors de begudes.
Afro Games va començar a oferir classes a mitjans del 2019. Des de llavors, 100 alumnes a partir de 13 anys, entre ells 20 dones i nenes, han après a programar o a jugar, segons la seva elecció, i també anglès. Els professors i experts externs finalment trien als sis millors talents d’entre els alumnes que aprenen a jugar a "League of Legends". Seguidament, Chantilly els paga el salari mínim nacional, uns 170 euros al mes, perquè continuïn la seva formació, amb l'esperança que puguin convertir-se en jugadors professionals. El pla per als jugadors és que comencin a participar aviat en competicions, i se'ls permet quedar-se els diners dels premis que guanyin.
Aquest matí, aquests "atletes electrònics" participen d’un entrenament físic autònom a l'últim pis de l'edifici per a evitar tensions. Al cap i a la fi, s’asseuen davant dels ordinadors durant diverses hores al dia. Una de les jugadores és la Gabriela Evellyn Ferreira, de 20 anys, una dona vestida de negre i amb els cabells arrissats que destacava en matemàtiques al col·legi. Viu darrere del que la gent d'aquí anomena la "frontera de Gaza", que significa que és de la favela veïna. Fins fa pocs anys, les bandes de les dues faveles es van enfrontar en una guerra armada contra les drogues. La ruta que va de Ferreira a l’escola passa per murs i pals d'electricitat plens de forats de bala.
Quan parla del joc, es refereix “al seu treball". I li encanta. "Em submergeixo en aquesta fantasia, i és completament diferent de la meva realitat", diu. "Em sento indispensable i important". La seva parella la va introduir en aquest món. Havien jugat junts a les anomenades cases LAN, nom que reben aquí els cibercafès que ofereixen jocs. Ell, no obstant això, no va arribar a formar part de l'equip professional com el que va fer Ferreira. "Mai no hauria pensat que això podria convertir-se en la meva professió", diu. "Guanyo diners fent una cosa que em fa feliç". Vol ser un model a seguir i animar a altres noies.
Encara que Ferreira hagi trobat el recolzament d'una organització que dona suport a la seva carrera, també hi ha exemples de persones que s'obren camí sense cap ajuda externa. Els joves de la favela estan fundant les seves pròpies empreses tecnològiques, conquistant un sector del qual abans estaven exclosos.
Gent com Gean Guilherme Santos Lopes, de 21 anys, que viu en una altra favela de Rio de Janeiro. Santo Amaro es troba enmig d'un poble a la baixada d'un pujol, un munt d'escales, casetes de colors i cables d'electricitat. Santos Lopes gira cap a un carreró estret i fosc i obre una porta. "Aquí és on treballo", diu. Porta uns cinc mesos llogant una habitació enrajolada, el seu "estudi", per uns 80 euros al mes. Li costava concentrar-se a casa, amb una família nombrosa, un bebè i un gos, tot això atapeït en un espai reduït.
Santos Lopes, que té el cabell tenyit de lila i porta xancletes blanques, estudia disseny de producte a la Universitat Catòlica de Rio de Janeiro. De nen va tenir accés a un ordinador perquè el seu pare treballava com a tècnic informàtic de l'exèrcit brasiler. Això li va donar un cert avantatge. Va aprendre de manera autodidacta la tecnologia 3D amb l'ajuda d'instruccions de codi obert de la web.
De petit, Santos Lopes sovint no podia anar a escola perquè les bandes i la policia es disparaven a fora. Les bales a vegades fins i tot travessaven les parets de la casa on vivia amb la seva família. Les bales, les metralladores i els cristalls trencats són temes recurrents en el seu art. Ara tot està calmat, diu Lopes, "però aquí la guerra podria esclatar en qualsevol moment".
Arrenca el seu ordinador i comprova les cotitzacions de diverses criptomonedes. "Fins fa poc, no tenia ni idea de res d'això", diu. Va passar molt de temps a casa a causa de la pandèmia del coronavirus. A principis d'enguany, es va topar amb el terme "criptomoneda". Ho va investigar. I li va costar creure el que estava llegint: tokens no fungibles (NFT), principalment objectes digitals, protegits i limitats que poden vendre's per molts diners. "Vaig pensar: Ostres! Aquesta és la meva oportunitat d'aconseguir un tros del pastís", diu.
Va començar a programar obres d'art digitals i a posar-les a la venda en forma de NFT. Al mateix temps, va fundar l'organització Social Crypto Art perquè també volia fer alguna cosa per la comunitat, per a la qual la situació s'havia tornat encara més precària a causa de la pandèmia. Va crear un NFT anomenat Hungry, que vol dir famolenc, una moneda d'un real que gira i al dors hi ha un ocell que alimenta al seu bebè amb un cuc. Santos Lopes va regalar l'obra a canvi de donacions, que va utilitzar per a comprar aliments i articles d'higiene per a les persones necessitades de Santo Amaro, i caramels per als seus fills. Amb una altra pintura 3D anomenada "La barraca de Paulinho", va ajudar a reconstruir la casa en ruïnes d'un habitant de la favela de 73 anys.
Però fins i tot un món perfecte té les seves dificultats. En els jocs, per exemple, la competència és severa. Chantilly, de Afro Games, és plenament conscient d'aquesta realitat. "Per descomptat, també podríem oferir cursos de teatre", diu, "però què passarà amb la gent després? Què poden fer després?".
No tothom pot convertir-se en un jugador o programador professional, això és evident. Però ell ho veu de la següent manera: Si un jove de la favela volgués treballar a un hotel, per exemple, i no sabés parlar anglès o encendre un ordinador, aquesta persona faria de porter de l'hotel. "Però si algú pot parlar anglès i sap fer servir un ordinador, aleshores aquesta persona sí que es col·loca a la recepció de l'hotel".
Luiz Augusto, l’streamer de la favela Vigario Geral, tampoc va aconseguir entrar a l'equip professional dels Afro Games. "Però no volíem renunciar a ell", diu el Chantilly. "Sabíem on acabaria".
Li va encantar quan Augusto arribava a l'entrada d’Afro Games, amb uns texans trencats, unes sandàlies de plàstic i ulleres.
"Quant de temps has estat jugant aquesta vegada?"
"Fins les cinc del matí", diu ell, rient.
Augusto diu que li faltava un bull perquè s’ajuntava amb la gent equivocada. Molts dels seus amics estan morts, diu. Alguns van ser abatuts per la policia perquè estaven involucrats en la venda de drogues o simplement perquè estaven en el lloc equivocat en el moment equivocat. "Ja no m'agrada sortir", diu.
Al final, Ricardo Chantilly el va contractar com a streamer, pagant-li 400 reals al mes per jugar i ser amfitrió del canal d’Afro Games. Juntament amb els ingressos de la plataforma, Augusto diu que cada mes guanya al voltant del salari mínim. Fins i tot pot ajudar econòmicament a la seva mare i a la seva àvia.
Abans, quan era un nen de 10 o 12 anys, Luiz Augusto venia caramels als conductors als barris de platja més elegants de Rio de Janeiro, com Copacabana o Ipanema, o feia malabars als semàfors en vermell. I no sempre el tractaven bé, diu.
Segons ell té moltes raons per a preferir passar 15 hores al dia a Internet.
Allà l’accepten. Està en contacte amb persones de tot el món que el veuen com un més, que s'interessen per ell i li fan broma respecte una tassa rosa amb princeses de Disney que li va robar al seu cosí de set anys. Ha creat un personatge a Bigodinho, un policia, però un de bo, que no només dispara, sinó que també parla amb la gent. És un món al qual pot donar forma. Un on no se’l deixa a la deriva.
"Per això prefereixo aquest altre món", diu, amb llàgrimes als ulls. "És més just".
Traducció de Laia Blanch