Els vídeos apareixien de cop i volta, circulaven a través del WhatsApp i per altres xarxes socials. Allò que representaven va adquirir un nom ben ràpid: Els zombis de Kinshasa. Les imatges mostraven la gent completament immòbil, o només movent-se lentament. Els investigadors se’n van adonar ràpidament del que passava: hi havia una droga nova que s’anomena bombé.
“És una epidèmia”, ha explicat un funcionari cap d’investigació a DER SPIEGEL. La crisi també ha captat l’atenció del govern de la República democràtica del Congo. El president Felix Thisekedi aquest any va mantenir, ben aviat, una reunió amb el ganivet especial per debatre sobre la nova droga. Ell té ganes de demostrar que està fent tot el que pot.
Però la ràpida propagació del bombé també és símptoma d’un país que està malament, i d’una gran ciutat que ha esdevingut terriblement inhòspita per molts ciutadans. Les estadístiques regularment mostren com Kinshasa és una de les ciutats menys habitables del món, després de Damasc i Bagdad.
En un dels barris amb més mala reputació de la ciutat, Selembao, quatre homes joves seuen en un pati ocult. Hi ha un panell de vidre amb pols marró davant seu. Al costat de la pols, hi esmicolen pastilles blanques i després en barregen les dues substàncies. “Les pastilles es barregen i estimulen la gana. Si no les incloguéssim, no menjaríem res en dos dies”, expliquen els joves.
Aleshores, els joves fan tres ratlles primes amb una fulla d’afaitar, molt semblant a com es preparen les ratlles de cocaïna. La major part s’esnifa, compartint el panell de vidre amb els altres. La resta s’esmicola dins les cigarretes i es fuma. Després de prendre-ho, els joves primerament estan eufòrics i després comencen a moure’s més i més a poc a poc.
Els quatre nois saben el que suposadament porta la pols: dipòsits i substàncies de catalitzadors, el qual ha estat rascat de cotxes vells i transformat en una droga. “No ens preocupa això”, diuen. Per últim, sostenen que no tenen res a perdre. “El bombé ens ajuda a oblidar-nos de tot. A l’oest tenen comptes bancaris, jo no tinc res. Amb el bombé tot és més fàcil.” Un dels usuaris diu que és com un vel que et cobreix. I això només per un dòlar el viatge.
Per aquest preu, a Kinshasa no aconsegueixes gaire més coses. Un menú a un restaurant de gamma mitjana pot costar, fàcilment, uns 30 dòlars, mentre que els lloguers als millors barris s’acosten als preus de Munic i Frankfurt. Kinshasa és una de les ciutats més cares del món, si més no per als treballadors estrangers. Hi ha habitants molt rics que recorren els carrers amples del districte comercial amb tot terrenys gegants.
Però alhora, l’economia és un caos, la riquesa en matèries primeres del país només arriba a una petita elit i amb prou feines existeix una classe mitjana. Una gran part dels suposats 15 milions d'habitants d'aquesta metròpoli no té un treball fix ni ingressos regulars, una xifra que no ha fet més que créixer al llarg de la pandèmia del coronavirus.
I per això no és d’estranyar que el bombé s'estigui convertint en un fenomen de masses. Els kulunas, traduït literalment com a vàndals, estan en els marges més allunyats de la societat: un enorme exèrcit de joves que es mantenen a flota gràcies a delictes menors i l'activitat de les bandes. Els encanta aquesta droga grisenca que els ajuda a oblidar.
Pels kulunas, el moment d'estar completament fora de si, sigui assegut, dempeus o tombat, és d'una felicitat absoluta. "En aquest moment soc incomparable. És el somni més profund que puguis imaginar", diu un usuari. Uns altres afirmen que alternen estats d'eufòria i descans en els quals no necessiten pensar en res.
El bombé no provoca al·lucinacions ni embriaguesa com altres drogues. Simplement et porta a un buit, diuen els consumidors. Per a ells és suficient, aquí a Kinshasa. A Facebook i Twitter s'han compartit innombrables vídeos d'aquest estat, gairebé de zombi. Diversos kulunas diuen que també consumeixen la droga abans de barallar-se entre bandes, perquè la sensació d'indiferència és útil al carrer.
“Aquesta droga és molt perillosa”, diu la líder del programa d’addicció del Congo, Patrice Kapia. “Provoca problemes de cor i de pulmó, i a llarg termini, pot arribar a convertir-se en càncer.” Han estat notificades algunes morts després del consum del bombé. Kapia diu que els ingredients del catalitzador podrien ser especialment verinosos.
Les peces del cotxe contenen dipòsits com l’òxid de zinc, platí i rodi. Un laboratori d'Anvers (Bèlgica) està estudiant l'efecte de cadascun dels components. Però els experts encara s'enfronten a moltes incògnites. Creuen que és possible que les substàncies del catalitzador provoquin una reacció química amb la resta de la mescla.
Un coronel de la Policia Nacional d’aquest país, que prefereix romandre en l'anonimat, parla sobre una primera anàlisi química d'un laboratori de Kinshasa. Ha descobert que el bombé inclou una mescla de diferents substàncies com tramadol, dolaren, nitril, ampicil·lina i, en alguns casos, residus d'heroïna.
“Les investigacions han revelat més informació, pas a pas", diu. "Els consumidors ens van portar fins als negociadors i fabricadors, i així vam saber que s'afegia pols dels tubs d’escapament", diu el cap de la investigació. A principis de tardor, la policia, amb molt d’orgull, va presentar els resultats de la seva recerca: gairebé 100 persones detingudes, inclosos els suposats líders del comerç de catalitzadors, que eren ciutadans tunisians. Els investigadors van trobar barrils de plàstic plens de trossos grisencs, rascats de l'interior de peces de cotxes vells.
Els acusats van reivindicar que volien exportar la substància a Alemanya per al seu reciclatge. Però al Congo, els traficants reben fins a 200 dòlars per un quilogram de la substància un cop triturada en pols. El comerç de les peces dels cotxes també està sent favorable en altres països, sobretot pels metalls ambiciosos i preciosos com el platí i el rodi. No obstant això, els investigadors es van sorprendre en saber que la substància s'utilitzava per a fabricar drogues.
Un mecànic de Kinshasa demostra com ho fan els lladres. Sosté un catalitzador que recentment va haver de treure d’un cotxe. En comptes de l’habitual bresca, està farcit de fils metàl·lics fins, amb costures soldades visibles en la part inferior. "Els mecànics solen participar en el negoci", diu el mecànic.
"Descaragolen el catalitzador mentre els cotxes per arreglar estan aparcats al garatge o davant mateix dels hotels. Després retiren el contingut i omplen el catalitzador amb fils metàl·lics perquè no es noti tant la diferència". El mecànic afirma que li han entregat diversos cotxes en aquest estat, cosa que significa que, a més de les conseqüències greus per a la salut dels consumidors, la droga també produeix danys mediambientals derivats dels catalitzadors defectuosos.
Samy Moyo, del Consell Nacional de la Joventut, no vol quedar-se de braços plegats. Dirigeix un projecte que ofereix alternatives als addictes al bombé. Desenes d'antics kulunas s'amunteguen en una espècie d'aula, mentre uns altres, que no han trobat lloc a dins, intenten escoltar per la finestra des de fora. Un professor està explicant al grup com conrear camps i plantar llavors. "Estem formant als joves en economia agrícola i, al final, cadascun rep un tros de terra per part del govern", diu Moyo. Al Congo, gràcies a la seva extensió, no hi ha escassetat de terres de cultiu.
La idea sembla atractiva; aconseguir que els addictes al bombé abandonin la ciutat i permetre'ls retenir el 75% dels seus guanys de la collita, mentre retornen el 25% restant a l'Estat. És una situació en la qual tothom guanya. Fins i tot durant la fase de formació, els participants en el programa reben una espècie de subsidi. "Vaig deixar de consumir bombé perquè ara tinc possibilitats de tenir un futur", diu Plamedi Lama, de 23 anys.
Però cap d'ells encara no ha vist la terra que els han promès. "Si no funciona, tornarem a consumir bombé. Quina altra cosa podem fer?", diu Lama, un sentiment amb el qual coincideixen els seus amics. Té una esposa i un fill a casa. La majoria dels kulunas d'aquí han comès delictes greus, com ara robatoris, assassinats i violacions. Que se'ls hagi donat una segona oportunitat sembla sorprendre’ls.
De fet, el govern duu a terme campanyes públiques a gran escala i samarretes anti-bombé perquè sembli que s'està abordant el problema. Però a la pràctica, les coses són una mica més complicades. "Del govern podem haver rebut la terra, però no hem rebut les llavors ni l'equip per a plantar-les", diu Samy Moyo, el líder del projecte. "Com representa que hem de començar?". Ell i els joves han arribat a dormir en una tenda de campanya davant del ministeri responsable per a augmentar la pressió. Fins ara, ha donat pocs resultats. Diu que alguns participants tornen a ser addictes, i fins i tot un d’ells ha mort.
Les autoritats també estan adoptant una estratègia més contundent en la lluita contra la nova droga. Els consumidors i fabricadors detinguts seran empresonats durant anys. Quan es van detenir 100 persones a principis de tardor, els van fer passar per davant la premsa i van ser obligades a asseure's a terra mentre els fotògrafs documentaven la seva desgràcia. A l'altre costat, les autoritats municipals contemplaven l'espectacle des d’unes cadires protegides per para-sols. Era un reflex perfecte de les desigualtats de Kinshasa. Un parlamentari fins i tot ha promès pagar 100 dòlars de la seva pròpia butxaca als informants que entreguin als traficants de bombé.
Olga Kithumbu intenta una estratègia diferent. Amb una veu contundent, per una banda dirigeix un grup de dones i per l’altra, a homes joves. La treballadora social ha après a imposar-se als kulunas, perquè sinó només escolten al líder de la seva banda.
Kithumbu treballa per al programa Comunitats Sòbries i ajuda els consumidors de bombé a superar la seva addicció. Diu que ha ajudat 250 usuaris a deixar la droga. Ara recullen les escombraries dels carrers de Kinshasa i guanyen un petit sou.
La Beatrice és una de les exaddictes que participen del programa. "Venia els meus béns al mercat i comprava bombé. Em vaig adormir profundament i no em vaig adonar del que passava al meu voltant. En un moment donat, el meu fill em va despertar i m'havien robat tota la mercaderia. Després d'això vaig decidir deixar de fer-ho", diu. Durant l’abstinència li picava tot el cos, un símptoma que comparteixen molts exaddictes.
No obstant això, Valentin Vangi, com a responsable del programa Comunitats Sòbries, assenyala que "el bombé no només afecta els nens i joves del carrer. Els policies i els empresaris s'han posat en contacte amb nosaltres perquè volen deixar-ho. Tothom consumeix bombé per oblidar els seus problemes".
I afegeix que hi ha molts problemes al Congo. Al nord-est del país, les milícies protagonitzen una lluita severa contra el govern, atacant als civils en un conflicte complex. A la capital, a Kinshasa, es noten les conseqüències econòmiques de l’estat de guerra que ja està oficialment declarat.
És el millor brou de cultiu per a una droga barata que t’ho fa oblidar tot.
Traducció de Laia Blanch