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Q
uan, a través dels segles, 
em dictava les seues me-
mòries, el papa Alexandre 
VI recordava aquell estiu 
del 1456, quan el seu on-
cle Calixt III aconseguí 

que una tropa cristiana mal armada obli-
gara els turcs a alçar el setge de Belgrad: 
“Jo no era present a Roma”, m’explicava, 
“quan arribà la notícia que els exèrcits 
croats que ell animava havien vençut glo-
riosament els turcs, però sé que el papa 
va caure de genollons a terra i plorà llar-
gament, després digué: el Fill de Déu ens 
ha mostrat avui el rostre de la seua glò-
ria, i va instituir aquell dia, com a festa 
de la Transfiguració del Senyor; i espere 
que l’església la celebrarà sempre, a pe-
sar que ja ningú recorda que sense aque-
lla victòria dels cristians els turcs hauri-
en ocupat les planes d’Hongria i tenien el 
camí obert fins a Viena i a Bohèmia, pe-
rò tota la vida he vist que els estats d’Oc-
cident troben més plaer a batallar entre 
ells que a fer la guerra junts contra l’in-
fidel i no comprenen que si els turcs tor-
nen Danubi amunt i conquisten Belgrad, 
aquella serà la clau d’una frontera que 
pot durar moltes generacions i alimen-
tar odis perpetus en el centre d’Europa, 
el papa Calixt sí que ho comprenia i tots 
els papes darrere d’ell també, però sem-
bla que som els únics que ho veuen i ni 
les repúbliques ni els prínceps ens escol-
ten, el Senyor perdone els nostres pecats 
i tinga misericòrdia de nosaltres”. Ho re-
cordava jo ací mateix, fa més de quinze 
anys, i recordava també que el Senyor no 
tingué misericòrdia de nosaltres: molts 
anys més tard els turcs travessaren el Da-
nubi, i les fronteres d’Europa, de Viena i 
Budapest fins a Istanbul —ja no Bizan-

ci, ja no Constantinoble—, s’hagueren de 
refer incertament, i encara no estan cla-
res. La previsió dels papes Borja (o la que 
jo els atribuïa) era encertada: la frontera 
de l’imperi turc va ser molt de temps la 
ratlla d’Europa, i els Balcans no han dei-
xat de ser un niu d’odis perpetus. Qui ha-
ja contemplat la confluència del Sava i el 
Danubi des de dalt del castell de Belgrad, 
qui haja passejat pel nord de Grècia i per 
l’oest de Macedònia, qui haja travessat, 
a Skopje, el pont que separa els cristians 
dels musulmans, qui haja visitat a Istan-
bul allò que queda del barri del Fanar i 
del patriarcat grec, sabrà potser de què 
parle. Si ara, més de cinc segles després 
d’aquelles pors i d’aquelles batalles, els 
turcs, fora d’Europa, ja són Europa, ben-
vinguts siguen. Però llavors Europa, amb 
turcs, ja no serà l’Europa que ve del gòtic 
i del renaixement, de la il·lustració, la re-
volució, el romanticisme i tot això. Serà 
una cosa que jo mateix no entenc. 

Això pensava jo l’any 2002, quan sem-
blava, en efecte, que els turcs eren tan 
europeus com els danesos o els italians, 

i que la reticència a acceptar-ho era co-
sa d’islamòfobs, xenòfobs o pitjor. I poc 
abans jo havia recordat, per escrit, aque-
lla trista escriptora sèrbia quan, des-
prés d’unes jornades amb el PEN Club 
a Ohrid intentant neutralitzar odis bal-
cànics entre escriptors, sopàvem al res-
taurant desolat d’un hotel, gris i mal il·
luminat, al centre de la ciutat de Skopje, 
capital de Macedònia. Era la tardor del 
1991, i la guerra dels serbis de Milose-
vic contra croats i bosnians feia estralls 
en l’ànima de l’escriptora: ella era lleial al 
seu poble, però enemiga de la patriote-
ria criminal que en nom dels serbis mas-
sacrava els veïns, i per tant era una do-
na abatuda i amb molt poca esperança. 
Havent sopat, vaig pensar de convidar-la 
a un cafè, a l’altra banda del riu que se-
para els macedonis eslaus dels albane-
sos. L’escriptora no tenia moltes ganes 
de cafès nocturns, però acceptà. Sobre-
tot, vaig comprovar, no tenia ganes que 
la miraren aquells homes de cara fosca 
i grans bigots que feien rogles als can-
tons o seien a la porta dels cafès. “Musul-
mans”, digué en anglès: “Turkish”. El barri 
d’aquells turcs que no eren turcs feia una 
altra olor, tenia un altre gust, els homes 
miraven d’una altra manera. Per a ella, 
l’orient començava allà mateix, en aquell 
pont de Skopje, i aquells albanesos 
“turcs” eren ja part de l’enemic històric. 
Vaig intentar fer-li les consideracions del 
cas, i no la vaig convèncer: no ha canviat 
res, va dir, són turcs, són diferents, no són 
Europa. D’aquell sopar i aquella passeja-
da nocturna han passat vint-i-cinc anys, 
un quart de segle, i ara mateix, esvaïdes 
les il·lusions d’una Turquia políticament 
i culturalment (?) europea, frustrat el 
somni d’alguns milions de turcs que voli-
en sentir-se part de l’espai occidental, no 
sé si en el fons del fons no devia tindre 
raó aquella jove escriptora pàl·lida, que 
no he tornat a veure més, i que només va 
somriure quan, per rebaixar la tensió, li 
vaig parlar de les aventures del cavaller 
Tirant i la princesa Carmesina a la ciutat, 
ara turca, de Constantinoble. 
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«Per a ella, l’orient començava allà mateix, en aquell 
pont de Skopje, i aquells albanesos “turcs” 
eren ja part de l’enemic històric. Vaig intentar fer-li 
les consideracions del cas, i no la vaig convèncer: 
no ha canviat res, va dir, són turcs, són diferents, 
no són Europa»
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