«Ens van ensenyar
a decapitar una persona»

Durant més de dos anys, I'Estat Islamic (EI) ha controlat la ciutat iraquiana de
Mossul; i també les seves escoles. Ara que la coalicio liderada pels EUA n’ha
expulsat els islamistes, els mestres de la ciutat tenen un dilema: com es
recondueix la ment d'uns nens als quals han ensenyat a lluitar i matar?

Katrin Kuntz
© Der Spiegel

n mati de final de marc, 20

nens esperen entre cases

bombardejades i cotxes cre-

mats davant d'una escola pri-
maria en un carrer de l'est de Mossul.
Quan els preguntem que han apres alla
dins, ens diuen que hi han apres a matar.
Els seus mestres eren 1'Estat Islamic (EI),
que tenia un bastié en aquesta ciutat.
“Daesh, daesh’, criden els nens amb for-
caiil-lusi6, fent servir el terme pejoratiu
en arab per referir-se a I'’El, com si aquell
so amagués un secret dificil de creure.

Els nens tenen entre 6 i 13 anys. Les
motxilles sén massa grosses per al seu
cos, van amb sandalies i porten samar-
retes foradades. Alguns han menjat ous
aquest mati; d’altres, no. Mentre els nens

esperen que obrin la porta, criden i riuen.

La seva felicitat és real, pero, si ho mirem
de més a prop, a les seves cares petites i
endurides s’hi pot veure la guerra.

L'El va conquerir Mossul el juny del
2014. Quan intentava crear un Estat, res
no l'aturava en l'adquisicio de territo-
ri, persones, una doctrina i una bande-
ra. També va introduir-se en cada racd
de la vida social: controlava 'economia,
impartia justicia i va crear plans docents

d’acord amb les seves visions. L'objectiu
d’EI era crear una manera de concebre
el moén, cosa que el va portar també a
ocupar les escoles de Mossul.

Les tropes de I'exercit iraquia van
alliberar 'est de Mossul fa poques set-
manes. Des d’aleshores, prop de 20.000
nens han tornat a escola. Malgrat el pe-
rill d’atacs de drones de I'El i de terroris-
tes suicides provinents de I'altra banda
del Tigris —de la part occidental de la
ciutat, encara en disputa—, 70 de les 400
escoles de 'est han reobert les portes.
Voldrien que a les aules les coses fossin
com abans, pero és possible? Que van
experimentar els alumnes amb I'EI?
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Abdel, de 10 anys, diu: “Al nostre 1li-
bre de mates hi havia un cami6 ple d’ar-
mes iasobre un home de I'EI".

Basha, de 13 anys, diu: “Estavem mol-
ta estona sense fer res. A vegades algu
ens preguntava qui era millor, I'exercit
iraquia o 'EI? I nosaltres cridavem ben
fort ‘TEI”.

Amir, de 9 anys, diu: “Els homes van
fer desapareixer els animals dels llibres
de biologia. Ja no hi havia lleons, només
I'EI"

Hassan, de 12 anys, diu: “Van llancar
un nen des d’'un edifici. I van pegar al
meu oncle amb una ampolla trencada
fins que li van obrir I'estomac’”.

Qaisar, de 13 anys, diu: “Ens van en-
senyar a decapitar una persona. Prac-

ticavem amb una nina. La nina era una
mica més grossa que jo, i anava amb
roba militar”.

Un barri governat per la por

Sén les 8 del mati, el mestre xiula, els
nens corren cap a dins de I'escola Ben
Marwan, un edifici groc, no gaire alt, amb
la facana plena de forats de bala. La fines-
tra del damunt de la porta d’entrada esta
esberlada, un projectil de morter va en-
trar pel teulat des del darrere; a les aules
hi ha amuntegats escriptoris destruits.

Si miréssim 'escola Ben Marwan des
de sobre, veuriem la magnitud de la de-
vastacié que els atacs aeris de la coalicié
liderada pels EUA va causar als carrers
dels voltants a comengament d’any. Les

RETRATS DEL DRAMA. A l'esquerra, estudiants de
l'escola Ben Warwan, a l'est de Mossul. L'Estat Islamic
va conquistar la ciutat el juny de 2014 i va controlar

el sistema educatiu. Ara, després de I'alliberament,
estudiants i mestres tracten de tornar a la normalitat.
A sota, un barri de Mossul recentment alliberat per les
tropes de I'lrag, que mostra una imatge desoladora.

cases que se sabia que eren centres de
control de I'EI estan cremades. Fa només
uns mesos, seguidors de I'EI van deca-
pitar quatre persones davant 'escola, els
caps van rodolar davant dels ulls de les
criatures. Ara dones amb vel porten ai-
gua des d’'una aixeta a casa seva, un noi
ven sucre i d’altres juguen a futbol en
una terra erma que encara podria estar
minada. Les persones que van amunt i
avall caminen amb precaucid i plenes
de sospita. Ningu sap que pensa el vei,
quants seguidors de I'EI hi ha amagats a
casa seva sense que se’ls reconegui. La
guerra a l'est de Mossul ha quedat silen-
ciada, si, pero persisteix.

Durant 18 mesos, I’El va intentar re-
configurar els pensaments dels nens
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> del'escola Ben Marwan. El seu sistema

consistia en cinc anys d’escola primaria
seguits de quatre anys de formaci6 de
nivell mitja. UEI també tenia un Ministe-
ri d’Ensenyament: 'anomenat Diwan al-
Taalim decidia que havien d’ensenyar als
alumnes les desenes de milers de mes-
tres. A més d’adoctrinar-los a classe, I'EI
portava les criatures a les mesquites i els
reunia als carrers per ensenyar-los vide-
os de decapitacions.

“La meva escola era una llavor a par-
tir de la qual havia de créixer un Estat
megaloman’; diu el director de l'escola.
Shaker Ahmad, de 52 anys, és un home
cepat amb una barba blanca i bosses
als ulls a qui agrada contrarestar el caos
amb espurnes poetiques de saviesa.
Ahmad va combatre en la guerra entre
I'Iran iI'Iraqiha treballat de mestre du-
rant més de vint-i-cinc anys. El trobem al
seu despatx, a I'extrem sud-est de la ciu-
tat. Els seus quatre mestres estan asse-
guts absorts al seu voltant en sofas nous.
“Els vells els vam cremar a casa per es-
calfar-nos a I’hivern’, diu Ahmad. “Tam-
bé vam cremar les sabates i els llibres”.

A sota, un policia iraquia dispara I'arma contra els combatents de
I'ISIS. Tot i que I'Estat Islamic hagi estat derrotat, molts habitants
temen que encara hi hagi simpatitzants a la ciutat. A la dreta, els

cossos de les victimes de I'lSIS son traslladats.

Com us van les coses ara, després de
I'EI?

“Amb I'EI teniem uns cent alumnes’,
diu el director. “La majoria es queda-
ven a casa” Ara han vingut a l'escola tots
de cop. Ahmad ha inscrit 800 nens. Els
divideix en torns: la majoria només po-
den venir dos o tres cops per setmana.
UNICEEF els ha enviat llibretes i materi-
al, ‘Alhamdulillah’ (‘lloat sia déu’), som
afortunats, pero amb aixo no n’hi ha
prou’; explica el director.

“Des de fa dos anys no rebem el nos-
tre salari de Bagdad’, diu un mestre. El
Govern iraquia va deixar de pagar els
treballadors publics a les zones ocupa-
des perque suposava que els diners ani-
rien a parar a I'’El. “Vam treballar sota el
domini de I'EI perque teniem por. Ara
treballem perque tenim esperanca en el
futur’, diu un altre docent.

Ja fa gairebé tres mesos que Shaker
Ahmad va reobrir 'escola. Quan li pre-
guntem que va fer un cop 'EI va ser ex-
pulsat oficialment, el director diu: “Vam
cantar cangons’, per primer cop en molt
de temps.

“Podem tornar a fumar, a escoltar
musica, a fer servir el telefon’; explica
Ahmad, mentre de fons retruny la guer-
ra. El dia que l'entrevistem, desenes de
persones moriran quan un morter de
I'EI caigui al costat d’'un mercat al centre
de la ciutat i deixi un esvoranc fondo a
l'asfalt. A l'oest de la ciutat, encara ocu-
pat pels seguidors de I'EI, milers d’habi-
tants s6n utilitzats com a escuts humans.

«Estem canviant els plans
docents»

Shaker Ahmad esperava que els homes
de I'El arribessin un cop van haver con-
querit Mossul I'estiu del 2014. Ell era a
casa, a l'extrem de la ciutat, perque eren
vacances escolars. Finalment van arri-
bar, eren tres.

Es van presentar un seguidor de I'EI
d’Egipte i un altre de Jordania. Van dir
que eren del “Ministeri d'Ensenyament
de I'ET’; suposadament amb seu a Raqqa,
el bastid siria dels terroristes. Els acom-
panyava el futur supervisor de les 30 es-
coles del districte d’Ahmad a Mossul. E1
grup de I'El va fer saber al director que
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comptaven amb la seva col-laboracié. Els
seus mestres, li van dir, havien de tornar
al’escola.

Un cop I'El va haver fet la ronda, el
supervisor va arribar a I'escola Ben Mar-
wan. Tenia un posat amistés. “Amb no-
saltres podeu continuar fent el que feieu
abans’, expliquen que els va dir Abu Zai-
nab, aixi és com li deien. A la ciutat, I'EI
repartia pa i benzina als pobres, i a les
mesquites donaven rellotges als nens.
Al principi ningu sospitava res. Van pas-
sar dos o tres mesos abans no va canviar
el to.

Un dia Abu Zainab va arribar a l'es-
cola amb una espasa. Va fer seure tots
els mestres en cadires i va posar I'espa-
sa al mig. Es va asseure al tamboret amb
les cames plegades i va comencar la seva
xerrada amb versos de I'Alcora. Va par-
lar-los del paper de I'EI per a l'islam i
la seva responsabilitat d’alcar-se contra
Occident.

Va dir que ara els mestres tenien una
especial importancia al “califat” “Estem
canviant els plans docents i els llibres’,
va dir suposadament. Va afirmar que els

llibres vells eren plens de blasfemies i
que donarien més formacio als mestres.
“Els que s’hi resisteixin moriran”.

L'El va exigir als mestres que cremes-
sin els llibres vells. Eren llibres plens de
poesia i cancons, amb histories sobre les
meravelles de I'Iraq, entre elles I'eépica de
Guilgameix, una de les obres més anti-
gues que s’han conservat de la literatura
classica. Ho van llencar tot al foc.

La gent de I'EI havia impres uns nous
llibrets prims en una fabrica de paper a
Mossul, diu Ahmad. Segons unes altres
informacions de Mossul, 'EI havia donat
CD als alumnes perque poguessin im-
primir-se els continguts pel seu compte.

L'El va canviar la geografia als llibres.
Va eliminar la frontera entre Siria i I'Iraq
iva ajuntar les xifres de poblacio per fer
la impressié d’un gran imperi. Presenta-
ven els kurds i els xiites com uns grups
que s'oposaven a l'islam i els considera-
ven kafir, no creients, els quals cal ma-
tar.

LEl va substituir els llibres d’histo-
ria per biografies de les seves figures
principals. “Vam rebre biografies d’Abu

Bakr al-Baghdadi o del profeta Maho-
ma’, recorda el director. A tot arreu hi
havia molta literatura religiosa que en
part es basava en escrits del segle XIII.
Fins i tot alguns dels mestres no enteni-
en els versos de I'Alcora que se suposa-
va que s’havien d’aprendre de memoria.
Atemorits com estaven, van complir les
ordres.

Les pomesiles peres que es feien ser-
vir per ensenyar a sumar i restar van des-
apareixer dels llibres de matematiques i
van ser reemplacades per tancs i grana-
des. El simbol de sumar el van canviar
pel de z perque s’assemblava massa a la
creu cristiana.

Els alumnes havien de calcular quan-
tes bombes podria produir una fabrica
de I'’El en un cert periode de temps. A
classe d’anglés, una activitat era: “Com
pregunto a algu si em pot netejar 'ar-
ma?” Les assignatures de plastica i ma-
sica van ser abolides per I'EI perque no
eren ttils per a la gihad. A més de I'ense-
nyament religids, els nens rebien entre-
nament militar.

Durant la classe, els mestres havien
de portar els pantalons de tal manera
que els turmells els quedessin desco-
berts i aleshores es lligaven cintes de
goma per damunt dels mitjons. Les mes-
tres s’havien de tapar completament
amb el vel. I les normes també especi-
ficaven: prohibicié dels cosmetics, dels
perfums, dels telefons mobils i dels ci-
garrets. Nens i nenes estaven separats;
els mestres no es podien trobar amb les
mestres en cap circumstancia.

“Van acusar el meu predecessor d’as-
seure’s al costat d'una dona a l'esco-
1a’, diu el director discretament. “L'EI
el va matar. Llavors va ser quan em van
ascendir”. Si un pare portava per error
una nena a una escola de nois el mata-
ven. L'El va crear un regne de terror i un
camp de mines per als mestres.

“Haviem de pensar com ells en cada
pas que feiem’; diu el director. “Vam
anar millorant, pero allo també ens va
fer tornar bojos”. Per salvar almenys uns
quants llibres, un mestre els va amagar a
casa seva al costat de la llar de foc. Si mai
els veia un membre de I'EI, hauria dit
que els tenia per cremar.

LEl va fusionar diverses escoles a
Mossul perque centenars de pares van
treure’n els seus fills i no els van deixar
anar més a escola. Pero I'ensenyament

a casa es considerava haram, o prohibit. >
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EDUCATS PER A MATAR. Molts alumnes
de Mossul sén testimonis d’una educacié
impartida per convertir-los en combatents
de I'Estat Islamic i en defensors de les seves
causes. Recuperar la normalitat no sera facil.

- Les normes de I'escola Ben Marwan es

van tornar cada cop més absurdes. “De
vegades hauriem volgut riure’; diu un
mestre. “Pero ens haurien matat imme-
diatament”.

«El futur d’aquest pais depéen de
nosaltres, els mestres»

Al vestibul de I'escola, just al costat del
despatx del director, hi ha dibuixades
figures de nens a la paret. Un nen esta
inclinat davant d'un llibre i llegeix. Dos
nens més s'agafen les mans, sota la pa-
raula “benvinguts”: un gest senzill, ple
de calidesa.

Quan I'EI va ocupar l'escola Ben Mar-
wan, va pintar les cares dels nens amb
pintura fosca. Dibuixar cares es conside-
rava haram. Els membres de I'El també
van anar a cal carnisser de davant I'esco-
la, que s'anunciava amb un retol d'una
vaca. Van tapar la vaca amb esprai i van
dir a’'home que només Déu pot crear
éssers vivents.

Ara aquest periode s’ha acabat; el di-
rector ens diu: “El futur d’aquest pais
depén de nosaltres, els mestres”. Perod
encara no té clar com abordar aquest
projecte. El que veu el preocupa. “Quan
els nens juguen a I'hora del pati, juguen
a policies i a 'EL. Un dispara als altres”.
Shaker Ahmad s’estimaria més senzilla-
ment oblidar el passat.

No té previst com processara els es-
deveniments, com entendra el trauma,
pero si que té un cor, els ulls oberts i una
mica de saviesa: “Els nens petits sén
com la massa del pa’; diu. “Els pots do-
nar forma. Aprenen de pressa, pero tam-
bé obliden les coses”.

Sén frases que aqui tothom creu.

Lescola Ben Marwan és rectangular,

i al’ala dreta hi ha una porta oberta que
doéna a una classe, amb uns 50 alumnes
de primer que omplen els escriptoris.
Alaula'ambient esta carregat. Aquest
mati Muhammad Assil, que va estudi-
ar art dramatic a la universitat a Mossul,
fa classe d’arab. Fa escriure als alumnes
paraules noves —pollet, poma, pera— i
després els les corregeix.

Assil té 29 anys. Té els ulls d'un marré
suau; té tres filles, és casat; porta una ja-
queta. Normalment el seu sou mensual
ésl'equivalent de 160 euros. “Com que el
Govern no em paga el salari, encara tre-
ballo al meu quiosc a les tardes”.

Diu que el periode sota domini de I'EI
ha sigut el més dur de la seva vida. “La
vida s’havia tornat tan cara que volia fer
classe per alimentar la familia. L'EI, pero,
no em pagava’, explica. Pero quedar-se
a casa era massa perillgs. Assil va néixer
a Mossul, i ’han torturat dues vegades.
La primera, els serveis secrets iraquians,
després de la caiguda de Saddam, quan
suposadament el van confondre amb un
assassi. I I'altra, I'El, perque s’havia fet
selfies mentre es banyava mig despullat
en un riu. Assil no sap que és una vida
sense violéncia.

“No parlavem mai amb els nens so-
bre I'EI’; explica Assil. El motiu principal,

afegeix, és que els pares de la majoria de
nens eren seguidors de 'EL. “No podiem
estar mai segurs de que deien a casa. I
ara encara hem d’anar amb compte, per-
que 'EI només ha estat derrotat militar-
ment’”.

La col-lega d’Assil Ekhlas Hamdi,
I'inica dona que treballa a I'escola, en-
cara porta el vel integral. Assil se’'n riuili
diu: “Sembla que siguis de I'EI".

Després Hamdi respon: “Aqui l'aire és
pols6s”. I afegeix: “Estic espantada. Pero
ja esta bé, els nens estan acostumats al
vel” Mentre parla li tremola la veu; la
seva mirada és tan intensa i ferida que
sembla que s’hi veu el sofriment passat.

Assil ens explica que sap d'un alumne
que es pixa al llit. Els pares, diu, van acu-
dir a ell i li van demanar que parlés amb
el seu fill. “Jo li vaig dir que havia de fer
servir el vater’, diu Assil, “i que aix0 una
persona no ho fa”
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Aleshores mira a terra durant una
bona estona, com si hagués estat com-
plice del llegat de I'EL Pero va fugir del
combat de Mossul, escapant-se a través
de la pluja de bales amb la seva dona i
dues filles. En van perdre una tercera i
no la van trobar fins al vespre.

“Jo intento ser un model per als nens’,
diu. “No parlem del passat, pero els lle-
geixo histories que necessiten per a la
vida” Per exemple, el conte del cagador
il'ocell. Fa aixi: Un cacador segueix un
ocell pel bosc. Locell s'amaga i es burla
del cacador. El cagador descobreix 'ocell
perque aquest I'insulta parlant molt alt i
finalment li dispara.

Es un conte brutal. Perd quina moral
se n'extreu? “Si dius coses dolentes, seras
castigat’, diu Assil somrient. La violeéncia
de la historia no el molesta. Ell creu que
preocupar-se pels infants és el que mar-
ca la diferencia, no tant el contingut.

Ala sala de professors, han penjat
una piramide a la paret formada per cinc
components. A la base, hi diu “necessi-
tats basiques’, després “seguretat” i “vida
social’, tot seguit “necessitats personals”
i al capdamunt “autorealitzacid” “Fet i
fet, aixo condueix a una bona vida’, diu
Assil. Pero no sembla del tot segur de si
la piramide és més una burla o un incen-
tiu a Mossul en aquests moments. Tot i
aixo, Assil és optimista, i apel-la al mateix
sentit comu que la resta de gent a l'es-
cola, independentment els uns dels al-
tres: “Els nens s6n com la massa del pa.
Els pots donar forma. Aprenen de pressa
pero també obliden les coses”.

Ensenyar nens a matar

Ho dius de debo, Qaisar? Qaisar al-Kur-
di surt d'una aula; és un nen alegre que
sembla que tingui menys dels 13 anys
que té. Aquest mati era el que parlava
més intensament del temps de I'EL. A
la sala de professors, esta assegut timi-
dament al sofa; els mestres ens deixen,
dubtant, que I'entrevistem. A Qaisar li
agrada el Reial Madrid i de gran vol ser
metge; metge del cor. Voldra parlar del
que va passar a Mossul?

El nen tanca les cortines perque els
altres nens no puguin mirar a dintre l'au-
la. “L'’El venia cada dia per ensenyar-nos
a lluitar’, diu Qaisar. “No ens explicaven
res, només haviem de complir ordres”

A pocapoc, es va animant. Al cap d'un
moment s'aixeca d'un salt i assenyala on
s'amagaven, darrere de pneumatics o de
murs de sacs de sorra, durant 'entrena-
ment de combat.

Qaisar es belluga per la sala buida
com un ballari, déna un cop de puny a
una cara invisible a terra, lluita a l'aire,
doéna cops i ens ensenya com li van 1li-
gar un cinturé al voltant amb bombes de
plastic.

“Aixi és com havia de caminar’, diu
Qaisar, i es passeja per la sala amb un
cinturé imaginari pesant, com un astro-
nauta a la recerca de terra solid, i aixeca
els polzes enlaire, buscant el gallet del
detonador.

L'EI els va donar cossos de plastic de
mida real vestits de dalt a baix. Sembla-
ven éssers humans reals i eren més gros-
sos que Qaisar. El noi diu que els havia
de tallar el coll. Aviat es va acostumar a
fer servir el ganivet i diu que I'EI sempre
estava satisfet amb la seva feina.

Lexpressio facial de Qaisar és dificil

de llegir: una barreja de fascinacio, res-
pecte i por absoluta.

Després de les classes, el pare de Qai-
sar ens ofereix te en una habitacid, co-
berta de matalassos, al final del carrer.

“Vaig estar a punt de perdre el meu
fill per I'El’, diu Mohammed al-Kurdi,
musulma devot, vestit de negre i que no
s'encaixa de mans amb dones. “Al princi-
pi, vaig deixar que Qaisar anés a escola,
perque volia que aprengués a llegir. No
va ser fins més tard que em vaig adonar
que intentaven rentar-li el cervell”.

Al cap d’'uns mesos, diu, Qaisar va
comengar a anar a la mesquita. Alla in-
tentaven convencer-lo d'unir-se a I'EL
“Ho puc fer sense preguntar-ho als meus
pares?’, diu que va preguntar Qaisar. Un
seguidor de I'El va dir-li, suposadament,
que si. I, quan Qaisar va parlar igual-
ment amb el seu pare, el va posar en un
conflicte potencialment mortal. El segui-
dor de I'El va anar-lo a trobar uns quants
cops i va intentar emportar-se-li el fill.
“Al final vaig fer coses com ells’, diu el

«L’ISIS VENIA CADA DIA
PER ENSENYAR-NOS A
LLUITAR», DIU UN NEN
DE MOSSUL EDUCAT
PER I’ESTAT ISLAMIC

pare. “Vaig rentar-li el cervell en l'altra
direccié. Li vaig ensenyar l'islam correc-
te, el perdd, la confianga, fins que va vo-
ler quedar-se a casa” No queda clar com
se’n va sortir.

I també diu les frases que aqui tot-
hom creu. Frases que alleugen i que vo-
len portar esperanca: “Els nens sén com
la massa del pa. Aprenen de pressa, pero
també obliden les coses”.

Quan els nens tornen a peu a l'es-
cola Ben Marwan a la tarda, el director
s’acosta a la porta d’entrada. “Ja podeu
girar cua’, els diu. A 'oest de Mossul han
mort gairebé dues-centes persones en
un bombardeig de la coalici6 liderada
pels EUA. El Govern ha decretat un peri-
ode de dol oficial estatal.

El director agafa les claus i tanca la
porta per als tres dies segiients. e

Traduccio d’Arnau Figueras
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