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Durant més de dos anys, l’Estat Islàmic (EI) ha controlat la ciutat iraquiana de 
Mossul; i també les seves escoles. Ara que la coalició liderada pels EUA n’ha 

expulsat els islamistes, els mestres de la ciutat tenen un dilema: com es 
recondueix la ment d’uns nens als quals han ensenyat a lluitar i matar?

«Ens van ensenyar 
a decapitar una persona»

Katrin Kuntz 
© Der Spiegel

Un matí de final de març, 20 
nens esperen entre cases 
bombardejades i cotxes cre-
mats davant d’una escola pri-

mària en un carrer de l’est de Mossul. 
Quan els preguntem què han après allà 
dins, ens diuen que hi han après a matar. 
Els seus mestres eren l’Estat Islàmic (EI), 
que tenia un bastió en aquesta ciutat. 
“Daesh, daesh”, criden els nens amb for-
ça i il·lusió, fent servir el terme pejoratiu 
en àrab per referir-se a l’EI, com si aquell 
so amagués un secret difícil de creure.

Els nens tenen entre 6 i 13 anys. Les 
motxilles són massa grosses per al seu 
cos, van amb sandàlies i porten samar-
retes foradades. Alguns han menjat ous 
aquest matí; d’altres, no. Mentre els nens 
esperen que obrin la porta, criden i riuen. 
La seva felicitat és real, però, si ho mirem 
de més a prop, a les seves cares petites i 
endurides s’hi pot veure la guerra.

L’EI va conquerir Mossul el juny del 
2014. Quan intentava crear un Estat, res 
no l’aturava en l’adquisició de territo-
ri, persones, una doctrina i una bande-
ra. També va introduir-se en cada racó 
de la vida social: controlava l’economia, 
impartia justícia i va crear plans docents 

d’acord amb les seves visions. L’objectiu 
d’EI era crear una manera de concebre 
el món, cosa que el va portar també a 
ocupar les escoles de Mossul.

Les tropes de l’exèrcit iraquià van 
alliberar l’est de Mossul fa poques set-
manes. Des d’aleshores, prop de 20.000 
nens han tornat a escola. Malgrat el pe-
rill d’atacs de drones de l’EI i de terroris-
tes suïcides provinents de l’altra banda 
del Tigris —de la part occidental de la 
ciutat, encara en disputa—, 70 de les 400 
escoles de l’est han reobert les portes. 
Voldrien que a les aules les coses fossin 
com abans, però és possible? Què van 
experimentar els alumnes amb l’EI?
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Abdel, de 10 anys, diu: “Al nostre lli-
bre de mates hi havia un camió ple d’ar-
mes i a sobre un home de l’EI”.

Basha, de 13 anys, diu: “Estàvem mol-
ta estona sense fer res. A vegades algú 
ens preguntava qui era millor, l’exèrcit 
iraquià o l’EI? I nosaltres cridàvem ben 
fort ‘l’EI’”.

Amir, de 9 anys, diu: “Els homes van 
fer desaparèixer els animals dels llibres 
de biologia. Ja no hi havia lleons, només 
l’EI”.

Hassan, de 12 anys, diu: “Van llançar 
un nen des d’un edifici. I van pegar al 
meu oncle amb una ampolla trencada 
fins que li van obrir l’estómac”.

Qaisar, de 13 anys, diu: “Ens van en-
senyar a decapitar una persona. Prac-

ticàvem amb una nina. La nina era una 
mica més grossa que jo, i anava amb 
roba militar”.

Un barri governat per la por
Són les 8 del matí, el mestre xiula, els 
nens corren cap a dins de l’escola Ben 
Marwan, un edifici groc, no gaire alt, amb 
la façana plena de forats de bala. La fines-
tra del damunt de la porta d’entrada està 
esberlada, un projectil de morter va en-
trar pel teulat des del darrere; a les aules 
hi ha amuntegats escriptoris destruïts.

Si miréssim l’escola Ben Marwan des 
de sobre, veuríem la magnitud de la de-
vastació que els atacs aeris de la coalició 
liderada pels EUA va causar als carrers 
dels voltants a començament d’any. Les 

cases que se sabia que eren centres de 
control de l’EI estan cremades. Fa només 
uns mesos, seguidors de l’EI van deca-
pitar quatre persones davant l’escola, els 
caps van rodolar davant dels ulls de les 
criatures. Ara dones amb vel porten ai-
gua des d’una aixeta a casa seva, un noi 
ven sucre i d’altres juguen a futbol en 
una terra erma que encara podria estar 
minada. Les persones que van amunt i 
avall caminen amb precaució i plenes 
de sospita. Ningú sap què pensa el veí, 
quants seguidors de l’EI hi ha amagats a 
casa seva sense que se’ls reconegui. La 
guerra a l’est de Mossul ha quedat silen-
ciada, sí, però persisteix.

Durant 18 mesos, l’EI va intentar re-
configurar els pensaments dels nens 

Retrats del drama. A l’esquerra, estudiants de 
l’escola Ben Warwan, a l’est de Mossul. L’Estat Islàmic 
va conquistar la ciutat el juny de 2014 i va controlar 
el sistema educatiu. Ara, després de l’alliberament, 

estudiants i mestres tracten de tornar a la normalitat. 
A sota, un barri de Mossul recentment alliberat per les 

tropes de l’Iraq, que mostra una imatge desoladora.



de l’escola Ben Marwan. El seu sistema 
consistia en cinc anys d’escola primària 
seguits de quatre anys de formació de 
nivell mitjà. L’EI també tenia un Ministe-
ri d’Ensenyament: l’anomenat Diwan al-
Taalim decidia què havien d’ensenyar als 
alumnes les desenes de milers de mes-
tres. A més d’adoctrinar-los a classe, l’EI 
portava les criatures a les mesquites i els 
reunia als carrers per ensenyar-los víde-
os de decapitacions.

“La meva escola era una llavor a par-
tir de la qual havia de créixer un Estat 
megalòman”, diu el director de l’escola. 
Shaker Ahmad, de 52 anys, és un home 
cepat amb una barba blanca i bosses 
als ulls a qui agrada contrarestar el caos 
amb espurnes poètiques de saviesa. 
Ahmad va combatre en la guerra entre 
l’Iran i I’Iraq i ha treballat de mestre du-
rant més de vint-i-cinc anys. El trobem al 
seu despatx, a l’extrem sud-est de la ciu-
tat. Els seus quatre mestres estan asse-
guts absorts al seu voltant en sofàs nous. 
“Els vells els vam cremar a casa per es-
calfar-nos a l’hivern”, diu Ahmad. “Tam-
bé vam cremar les sabates i els llibres”.

Com us van les coses ara, després de 
l’EI?

“Amb l’EI teníem uns cent alumnes”, 
diu el director. “La majoria es queda-
ven a casa”. Ara han vingut a l’escola tots 
de cop. Ahmad ha inscrit 800 nens. Els 
divideix en torns: la majoria només po-
den venir dos o tres cops per setmana. 
UNICEF els ha enviat llibretes i materi-
al, ‘Alhamdulillah’ (‘lloat sia déu’), som 
afortunats, però amb això no n’hi ha 
prou”, explica el director.

“Des de fa dos anys no rebem el nos-
tre salari de Bagdad”, diu un mestre. El 
Govern iraquià va deixar de pagar els 
treballadors públics a les zones ocupa-
des perquè suposava que els diners ani-
rien a parar a l’EI. “Vam treballar sota el 
domini de l’EI perquè teníem por. Ara 
treballem perquè tenim esperança en el 
futur”, diu un altre docent.

Ja fa gairebé tres mesos que Shaker 
Ahmad va reobrir l’escola. Quan li pre-
guntem què va fer un cop l’EI va ser ex-
pulsat oficialment, el director diu: “Vam 
cantar cançons”, per primer cop en molt 
de temps.

“Podem tornar a fumar, a escoltar 
música, a fer servir el telèfon”, explica 
Ahmad, mentre de fons retruny la guer-
ra. El dia que l’entrevistem, desenes de 
persones moriran quan un morter de 
l’EI caigui al costat d’un mercat al centre 
de la ciutat i deixi un esvoranc fondo a 
l’asfalt. A l’oest de la ciutat, encara ocu-
pat pels seguidors de l’EI, milers d’habi-
tants són utilitzats com a escuts humans.

«Estem canviant els plans 
docents»
Shaker Ahmad esperava que els homes 
de l’EI arribessin un cop van haver con-
querit Mossul l’estiu del 2014. Ell era a 
casa, a l’extrem de la ciutat, perquè eren 
vacances escolars. Finalment van arri-
bar, eren tres.

Es van presentar un seguidor de l’EI 
d’Egipte i un altre de Jordània. Van dir 
que eren del “Ministeri d’Ensenyament 
de l’EI”, suposadament amb seu a Raqqa, 
el bastió sirià dels terroristes. Els acom-
panyava el futur supervisor de les 30 es-
coles del districte d’Ahmad a Mossul. El 
grup de l’EI va fer saber al director que 
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A sota, un policia iraquià dispara l’arma contra els combatents de 
l’ISIS. Tot i que l’Estat Islàmic hagi estat derrotat, molts habitants 
temen que encara hi hagi simpatitzants a la ciutat. A la dreta, els 

cossos de les víctimes de l’ISIS són traslladats.



comptaven amb la seva col·laboració. Els 
seus mestres, li van dir, havien de tornar 
a l’escola.

Un cop l’EI va haver fet la ronda, el 
supervisor va arribar a l’escola Ben Mar-
wan. Tenia un posat amistós. “Amb no-
saltres podeu continuar fent el que fèieu 
abans”, expliquen que els va dir Abu Zai-
nab, així és com li deien. A la ciutat, l’EI 
repartia pa i benzina als pobres, i a les 
mesquites donaven rellotges als nens. 
Al principi ningú sospitava res. Van pas-
sar dos o tres mesos abans no va canviar 
el to.

Un dia Abu Zainab va arribar a l’es-
cola amb una espasa. Va fer seure tots 
els mestres en cadires i va posar l’espa-
sa al mig. Es va asseure al tamboret amb 
les cames plegades i va començar la seva 
xerrada amb versos de l’Alcorà. Va par-
lar-los del paper de l’EI per a l’islam i 
la seva responsabilitat d’alçar-se contra 
Occident.

Va dir que ara els mestres tenien una 
especial importància al “califat”. “Estem 
canviant els plans docents i els llibres”, 
va dir suposadament. Va afirmar que els 

llibres vells eren plens de blasfèmies i 
que donarien més formació als mestres. 
“Els que s’hi resisteixin moriran”.

L’EI va exigir als mestres que cremes-
sin els llibres vells. Eren llibres plens de 
poesia i cançons, amb històries sobre les 
meravelles de l’Iraq, entre elles l’èpica de 
Guilgameix, una de les obres més anti-
gues que s’han conservat de la literatura 
clàssica. Ho van llençar tot al foc.

La gent de l’EI havia imprès uns nous 
llibrets prims en una fàbrica de paper a 
Mossul, diu Ahmad. Segons unes altres 
informacions de Mossul, l’EI havia donat 
CD als alumnes perquè poguessin im-
primir-se els continguts pel seu compte.

L’EI va canviar la geografia als llibres. 
Va eliminar la frontera entre Síria i l’Iraq 
i va ajuntar les xifres de població per fer 
la impressió d’un gran imperi. Presenta-
ven els kurds i els xiïtes com uns grups 
que s’oposaven a l’islam i els considera-
ven kafir, no creients, els quals cal ma-
tar.

 L’EI va substituir els llibres d’histò-
ria per biografies de les seves figures 
principals. “Vam rebre biografies d’Abu 

Bakr al-Baghdadi o del profeta Maho-
ma”, recorda el director. A tot arreu hi 
havia molta literatura religiosa que en 
part es basava en escrits del segle XIII. 
Fins i tot alguns dels mestres no enteni-
en els versos de l’Alcorà que se suposa-
va que s’havien d’aprendre de memòria. 
Atemorits com estaven, van complir les 
ordres.

Les pomes i les peres que es feien ser-
vir per ensenyar a sumar i restar van des-
aparèixer dels llibres de matemàtiques i 
van ser reemplaçades per tancs i grana-
des. El símbol de sumar el van canviar 
pel de z perquè s’assemblava massa a la 
creu cristiana.

Els alumnes havien de calcular quan-
tes bombes podria produir una fàbrica 
de l’EI en un cert període de temps. A 
classe d’anglès, una activitat era: “Com 
pregunto a algú si em pot netejar l’ar-
ma?”. Les assignatures de plàstica i mú-
sica van ser abolides per l’EI perquè no 
eren útils per a la gihad. A més de l’ense-
nyament religiós, els nens rebien entre-
nament militar.

Durant la classe, els mestres havien 
de portar els pantalons de tal manera 
que els turmells els quedessin desco-
berts i aleshores es lligaven cintes de 
goma per damunt dels mitjons. Les mes-
tres s’havien de tapar completament 
amb el vel. I les normes també especi-
ficaven: prohibició dels cosmètics, dels 
perfums, dels telèfons mòbils i dels ci-
garrets. Nens i nenes estaven separats; 
els mestres no es podien trobar amb les 
mestres en cap circumstància.

“Van acusar el meu predecessor d’as-
seure’s al costat d’una dona a l’esco-
la”, diu el director discretament. “L’EI 
el va matar. Llavors va ser quan em van 
ascendir”. Si un pare portava per error 
una nena a una escola de nois el mata-
ven. L’EI va crear un regne de terror i un 
camp de mines per als mestres.

“Havíem de pensar com ells en cada 
pas que fèiem”, diu el director. “Vam 
anar millorant, però allò també ens va 
fer tornar bojos”. Per salvar almenys uns 
quants llibres, un mestre els va amagar a 
casa seva al costat de la llar de foc. Si mai 
els veia un membre de l’EI, hauria dit 
que els tenia per cremar.

L’EI va fusionar diverses escoles a 
Mossul perquè centenars de pares van 
treure’n els seus fills i no els van deixar 
anar més a escola. Però l’ensenyament 
a casa es considerava haram, o prohibit. →
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Les normes de l’escola Ben Marwan es 
van tornar cada cop més absurdes. “De 
vegades hauríem volgut riure”, diu un 
mestre. “Però ens haurien matat imme-
diatament”.

«El futur d’aquest país depèn de 
nosaltres, els mestres»
Al vestíbul de l’escola, just al costat del 
despatx del director, hi ha dibuixades 
figures de nens a la paret. Un nen està 
inclinat davant d’un llibre i llegeix. Dos 
nens més s’agafen les mans, sota la pa-
raula “benvinguts”: un gest senzill, ple 
de calidesa.

Quan l’EI va ocupar l’escola Ben Mar-
wan, va pintar les cares dels nens amb 
pintura fosca. Dibuixar cares es conside-
rava haram. Els membres de l’EI també 
van anar a cal carnisser de davant l’esco-
la, que s’anunciava amb un rètol d’una 
vaca. Van tapar la vaca amb esprai i van 
dir a l’home que només Déu pot crear 
éssers vivents.

Ara aquest període s’ha acabat; el di-
rector ens diu: “El futur d’aquest país 
depèn de nosaltres, els mestres”. Però 
encara no té clar com abordar aquest 
projecte. El que veu el preocupa. “Quan 
els nens juguen a l’hora del pati, juguen 
a policies i a l’EI. Un dispara als altres”. 
Shaker Ahmad s’estimaria més senzilla-
ment oblidar el passat.

No té previst com processarà els es-
deveniments, com entendrà el trauma, 
però sí que té un cor, els ulls oberts i una 
mica de saviesa: “Els nens petits són 
com la massa del pa”, diu. “Els pots do-
nar forma. Aprenen de pressa, però tam-
bé obliden les coses”.

Són frases que aquí tothom creu.
L’escola Ben Marwan és rectangular, 

i a l’ala dreta hi ha una porta oberta que 
dóna a una classe, amb uns 50 alumnes 
de primer que omplen els escriptoris. 
A l’aula l’ambient està carregat. Aquest 
matí Muhammad Assil, que va estudi-
ar art dramàtic a la universitat a Mossul, 
fa classe d’àrab. Fa escriure als alumnes 
paraules noves —pollet, poma, pera— i 
després els les corregeix.

Assil té 29 anys. Té els ulls d’un marró 
suau; té tres filles, és casat; porta una ja-
queta. Normalment el seu sou mensual 
és l’equivalent de 160 euros. “Com que el 
Govern no em paga el salari, encara tre-
ballo al meu quiosc a les tardes”.

Diu que el període sota domini de l’EI 
ha sigut el més dur de la seva vida. “La 
vida s’havia tornat tan cara que volia fer 
classe per alimentar la família. L’EI, però, 
no em pagava”, explica. Però quedar-se 
a casa era massa perillós. Assil va néixer 
a Mossul, i l’han torturat dues vegades. 
La primera, els serveis secrets iraquians, 
després de la caiguda de Saddam, quan 
suposadament el van confondre amb un 
assassí. I l’altra, l’EI, perquè s’havia fet 
selfies mentre es banyava mig despullat 
en un riu. Assil no sap què és una vida 
sense violència.

“No parlàvem mai amb els nens so-
bre l’EI”, explica Assil. El motiu principal, 

afegeix, és que els pares de la majoria de 
nens eren seguidors de l’EI. “No podíem 
estar mai segurs de què deien a casa. I 
ara encara hem d’anar amb compte, per-
què l’EI només ha estat derrotat militar-
ment”.

La col·lega d’Assil Ekhlas Hamdi, 
l’única dona que treballa a l’escola, en-
cara porta el vel integral. Assil se’n riu i li 
diu: “Sembla que siguis de l’EI”.

Després Hamdi respon: “Aquí l’aire és 
polsós”. I afegeix: “Estic espantada. Però 
ja està bé, els nens estan acostumats al 
vel”. Mentre parla li tremola la veu; la 
seva mirada és tan intensa i ferida que 
sembla que s’hi veu el sofriment passat.

Assil ens explica que sap d’un alumne 
que es pixa al llit. Els pares, diu, van acu-
dir a ell i li van demanar que parlés amb 
el seu fill. “Jo li vaig dir que havia de fer 
servir el vàter”, diu Assil, “i que això una 
persona no ho fa”.

món • annals de l’iraq
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educats per a matar. Molts alumnes 
de Mossul són testimonis d’una educació 

impartida per convertir-los en combatents 
de l’Estat Islàmic i en defensors de les seves 

causes. Recuperar la normalitat no serà fàcil.



Aleshores mira a terra durant una 
bona estona, com si hagués estat còm-
plice del llegat de l’EI. Però va fugir del 
combat de Mossul, escapant-se a través 
de la pluja de bales amb la seva dona i 
dues filles. En van perdre una tercera i 
no la van trobar fins al vespre.

“Jo intento ser un model per als nens”, 
diu. “No parlem del passat, però els lle-
geixo històries que necessiten per a la 
vida”. Per exemple, el conte del caçador 
i l’ocell. Fa així: Un caçador segueix un 
ocell pel bosc. L’ocell s’amaga i es burla 
del caçador. El caçador descobreix l’ocell 
perquè aquest l’insulta parlant molt alt i 
finalment li dispara.

És un conte brutal. Però quina moral 
se n’extreu? “Si dius coses dolentes, seràs 
castigat”, diu Assil somrient. La violència 
de la història no el molesta. Ell creu que 
preocupar-se pels infants és el que mar-
ca la diferència, no tant el contingut.

A la sala de professors, han penjat 
una piràmide a la paret formada per cinc 
components. A la base, hi diu “necessi-
tats bàsiques”, després “seguretat” i “vida 
social”, tot seguit “necessitats personals” 
i al capdamunt “autorealització”. “Fet i 
fet, això condueix a una bona vida”, diu 
Assil. Però no sembla del tot segur de si 
la piràmide és més una burla o un incen-
tiu a Mossul en aquests moments. Tot i 
això, Assil és optimista, i apel·la al mateix 
sentit comú que la resta de gent a l’es-
cola, independentment els uns dels al-
tres: “Els nens són com la massa del pa. 
Els pots donar forma. Aprenen de pressa 
però també obliden les coses”.

Ensenyar nens a matar
Ho dius de debò, Qaisar? Qaisar al-Kur-
di surt d’una aula; és un nen alegre que 
sembla que tingui menys dels 13 anys 
que té. Aquest matí era el que parlava 
més intensament del temps de l’EI. A 
la sala de professors, està assegut tími-
dament al sofà; els mestres ens deixen, 
dubtant, que l’entrevistem. A Qaisar li 
agrada el Reial Madrid i de gran vol ser 
metge; metge del cor. Voldrà parlar del 
que va passar a Mossul?

El nen tanca les cortines perquè els 
altres nens no puguin mirar a dintre l’au-
la. “L’EI venia cada dia per ensenyar-nos 
a lluitar”, diu Qaisar. “No ens explicaven 
res, només havíem de complir ordres”. 
A poc a poc, es va animant. Al cap d’un 
moment s’aixeca d’un salt i assenyala on 
s’amagaven, darrere de pneumàtics o de 
murs de sacs de sorra, durant l’entrena-
ment de combat.

Qaisar es belluga per la sala buida 
com un ballarí, dóna un cop de puny a 
una cara invisible a terra, lluita a l’aire, 
dóna cops i ens ensenya com li van lli-
gar un cinturó al voltant amb bombes de 
plàstic.

“Així és com havia de caminar”, diu 
Qaisar, i es passeja per la sala amb un 
cinturó imaginari pesant, com un astro-
nauta a la recerca de terra sòlid, i aixeca 
els polzes enlaire, buscant el gallet del 
detonador.

L’EI els va donar cossos de plàstic de 
mida real vestits de dalt a baix. Sembla-
ven éssers humans reals i eren més gros-
sos que Qaisar. El noi diu que els havia 
de tallar el coll. Aviat es va acostumar a 
fer servir el ganivet i diu que l’EI sempre 
estava satisfet amb la seva feina.

L’expressió facial de Qaisar és difícil 

de llegir: una barreja de fascinació, res-
pecte i por absoluta.

Després de les classes, el pare de Qai-
sar ens ofereix te en una habitació, co-
berta de matalassos, al final del carrer.

“Vaig estar a punt de perdre el meu 
fill per l’EI”, diu Mohammed al-Kurdi, 
musulmà devot, vestit de negre i que no 
s’encaixa de mans amb dones. “Al princi-
pi, vaig deixar que Qaisar anés a escola, 
perquè volia que aprengués a llegir. No 
va ser fins més tard que em vaig adonar 
que intentaven rentar-li el cervell”.

Al cap d’uns mesos, diu, Qaisar va 
començar a anar a la mesquita. Allà in-
tentaven convèncer-lo d’unir-se a l’EI. 
“Ho puc fer sense preguntar-ho als meus 
pares?”, diu que va preguntar Qaisar. Un 
seguidor de l’EI va dir-li, suposadament, 
que sí. I, quan Qaisar va parlar igual-
ment amb el seu pare, el va posar en un 
conflicte potencialment mortal. El segui-
dor de l’EI va anar-lo a trobar uns quants 
cops i va intentar emportar-se-li el fill. 
“Al final vaig fer coses com ells”, diu el 

pare. “Vaig rentar-li el cervell en l’altra 
direcció. Li vaig ensenyar l’islam correc-
te, el perdó, la confiança, fins que va vo-
ler quedar-se a casa”. No queda clar com 
se’n va sortir.

I també diu les frases que aquí tot-
hom creu. Frases que alleugen i que vo-
len portar esperança: “Els nens són com 
la massa del pa. Aprenen de pressa, però 
també obliden les coses”.

Quan els nens tornen a peu a l’es-
cola Ben Marwan a la tarda, el director 
s’acosta a la porta d’entrada. “Ja podeu 
girar cua”, els diu. A l’oest de Mossul han 
mort gairebé dues-centes persones en 
un bombardeig de la coalició liderada 
pels EUA. El Govern ha decretat un perí-
ode de dol oficial estatal.

El director agafa les claus i tanca la 
porta per als tres dies següents. •
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«L’isis venia cada dia 
per ensenyar-nos a 

lluitar», diu un nen 
de mossul educat 
per l’estat islàmic


