
Daha! la protagonitza un infant, en 
Gazâ, que fa de passador d’immi-
grants, tractats com una mera merca-
deria. La novel·la es va publicar origi-

nalment el 2013, quan aquest drama humanitari 
amb prou feines ocupava quatre xifres als diaris. 
La d’en Gazâ és, també, la història d’una sortida 
de l’infern, per descobrir-ne, irremeiablement, 
un altre. 

—Per què va escollir el punt de vista d’un 
infant per escriure una novel·la sobre el trà-
fic de persones, que descriu situacions molt 
dures?

—El que m’interessen són les preguntes. I un 
infant en fa. Un adult, en canvi, ha passat prou 
temps en aquest planeta per habituar-se a totes 
les atrocitats que veu a la televisió. Com que un 
infant no ha tingut encara prou temps, fa pregun-
tes. Totes comencen dient: per què? Em calia un 
infant per escriure aquesta història. Ara sé que 
escriure és la millor manera per pensar. Inten-
to formular preguntes per entendre què és l’ésser 
humà.

Hakan Günday

«La por és un producte màgic: 
un cop l’has comprat, 

ja ho pots comprar tot»

A Hakan Günday (1976) el pinten com ‘l’enfant terrible’ de les lletres turques. 
Autor traduït a una vintena de llengües, fill de diplomàtic, parla sense mossegar-
se la llengua, tant d’Europa com de Turquia i les seves temptatives autoritàries. 

Ho va demostrar en la conferència que va fer al Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (CCCB) i ho demostra a ‘Daha!’, una novel·la plena 

de brutalitat, considerada una de les primeres que tracta la crisi dels refugiats. 

Per Anna Ballbona
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—Potser fer parlar un infant és la manera 
d’evitar maquillar la realitat, sense que hi in-
tervinguin els prejudicis?

—En efecte. Aquest infant ha nascut en una 
mena de presó social. La feina del pare és ser 
passador de persones. La mercaderia són els és-
sers humans, com un objecte. Quan neixes en 
una presó d’aquesta mena, la qüestió per a un in-
fant és aquesta: és possible escapar-ne? O bé, és 
que he d’escapar-ne? El problema és que, quan 
neixes en un sistema com aquest, penses que és 
l’únic sistema que pot existir. No hi ha cap al-
ternativa. Em calia un personatge així perquè es 
fes sense apriorismes: és possible sortir d’aquest 
cercle viciós, en què la violència és un utensili de 
comunicació?

—Ell intenta escapar però no es pot dir 
exactament que n’escapi...

cultura • Literatura en temps incerts

—El problema amb la presó social que pot ser 
la família, l’escola, el carrer o els amics és que es-
tan clavats a l’esquena. És veritablement difícil 
escapar de les presons socials. Sigui perquè es-
fondres el mur o sigui perquè travesses el túnel, 
el problema d’escapar-ne és si l’altra banda del 
túnel dóna a la llibertat o bé a una altra presó so-
cial. Si escapes d’una realitat com la que té Gazâ, 
durant tota la teva vida t’hauràs de batre amb el 
rastre de la presó en la qual vas néixer. És una ba-
talla per intentar curar el teu mal. Això serà un 
combat continu, de tots els dies.

—Gazâ, de fet, s’endinsa en un altre infern.
—Sí, perquè durant molt de temps no veurà les 

causes de les coses. Intenta guarir només els símp-
tomes. Quan esborra un símptoma, creu haver 
guarit la malaltia. Et pots prendre medicaments 
i et pots adormir, i, amb això, pensar que ja està, 
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però la malaltia encara és allà i cada vegada és pit-
jor. I llavors necessites medicaments encara més 
forts. Això és el que han fet els governs d’Europa 
i de tot arreu davant de la immigració, que és un 
símptoma d’una malaltia que es diu la desigualtat 
econòmica i social del món. La immigració no és 
més que la conseqüència de tota una història d’ex-
plotació, de colonització, que es remunta a segles i 
segles passats. Durant segles, hem intentat només 
esborrar-ne els símptomes. I ara tothom està sor-
près que la malaltia estigui encara allà. I jo estic 
sorprès que la gent se’n sorprengui.

—Diria, per tant, que Europa només sap mi-
rar la superfície de problemes socials que, en 
realitat, són molt més profunds?

—Durant anys i anys, els europeus s’han ocu-
pat de la democràcia i dels valors europeus no-
més a l’interior del seu país, però no s’han pre-
guntat mai pel que feien els seus governs fora del 
seu país. Ara ho saben, perquè ara les víctimes 
dels governs d’aquests països han vingut a tru-
car a les seves portes. “Tu has fabricat un infern 
en el meu país, aleshores, jo en fujo”. Hi ha hagut 
un altre gran canvi: el que veus a la televisió avui, 
saps que serà davant de casa teva l’any que ve. 
La terra no és tan gran per romandre silenciosos 
davant el patiment dels altres. El món és un sis-
tema tancat. Si tens problemes d’integració avui, 
a Europa, és perquè hi ha hagut un munt de co-
ses que no han estat ben arreglades. Però tot això 
s’enterra amb el silenci i, quan explota, només 
s’ocupen dels símptomes.

—En això, també hi fan els mitjans de comu-
nicació...

—Totalment. Els mitjans estan implicats en la 
venda de la por. El comerç de la por aporta molts 
beneficis. La política està basada en la venda de 
por, perquè la por és un producte màgic: una ve-
gada l’has comprat, ja ho pots comprar tot. Si t’he 
pogut vendre la por, després et podré vendre l’odi 
molt fàcilment, i vendre’t el racisme, la discrimi-
nació... Amb tot el que has comprat, seràs ideal 
per ser governat. Tot el que jo intento fer és: si he 
comprat una por, miro de demanar-ne el preu, 
amb què la pagaré. 

—A Europa, als Estats Units, però també a 
Turquia, ara no es demana el preu d’això.

—No, no es demana, a tot arreu és similar. 
Després d’haver comprat la por, es troben que 
l’han pagat, per exemple, amb el seu pensament 
lliure, o amb la seva tolerància, amb seva huma-
nitat, i que han esdevingut una mena de mons-
tres. Llegeixen, per exemple, un article al diari, 
quatre línies, 155 persones han mort avui ofega-
des al mar Egeu, i després giren la pàgina per lle-
gir els esports. És normal. Han comprat tanta por 
que no hi ha lloc per a l’empatia.

—Quan va escriure aquest llibre, el tràfic de 
persones i el seu funcionament era un feno-

men mig amagat, no se’n parlava gaire enca-
ra, oi?

—No hi havia gaire gent que parlés d’això. 
Quan es va publicar la novel·la, ningú es va inte-
ressar per aquest crim que és el tràfic de perso-
nes. Però això existia, era allà. Turquia és un país 
de 1.500 quilòmetres, d’est a oest. Tota aques-
ta gent ha viscut invisible dins del país, com si 
fossin fantasmes. Però, al final, els trobaves als 
diaris perquè havien mort. Només com una xi-
fra. Únicament xifres, cap informació sobre els 
passadors, sobre el lloc d’on vénen, cap a on 
van, quins mitjans utilitzen. La gent no s’adona-
va que aquest era un problema d’avui. El 2013 
no era tan massiu ni tan gros i la gent a Turquia 
ho llegia com si fos estrictament literatura. Des-
prés això va augmentar en unes xifres molt mas-
sives, amb tres milions de refugiats a Turquia. 
I aleshores la gent es va adonar del crim de ser 
passador i que calia lluitar contra això. Però els 
passadors són també una conseqüència, no són 
la causa, són com uns contrabandistes de droga. 
Però aquí la droga és l’esperança. El passador és 
un petit crim si el compares amb tot el que passa 
al voltant, amb tot el que fa marxar la gent. Com 
l’immigrant, ell forma part de la cosa. Quan això 
es dóna a petita escala, en diem crim. Quan és a 
gran escala, en diem relacions internacionals. Per 
exemple, Turquia va fer un acord amb la Unió 
Europea, com de mercadeig amb els immigrants.

—Daha! va rebre el prestigiós premi Médi-
cis a la millor novel·la estrangera el 2015. Quin 
impacte va causar el llibre a Turquia?

—Jo diria que aquesta gent habitualment invi-
sible ha esdevingut potser una mica més visible. 
Però, de totes maneres, en poc temps hi ha hagut 
tantes imatges, que la gent de Turquia s’ha ado-
nat de la gravetat de la situació. Com que Turquia 
és molt més a prop de l’incendi, no ens ha calgut 
tant de temps com a Europa per sentir-ne la ca-
lor, perquè l’incendi és a la nostra porta.

—Amb la violència desbocada que hi expli-
cita, ha volgut combatre una certa hipocresia i 
doble moral?

—Tot això és el que passa. Encara que hagi 
intentat crear escenes molt violentes, la història 
m’ha demostrat aquests quatre darrers anys que 
jo era molt naïf. Creia d’haver imaginat totes les 
atrocitats possibles per fer patir la gent, però no 
vaig imaginar que serien possibles moltes altres 
coses. •


