
Com si d’un cicle creatiu taxat i prefixat es tractara, 
Jaume Cabré retorna després de la catedralícia ‘Jo 
confesso’ amb un excel·lent llibre de relats, ‘Quan 
arriba la penombra’. Alternances entre distàncies 
narratives que ha sovintejat al llarg d’una carrera 

exemplar. Tracem el perfil del mestre quan posa la 
mirada en la distància curta.

Per Xavier Aliaga
Il·lustració de Salvador Llosà

Ben mirat, els cicles prefixats que esmen-
tàvem en les línies anteriors no deixen 
de ser una simplificació, una certa lli-
cència. Des que va començar a publicar, 

Jaume Cabré i Fabré (Barcelona, 1947) ha anat 
alternant diversos gèneres, no sols la narrativa 
curta i la novel·la, sinó també la literatura infantil 
i juvenil, els guions de cinema i televisió i també 
l’assaig, sempre centrat en el vessant creatiu. La 
seqüenciació de l’obra de Cabré, amb tot, parla 
d’un diàleg entre el format breu i el llarg, on la 
narrativa curta té personalitat pròpia, es regeix 
pels seus propis codis, però actua com a camp de 
proves de les novel·les.

Fet i fet, Cabré obri tasca literària amb dos re-
culls de relats. El primer és Faules de mal desar 
(Selecta, 1974), un llibre que passa desaperce-
but, malgrat haver guanyat el Víctor Català. Pocs 
començaments són fàcils. Toquen a morts (1977, 
La Magrana), és el segon. L’escriptor té referents 
diversos, de la gran novel·la del segle XX (James 
Joyce, Marcel Proust, William Faulkner o Gabriel 
García Márquez, entre més; Maria Aurèlia 
Capmany, Mercè Rodoreda o Manuel de Pedrolo 
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en l’àmbit català), però també beu dels relats de 
Pere Calders o Julio Cortázar. Els primers llibres 
de relats prefiguren el seu desembarcament en la 
narrativa llarga, amb una tirallonga de novel·les 
que van afermant el seu monument literari: de la 
iniciàtica Carn d’olla a La teranyina, passant per 
Fra Junoy o l’agonia dels sons. Obres que juguen 
amb la història i la creació artística com a matè-
ria primera de reflexió, que van perfilant les ha-
bilitats tècniques de l’autor i que desemboquen 
en les que són, segurament, les primeres grans 
novel·les de Cabré: Senyoria (1991) i L’ombra de 
l’eunuc (1996), ambdues en Proa, la seua editorial 
de referència.

En aquesta franja temporal, Cabré alterna la 
novel·la amb llibres de relats com Llibre de pre-
ludis (1985) i amb un altre aprenentatge que té a 
veure amb el món audiovisual, la redacció de gui-
ons televisius com ara en la sèrie La granja —la 
primera de llarga durada feta en català— o l’adap-
tació al cinema de La teranyina. “Fent guions vaig 
agafar molt d’ofici. Vaig aprendre a resoldre pro-
blemes, a construir personatges i a traslladar una 
història en imatges”, confessava l’escriptor, admira-
dor de sèries com The Wire.

‘Viatge d’hivern’
Cabré feia això, agafar ofici, solvència tècnica, 
escodrinyava les lleis de la creació, les externes 
i també les internes. “Això d’explicar històries va 
més enllà de ser una qüestió divertida. És una 
activitat més profunda i íntima amb la qual té a 
veure la satisfacció de crear un món i d’inven-
tar-te les lleis de funcionament”, escriuria en un 
dels seus assajos sobre la creació, Les incerteses 
(2015). L’escriptor, ja plenament consagrat en la 
dècada del 1990, anava descobrint que, de la ma-
teixa manera que les seues exigents històries en 
forma de novel·la requerien un esforç, els relats 
curts havien de trobar el seu moment, no respo-
nien al mateix ardor intensiu.

“Quan vaig comprendre d’una vegada que els 
contes tenien cames, el que vaig fer va ser canviar 
de tàctica i, com assegura Quinquín que recoma-
na Lao Tse, vaig esperar assegut, immòbil, davant 
de la porta de la cabana, que els contes un dia 
passessin per davant meu per agafar-los pel ga-
nyot i demanar-los explicacions”, explicava Cabré 
en l’epíleg de Viatge d’hivern (2000), fent referèn-
cia a un dels seus personatges. Aquest és un dels 
seus grans llibres de relats, un mecanisme de re-
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llotgeria narrativa, un llibre relligat per les conne-
xions i les dèries al voltant de la música i l’art.

En aquell epíleg, Cabré relativitzava possibles 
desavantatges del format breu, sobretot des del 
punt de vista d’uns personatges que “existeixen 
malgrat no haver tingut els avantatges que so-
len fruir els personatges de novel·la, ja que viu-
re en un conte és com passar tota la vida en un 
d’aquells hotels japonesos que semblen una cà-
mera de descompressió de submarinistes”. “Però 
això només és en aparença”, matisava: “Els per-
sonatges de contes, com les seves històries, es 
basen molt en allò que no s’ha arribat a dir però 
que hi és”. Una idea que completarem amb una 
cita de Les incerteses: “Els personatges d’una 
novel·la són difícils de fer. Van creixent amb el 
món narratiu. I acaben tenint, si en sabem, vida 
interior. Els personatges d’un conte habitualment 
no tenen gruix perquè no hi ha temps ni espai 
per fer-lo engreixar: ara bé, la saviesa de l’autor 
pot fer-nos-els veure com a personatges rodons, 
esfèrics, amb relleu, només amb un gest i quatre 
paraules”.

Per a Cabré, aquelles pinzellades exemptes 
de caselles buides obliguen també els lectors a 
ser “més actius que quan llegeixen novel·les”. I 
també se n’adona, escrivint Viatge d’hivern, que 
la respiració de l’escriptor és diferent, conté un 
ritme “més sincopat”. El relat curt és una partida 
que s’ha de guanyar més de pressa, “en el primer 
assalt”, en contraposició al combat novel·lístic, 
“llarg, especulatiu, laboriós, tàctic, que acabaràs 
guanyant per punts”.

Comptat i debatut, la de Viatge d’hivern és 
també una victòria de la distància curta. La go-
josa eclosió de personatges com el pianista 
d’“Opus pòstum”, Pere Bros, a qui se li apareix 
Schubert, les vides magistralment enllaçades de 
“Dos minuts”, el final pertorbador d’“El testa-
ment” i el seu hipocondríac protagonista, Agustí 
Ardèvol, la història commovedora del presoner 
de “L’esperança entre les mans”, la casual dona 
de fer feines de “La pols”, l’enigmàtic Zoltán Wes-
senlényi, el visitant de la tomba de Schubert en 
“Winterreise”... Parem i rebobinem: Schubert, de 
nou? I no era Wessenlényi un personatge que 
apareixia en “Opus pòstum”? Sí. No únicament 
això: al llarg d’aquest viatge hivernal, els perso-
natges principals d’uns relats seran secundaris 
en uns altres. I objectes com quadres i partitures 
seran recurrents al llarg de tot el llibre. Si els re-
lats es regeixen per les seues pròpies lleis, els re-
culls de Cabré, també.

El fet més curiós —o remarcable, si voleu— 
és que Viatge d’hivern està articulant d’algu-
na manera el discurs de l’obra magna de Jaume 
Cabré, Jo confesso (2011), que apareixerà més 
d’una dècada després. Pel mig, l’escriptor bar-
celoní és capaç d’escriure un bon grapat de gui-

ons i llançar una altra novel·la descomunal, Les 
veus del Pamano (2004), una obra complexa i 
alhora assequible, la clau que obri molts panys i 
que connecta amb obres anteriors. Durant més 
d’una dècada, Cabré estava construint el món i 
els referents d’Adrià Ardèvol —cognom que, com 
hem vist adés, l’escriptor fa servir en Viatge d’hi-
vern— mentre bastia el sòlid edifici habitat per 
Oriol Fontelles i Elisenda Vilabrú. Un procés en 
el qual els relats feien de missatgers. Com bé diu 
la contracoberta de la reedició de Viatge d’hi-
vern, del maig del 2014, aquest volum “anticipa 
l’arquitectura i el món de Jo confesso”. Un llibre, 
amb tot, amb volada pròpia: el magnífic recull 
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de Cabré meresqué el premi Serra d’Or 
de l’any 2001.

Un pas natural cap a la 
penombra
No farem creure coses que no són: quan 
a finals del passat mes de desembre 
s’anuncià que Jaume Cabré tornaria a 
publicar ficció, després del tsunami con-
fessional, alguns lectors mostraven el 
seu desencís a les xarxes socials pel fet 
que el nou llibre no fóra una novel·la. 
Pot ser qüestió de gustos, 
o de l’influx de les grans 
novel·les de Cabré. 

El ben cert és que l’es-
perat Quan arriba la pe-
nombra no hauria de de-
cebre ningú. De primer 
perquè, altre cop, és un 
llibre excel·lent, que ex-
plora encara la nostra ca-
pacitat de sorpresa com a 
lectors. I perquè fins i tot 
els amants més acèrrims 
del format novel·lístic 
trobaran que la lectura 
d’aquest volum es presta 
a multitud de connexions 
entre els relats, de manera més marcada 
fins i tot que en Viatge d’hivern. A l’epí-
leg de la seua nova criatura, Cabré expli-
ca que als seus inicis com a escriptor el 
novel·lista Vicenç Riera Llorca “defensa-
va que els reculls havien de ser constru-
ïts amb contes que tinguessin un lligam, 
una atmosfera comuna, una relació no 
necessàriament argumental, però rela-
ció al cap i a la fi”.

Tot i que la procedència dels relats 
és acurada i diversa —n’hi ha uns, pocs, 
de publicats, uns altres d’inèdits—, el fil 
conductor és un cert clima de violència, 
un ambient insà, de “gènere gris”. Les re-
ferències culturals, en aquest cas sobre 
la pintura, continuen organitzant part 
del nou món, esquitxen el llibre, com 
ara en els jocs entre l’onirisme i la fan-
tasia del quatre La paysanne, però el to 
del llibre té quelcom inèdit en Cabré a 
l’hora de despullar la condició humana 

i la seua crueltat. Una atmosfera que té 
molt a veure, explicava Cabré, amb l’or-
denació dels contes, a anar generant en 
el lector un estat d’ànim.

La progressió cap al fatal desenllaç 
d’“Els homes no ploren”, l’assassí d’“A 
sou”, el joc macabre de “Poldo”, el delin-
qüent precoç de “Nunc dimittis”, l’ela-
boradíssim retorn del criminal al lloc 
del crim de “Teseu” o la venjança estè-
ril continguda en “L’Ebre”, construeixen 
aquest nou mecanisme narratiu, amb 

personatges i situacions 
que van i vénen i reforcen 
la impressió unitària del 
llibre. Que fins i tot es po-
dria llegir com una novel·
la, sense ser-ho.

Quan arriba la penom-
bra té vida autònoma, és 
un llibre de Jaume Cabré, 
amb totes les conseqüèn-
cies, fruit del rigor i la ca-
pacitat narrativa de l’au-
tor, de la seua prodigiosa 
capacitat tècnica per fer 
passar per naturals recur-
sos que són pur prodigi, 
artifici en el bon sentit. 

Un llibre que en justificava l’espera. 
La trajectòria de l’autor de Jo confesso, 

tanmateix, convida a creure que aquest 
recull de relats forma part també d’un 
procés, que segueix una pauta. “L’únic 
que he procurat sempre és no repetir-
me. Després surten obsessions que apa-
reixen sense voler, però sempre m’ha 
terroritzat fer Senyoria 2 o Senyoria 3. 
Quan acabo una novel·la jo ja ho he dit 
tot. Després, ja no vull tornar a viure en 
un món que ja he viscut. El que vols és 
allunyar-te i fer noves amistats”.

Algun dia ho sabrem, però potser els 
nous amics de Cabré que treuen el cap 
en Quan arriba la penombra formen 
part del nou món, d’una futura novel·la. 
I aquest recull és, de nou, el pas natural. 
Erraríem, tanmateix, si no li atorguem 
entitat pròpia, perquè torna a palesar la 
llarga mirada del mestre sobre la distàn-
cia curta. En més d’un sentit. •

cultura • ANNALS CABRERIANS

→


