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]aum e C ab l.é i la en l'ambit catala), perd també beu dels relats de
Pere Calders o Julio Cortazar. Els primers llibres
° de relats prefiguren el seu desembarcament en la
ll arga mlrad a S 0bre narrativa llarga, amb una tirallonga de novel-les
que van afermant el seu monument literari: de la
® Q ® iniciatica Carn d'olla a La teranyina, passant per
l a dlStﬂ“Cla curta Fra Junoy o l'agonia dels sons. Obres que juguen
amb la historia i la creaci6 artistica com a mate-
ria primera de reflexi6, que van perfilant les ha-
bilitats tecniques de l'autor i que desemboquen
en les que son, segurament, les primeres grans
novel-les de Cabré: Senyoria (1991) i Lombra de
Com si d’'un cicle creatiu taxat i prefixat es tractara,  l'eunuc (1996), ambdues en Proa, la seua editorial
Jaume Cabré retorna després de la catedralicia ‘Jo ~ de referencia.

) . ‘ En aquesta franja temporal, Cabré alterna la
confesso’ amb un excellent llibre de relats, ‘Quan ~_ ° ° 5 . ts com Liibre de pre-

arriba la penombra: Alternances entre distancies  jygis (1985) i amb un altre aprenentatge que té a
narratives que ha sovintejat al llarg d'una carrera  veure amb el mén audiovisual, la redaccié de gui-

exemplar. Tracem el perfil del mestre quan posala ~ ©ns televisius com ara en la série La granja —la

mirada en la distancia curta.

Per Xavier Aliaga
Il-lustracio de Salvador Llosa

en mirat, els cicles prefixats que esmen-

tavem en les linies anteriors no deixen

de ser una simplificacié, una certa 1li-

céncia. Des que va comengar a publicar,
Jaume Cabré i Fabré (Barcelona, 1947) ha anat
alternant diversos generes, no sols la narrativa
curta i la novel-la, sin6 també la literatura infantil
ijuvenil, els guions de cinema i televisié i també
l'assaig, sempre centrat en el vessant creatiu. La
seqiienciacié de I'obra de Cabré, amb tot, parla
d’'un dialeg entre el format breu i el llarg, on la
narrativa curta té personalitat propia, es regeix
pels seus propis codis, pero actua com a camp de
proves de les novel-les.

Fet i fet, Cabré obri tasca literaria amb dos re-
culls de relats. El primer és Faules de mal desar
(Selecta, 1974), un llibre que passa desaperce-
but, malgrat haver guanyat el Victor Catala. Pocs
comencaments son facils. Toquen a morts (1977,
La Magrana), és el segon. Lescriptor té referents
diversos, de la gran novel-la del segle XX (James
Joyce, Marcel Proust, William Faulkner o Gabriel
Garcia Mérquez, entre més; Maria Aurelia
Capmany, Merce Rodoreda o Manuel de Pedrolo

primera de llarga durada feta en catala— o 'adap-
taci6 al cinema de La teranyina. “Fent guions vaig
agafar molt d'ofici. Vaig aprendre a resoldre pro-
blemes, a construir personatges i a traslladar una
historia en imatges’, confessava l'escriptor, admira-
dor de series com The Wire.

‘Viatge d’hivern’

Cabré feia aixo, agafar ofici, solvéncia tecnica,
escodrinyava les lleis de la creacio, les externes
i també les internes. “Aixo d’explicar histories va
més enlla de ser una qgiiesti6 divertida. Es una
activitat més profunda i intima amb la qual té a
veure la satisfacci6 de crear un moén i d’inven-
tar-te les lleis de funcionament’, escriuria en un
dels seus assajos sobre la creacid, Les incerteses
(2015). Lescriptor, ja plenament consagrat en la
década del 1990, anava descobrint que, de la ma-
teixa manera que les seues exigents histories en
forma de novel-la requerien un esforc, els relats
curts havien de trobar el seu moment, no respo-
nien al mateix ardor intensiu.

“Quan vaig comprendre d'una vegada que els
contes tenien cames, el que vaig fer va ser canviar
de tactica i, com assegura Quinquin que recoma-
na Lao Tse, vaig esperar assegut, immobil, davant
de la porta de la cabana, que els contes un dia
passessin per davant meu per agafar-los pel ga-
nyot i demanar-los explicacions’, explicava Cabré
en l'epileg de Viatge d’hivern (2000), fent referen-
cia a un dels seus personatges. Aquest és un dels
seus grans llibres de relats, un mecanisme de re-
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llotgeria narrativa, un llibre relligat per les conne-
xions i les deries al voltant de la musica i I'art.

En aquell epileg, Cabré relativitzava possibles
desavantatges del format breu, sobretot des del
punt de vista d'uns personatges que “existeixen
malgrat no haver tingut els avantatges que so-
len fruir els personatges de novel-la, ja que viu-
re en un conte és com passar tota la vida en un
d’aquells hotels japonesos que semblen una ca-
mera de descompressié de submarinistes” “Pero
aix0 només és en aparenca’, matisava: “Els per-
sonatges de contes, com les seves histories, es
basen molt en allo que no s’ha arribat a dir pero
que hi és” Una idea que completarem amb una
cita de Les incerteses: “Els personatges d'una
novel-la sén dificils de fer. Van creixent amb el
moén narratiu. [ acaben tenint, si en sabem, vida
interior. Els personatges d'un conte habitualment
no tenen gruix perque no hi ha temps ni espai
per fer-lo engreixar: ara bé, la saviesa de l'autor
pot fer-nos-els veure com a personatges rodons,
esferics, amb relleu, només amb un gest i quatre
paraules”

Per a Cabré, aquelles pinzellades exemptes
de caselles buides obliguen també els lectors a
ser “més actius que quan llegeixen novel-les” I
també se n’'adona, escrivint Viatge d’hivern, que
la respiraci6 de l'escriptor és diferent, conté un
ritme “més sincopat”. El relat curt és una partida
que s’ha de guanyar més de pressa, “en el primer
assalt’, en contraposicio al combat novel-listic,
“llarg, especulatiu, laborids, tactic, que acabaras
guanyant per punts”

Comptat i debatut, la de Viatge d’hivern és
també una victoria de la distancia curta. La go-
josa eclosi6 de personatges com el pianista
d’“Opus postum’, Pere Bros, a qui se li apareix
Schubert, les vides magistralment enllacades de
“Dos minuts, el final pertorbador d’“El testa-
ment” i el seu hipocondriac protagonista, Agusti
Ardevol, la historia commovedora del presoner
de “Lesperanca entre les mans’, la casual dona
de fer feines de “La pols’, I'enigmatic Zoltan Wes-
senlényi, el visitant de la tomba de Schubert en
“Winterreise”.. Parem i rebobinem: Schubert, de
nou? I no era Wessenlényi un personatge que
apareixia en “Opus postum”? Si. No inicament
aixo: al llarg d’aquest viatge hivernal, els perso-
natges principals d'uns relats seran secundaris
en uns altres. I objectes com quadres i partitures
seran recurrents al llarg de tot el llibre. Si els re-
lats es regeixen per les seues propies lleis, els re-
culls de Cabré, també.

El fet més curiés —o remarcable, si voleu—
és que Viatge d’hivern esta articulant d’algu-
na manera el discurs de 'obra magna de Jaume
Cabré, Jo confesso (2011), que apareixera més
d’una decada després. Pel mig, I'escriptor bar-
celoni és capac d’escriure un bon grapat de gui-

a¥ t

ons i llancar una altra novel-la descomunal, Les
veus del Pamano (2004), una obra complexa i
alhora assequible, la clau que obri molts panys i
que connecta amb obres anteriors. Durant més
d’una decada, Cabré estava construint el moén i
els referents d’Adria Ardévol —cognom que, com
hem vist adés, 'escriptor fa servir en Viatge d’hi-
vern— mentre bastia el solid edifici habitat per
Oriol Fontelles i Elisenda Vilabrt. Un procés en
el qual els relats feien de missatgers. Com bé diu
la contracoberta de la reedicié de Viatge d’hi-
vern, del maig del 2014, aquest volum “anticipa
l'arquitectura i el moén de Jo confesso” Un llibre,
amb tot, amb volada propia: el magnific recull
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- de Cabré meresqué el premi Serra d’Or

de l'any 2001.

Un pas natural cap ala
penombra

No farem creure coses que no s6n: quan
a finals del passat mes de desembre
s'anuncia que Jaume Cabré tornaria a
publicar ficcid, després del tsunami con-
fessional, alguns lectors mostraven el
seu desencis a les xarxes socials pel fet
que el nou llibre no féra una novel-la.
Pot ser qiiesti6 de gustos,
o de l'influx de les grans
novel-les de Cabré.

El ben cert és que l'es-
perat Quan arriba la pe-
nombra no hauria de de-
cebre ningt. De primer
perque, altre cop, és un
llibre excel-lent, que ex-
plora encara la nostra ca-
pacitat de sorpresa com a
lectors. I perque fins i tot
els amants més acerrims
del format novel-listic
trobaran que la lectura
d’aquest volum es presta
a multitud de connexions
entre els relats, de manera més marcada
fins i tot que en Viatge d’hivern. A 'epi-
leg de la seua nova criatura, Cabré expli-
ca que als seus inicis com a escriptor el
novel-lista Vicenc Riera Llorca “defensa-
va que els reculls havien de ser constru-
its amb contes que tinguessin un lligam,
una atmosfera comuna, una relacié no
necessariament argumental, pero rela-
cibalcapialafi’

Tot i que la procedencia dels relats
és acurada i diversa —n’hi ha uns, pocs,
de publicats, uns altres d’inedits—, el fil
conductor és un cert clima de violéncia,
un ambient insa, de “génere gris” Les re-
ferencies culturals, en aquest cas sobre
la pintura, continuen organitzant part
del nou mon, esquitxen el llibre, com
ara en els jocs entre 'onirisme i la fan-
tasia del quatre La paysanne, pero el to
del llibre té quelcom inédit en Cabré a
I'hora de despullar la condicié humana

- JAUME CABRE
| Quan arriba

 lapenombra

ila seua crueltat. Una atmosfera que té
molt a veure, explicava Cabré, amb 'or-
denacié dels contes, a anar generant en
el lector un estat d’anim.

La progressi6 cap al fatal desenllag
d’“Els homes no ploren’; 'assassi d’ ‘A
sou’, el joc macabre de “Poldo’, el delin-
qlient preco¢ de “Nunc dimittis’, 'ela-
boradissim retorn del criminal al lloc
del crim de “Teseu” o la venjanga este-
ril continguda en “L'Ebre’, construeixen
aquest nou mecanisme narratiu, amb
personatges i situacions
que van i vénen i reforcen
la impressi6 unitaria del
llibre. Que fins i tot es po-
dria llegir com una novel-
la, sense ser-ho.

Quan arriba la penom-
bra té vida autonoma, és
un llibre de Jaume Cabré,
amb totes les conseqiien-
cies, fruit del rigor i la ca-
pacitat narrativa de l'au-
tor, de la seua prodigiosa
capacitat tecnica per fer
passar per naturals recur-
sos que s6n pur prodigi,
artifici en el bon sentit.
Un llibre que en justificava l'espera.

La trajectoria de 'autor de Jo confesso,
tanmateix, convida a creure que aquest
recull de relats forma part també d'un
procés, que segueix una pauta. “Ltnic
que he procurat sempre és no repetir-
me. Després surten obsessions que apa-
reixen sense voler, perd sempre m’ha
terroritzat fer Senyoria 2 o Senyoria 3.
Quan acabo una novel-la jo ja ho he dit
tot. Després, ja no vull tornar a viure en
un mon que ja he viscut. El que vols és
allunyar-te i fer noves amistats”.

Algun dia ho sabrem, pero potser els
nous amics de Cabré que treuen el cap
en Quan arriba la penombra formen
part del nou mén, d'una futura novel-la.
I aquest recull és, de nou, el pas natural.
Errariem, tanmateix, si no li atorguem
entitat propia, perque torna a palesar la
llarga mirada del mestre sobre la distan-
cia curta. En més d’'un sentit. e
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