El llarg cami cap a la gloria literaria

Joan Sales, fotografiat el 1965, anys abans de publicar la versié
definitiva d'Incerta gloria.

Fins a assolir el seu actual estatus de
classic indiscutible de la literatura
catalana, d'obra d’abast creixent, que la
pel-licula augmentara amb tota
seguretat, la ‘Incerta gloria’ de Joan
Sales ha hagut de recorrer un llarg
cami. Paral-lel a la poliedrica i
complexa trajectoria del seu autor,
poeta, narrador i editor.

Reportatge de Xavier Aliaga

«

és que poc conegut, Joan Sales
era un personatge mal cone-
gut” Aquesta frase de Carlos
Pujol, traductor d’Incerta
gloria al castella, resumeix molt bé 'enigma Sales.
Algt “com sol passar amb les persones més apa-
rentment senzilles (...) obstinadament complicada’,
com el va definir la seua malguanyada biografa,
Montserrat Casals i Couturier. Una complexitat que
el vent dels temps posteriors a la Guerra Civil i la
innata tendencia humana a la simplificaci6 tendi-
ren a reduir i encotillar. Un comput reduccionista
que va condicionar durant un temps la lectura de
la seua obra magna, Incerta gloria. I de la mateixa
figura de I'intel-lectual.

Joan Sales (Barcelona, 1912 - 1983) fou una
persona religiosa, pero no doctrinaria. Que no
combrega amb el catolicisme ranci i fatxenda dels
vencedors de la guerra. Un patriota catala que
practicava un patriotisme critic, gens complaent.
Un naufrag a la deriva envoltat de taurons. El titol
del documental que li va dedicar Francesc Canosa
I'any 2014, L'home incomode, la veritat que fa nosa,
englobava també aquell encaix feixuc i dificultds
de Sales en el mén que li toca viure. Un personatge
cabdal de la cultura catalana a qui la distancia i el
temps transcorregut ha dotat de lectures i conside-
racions més ajustades.

Nascut d’'una familia de tradicio catolica, el
jove Sales arriba a ser un dels fundadors del Partit
Comunista Catala, el 1928, filiacié que salta pels
aires en confrontar el seu ideari en formacié amb
l'ortodoxia estalinista. Primer esclat heterodox. Els
anys anteriors a la Guerra Civil troba el seu cau
com a professor de llengua, traca els seus primers
cercles d'amistats, com ara amb el poeta Marius
Torres (amb el qual mantindria una molt valuosa i
il-lustrativa correspondéncia) i es casa amb Maria
Folch el 1933. A l'esclat de la guerra, pren partit
pel bandol republica i lluita en qualitat d'oficial
en els fronts de Madrid, Aragé i Catalunya, tret
biografic que ajuda a entendre la novel-la. Acaba el
conflicte com a comandant d’infanteria, tot i que
fou processat per no haver denunciat dos dels seus
germans, que no s’havien incorporat a files. >
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>  Amb el triomf de Franco visqué 'amarga expe-
riencia de la derrota, els camps de concentracié
francesos i I'exili a Mexic. Alla desenvolupa una
tasca ingent com a agitador cultural, promotor
de Quaderns de I'Exili (1943-47) o editor de les
Poesies de Marius Torres (1947), entre més. Sales,
justament, torna a Catalunya relativament aviat, el
1948, amb l'objectiu de contribuir des de I'edici6 al
redrecament cultural del pais. El seu gran llegat és
“El club dels novel-listes’, col-leccié impulsada amb
Xavier Benguerel i dirigida per Joan Oliver que se-
ria 'embri6 de Club Editor. En aquella plataforma,
debuten autors com Merce Rodoreda o Blai Bonet.
Paral-lelament, va surant 'obra propia, com ara
els poemes escrits en la guerra i en l'exili, Viatge
d’un moribund (1952). Pero el pais necessita una
narrativa, “novel-les llegivoles i escrites en un
catala viable, escrit amb sentit comu”. Una litera-
tura per eixamplar lectors, vuitcentista en certs
sentits, més acostada a Dostoievski que als models
d’avantguarda i experimentaci6. Una novel-listica,

amb tot, de volada, com demostrava el seu olfacte
editor. Incerta gloria, publicada el 1956, sera la
seua aportacio.

Aquella primera versio, capada per la censu-
ra, contenia el diari d'un soldat del front d’Aragé
(Lluis), acompanyat d'una segona part molt breu,
amb mitja dotzena de cartes de Trini i un narrador,
que no és cap dels personatges de la novel-la, que
explica fets complementaris. I, al final, unes notes
explicant que se n’ha fet dels personatges. Amb un
estil bastant oral, que captava l'argot dels soldats i
que, en successives edicions, ana sofisticant-se.

La novel-la fou acollida a Catalunya amb
certa fredor, malgrat haver rebut el premi Joanot
Martorell. No obstant aixo, la traduccié al frances,
el 1962, publicada per Gallimard, tingué una re-

INCERTA GLORIA
CINEMATOGRAFICA.

Els personatges de Lluis

i la Carlanda, en un dels
fotogrames de I'adaptacié
cinematografica d’Agusti
Villaronga

cepcio critica molt més calida. Maria Bohigas, néta
de Sales i actual referent de Club Editor, fa constar
un fet curiés: una d’aquelles critiques parlava
d’Incerta gloria en termes elogiosos, pero apuntava
com a errada de construccié que cadascun dels
personatges era mereixedor d'una part propia. A
partir del 1969, les posteriors versions de la novel-
la, fet i fet, contindran aquella estructura, amb
Lluis, Trini i Cruells com a successius narradors.

Sales ja havia acabat de construir la seua cate-
dral literaria, un drama complex que mostra els
efectes devastadors de la guerra en les persones.
Novel-la d'idees, que traca la recerca existencial, de
trobar un sentit a la vida, la “set de gloria” Novel-la
de personatges inoblidables, de criatures contra-
dictories cercant aire fresc entre la podridura.

A aquesta lticida i monumental obra, amb tot,

li va costar molt entrar en el canon literari catala.
En la Literatura catalana contemporania (1971)
de Joan Fuster, el sueca ressalta el valor poetic de
l'obra, pero la marca com a “novel-la religiosa; un
segell que 'acompanyara durant decades. Altra-
ment, la Guia de la literatura catalana contem-
porania (1973), que Jordi Castellanos conforma a
partir del dictamen de sis critics totémics —Josep
Maria Castellet, Joan Ferraté, Albert Manent, Joan
Lluis Marfany, Joaquim Molas i Joan Triadd—, no
considera Incerta gloria entre les cinquanta obres
assenyalades. I 1a canonica Historia de la literatura
catalana d’Ariel (1988) es limita a incloure Sales
en un subcapitol compartit amb Blai Bonet sota
l'epigraf bastant pal-lid d’autors “catolics”

D’aleshores enca, la sort de la novel-la s’ha
capgirat. A causa de molts factors, com el relleu
generacional entre la critica, d'una mirada sense
prejudicis i sense hipoteques capellaires. Un
veritable canvi de paradigma: a hores d’ara poques
veus gosen discutir la dimensi6 d’Incerta gloria,
la consideracié com una de les grans novel-les de
la literatura catalana de sempre, sense etiquetes
redundants o reduccionistes. Una de les darreres
empentes fou la traduccié a I'angles de 'any 2012,
una Uncertain Glory traduida per Peter Bush que
enlluerna els critics d’Irish Times, The Times Lite-
rary Review o The Guardian.

La mirada cinematografica i atrevida d’Agusti
Villaronga, que repta el lector de la novel-la a mirar
amb uns altres ulls i ompli de preguntes els que no
I'han llegida, en una productiva sinergia, és l'esta-
cié final d'una gloria molt menys incerta ja. D'un
acte de justicia poetica. e
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MARIA BOHIGAS

«Incerta gloria’ és una novel-la sobre
lainconsisténcia de la veritat»

Maria Bohigas, néta de Joan Sales i responsable del segell Club Editor, parla de la trajectoria de
la novel-la del seu avi, de les dificultats de lectura que ha tingut al llarg del temps fins a la
canonitzaci6 present, la connexié amb un public jove i el salt que suposa 'adaptacid
cinematografica. Una pel-licula de la qual parla gairebé amb la mateixa passié que l'obra que la
va originar. Una lectura de cel-luloide amb rentincies literaries necessaries.

Entrevista de Xavier Aliaga
Fotografies de Jordi Play
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aria Bohigas arriba a la redacci6é d’EL

TEMPS el mati de dimecres, la jorna-

da posterior a la preestrena d’Incerta

gloria. Amb un semblant que revela
alhora la satisfacci6 i el cansament dels moments
viscuts amb intensitat.

—Incerta Gloria va viure un revifament amb
motiu del centenari de Joan Sales, 'any 2012.
Molta gent jove s’hi, va incorporar a la novel-la.
Amb la pel-licula esta passant el mateix, no?

—El revifament ve d’abans del centenari, de
dues traduccions, la castellana i la francesa. Per
poder ocupar un lloc entre el ptblic catala va
haver de passar per l'aval exterior. I aixo no és
pas una exclusiva catalana. Ha necessitat sempre
aquest moviment cap enfora, perque havia tingut
dificultats cap endins. En el fons, la novel-la conté
un retrat de la guerra que no fa goig a les autoritats
franquistes, per descomptat que no, pero a les
republicanes tampoc. Es una novella que, justa-
ment, no fa compliments a ningu. Ili calia sortir i
tornar a entrar. El centenari va ser un moment de
revestir-la d'una autoritat, de trobar un ptblic que
s’havia renovat. I és aixo que dius: esta connectant
amb un public relativament jove. Mira: a I'editorial
tenim treballant una persona que es diu Guillem
Rierola i que va comencar a estimar la literatura a
través d’Incerta gloria. I és un xicot de vint-i-vuit
anys. I com ell, molts. Hi ha aquest fenomen, que
és precits, d'una novel-la que ja té seixanta anys
i que comunica molt directament amb un public
que en té vint-i-cinc, trenta. Que no és contempo-
rania en absolut d’aquest public i que no té amb
ella una relacié de simpatia generacional, pero s’hi
ha establert un dialeg. I aixo és molt bonic.

—Estem parlant de public, pero també la
recepcio critica ha anat canviant.

—Aqui hi ha una suma de punts de vista i de
treballs, d'implicacions. Un canvi de paradigma.
Des de diversos fronts alhora. Un personatge que
ha tingut un paper clau des de la universitat ha
estat el Xavier Pla. Hi ha també un sector de joves
periodistes que s’han mirat aquesta novel-la amb
veritable passid. Hi ha un seguit de directors de
teatre i cinema que han considerat que era una
obra completament atractiva i han tingut ganes de
treballar-la. No tinicament I'Alex Rigola i 'Agusti
Villaronga, que han estat els que ho han fet final-
ment, sind el Marc Recha, el Joan Oll¢, la Carme
Portaceli... Hi ha tota una serie de gent que s’ha
interessat per Incerta gloria en el darrer decenni.
Ho veig com un simptoma d’un canvi de sensibi-
litat. Vida i desti de Grossman va poder ser llegida
després de la caiguda del mur de Berlin...

—Peter Bush, traductor a I'angles d’'Incerta
gloria, considera que esta al nivell de la de Gros-
sman. Un paral-lelisme ben trobat, a més.

—Si. Thiha el punt de vista i la nosa que fan,

«El de Sales és un fervor religios dostoievskia,
gens ni mica eclesiastic»

també. Lassociacié és molt bona perque sén
novel-les, cadascuna d’elles, que han requerit un
temps molt llarg abans de poder ser realment
llegides pel public. Perque engeguen a passeig
totes les veritats establertes sobre un fet traumatic,
que és una guerra i tot el que comporta i tot el que
avala. Tots aquests avals se’'n van a fer punyetes.
Vida i desti i Incerta gloria eren novel-les que
necessitaven la caiguda del telé d’acer. I necessita-
ven que no hi hagués aquesta mena de comuni6 i
cohesi6é del sector progressista en el sentit de no
tocar els herois de la revolucio. Ara, els herois de la
revoluci6 es poden tocar. I, de vegades, massa i tot.
Tens la sensacié que s'esta anant a un discurs que
és una mena d’equiparacié dels bandols. I no es
tracta d’aixo, de dir que tot és igual. Incerta gloria
no ho fa, aixo. No és una novel-la que caigui en el
parany del revisionisme, un parany obert a molts
discursos, també a Catalunya.

—S’ha fet una lectura esbiaixada de I'obra pel
tema de les motivacions religioses? No caldria
posar 'accent en la visié humanista?

—Humanista i, sense cap mena de dubte, cristi-
ana. I aix0 va ser un obstacle durant molt de temps
per al Joan Fuster o per al Joaquim Molas, per
posar dos exemples significatius. S6n coses, d’altra
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banda, ben comprensibles si et situes a I'época. No
costa d’entendre l'anticlericalisme o la manca de
simpatia per una sensibilitat catolica en els anys
cinquanta. Que després aixo hagi tingut conse-
qiiencies tan ridicules com ara que Fuster, que era
un home intel-ligent, digués que Incerta gloria era
una novel-la catolica, és una cosa bastant...

—Fuster deia que era “religiosa’.

—Hum... Quan el llegeixes, insisteix en aquest
aspecte. I home, catolica, no sé que vols que et
digui. Cristiana, sense cap mena de dubte. Pero
catolica, papal... No gaire!

—No, des d’'un punt de vista doctrinari.

—Gens ni mica. I d'una altra banda, parla d'uns
personatges completament cremats de fe, perque
la fe és un dubte permanent, la fe és el terror a la
desaparicio de la fe. I tot, absolutament tot, con-
dueix a perdre la fe. Lexperiencia de la vida t'ha de
conduir fatalment a perdre-la. Es el terror a perdre
I'tinica cosa, com diu el Soleras, que et permet
treure els ulls de 'ocea de merda que és la societat
humana. Que Sales és religids i fervent? Absoluta-
ment. Ara, és un fervor dostoievskia, és un fervor
que no és gens ni mica eclesiastic. I quan parlo
d’un public jove que descobreix Incerta gloria la
cosa va per aqui, tot just per una sensibilitat molt
actual: no hi ha res on agafar-se. Res. Per a aques-
tes generacions no hi ha hagut guerra, pero hi ha
hagut una implosié de totes les coses que eren mi-
nimament fiables, totes sense excepcid. Una mena
de guerra sense guerra. I a mi em fa la sensacié
que Incerta gloria parla molt directament al ptblic
d’aquesta ensulsiada sense morts: tot condueix a
no tenir fe en res.

Parlem una mica de la trajectoria de la novel-la [ve-
geu pagines 65 i 66), de la tasca impagable de Sales
com a editor, pero en algun moment, com en un
imprevist, la conversa deriva cap als seus inoblida-
bles personatges. I cap a la pel-licula.

—Incerta gloria tracta d'uns personatges que es
veuen atrapats en una guerra civil. Amb totes les
seves absurditats. Tres personatges que expli-
quen la mateixa historia. I aquestes tres versions
no encaixen. Cap ni una. Es una novel-la sobre
la inconsisténcia de la veritat. I, al mateix temps,
sobre la recerca apassionada de la veritat. Ell ho
deia de manera molt simple, i quasi molt inno-
cent: he volgut dir la veritat. Aquesta novel-la I'he
escrita perque vull dir la veritat del que he viscut.
Ara bé: per dir la veritat fa servir un personatge,
com el Soleras, que diries que es passa la vida
mentint, ningd no se’l creu. I al mateix temps és el
que té el sentit més agut de la realitat de les coses,
del que impliquen. Una cosa ben interessant de
la pel-licula és que I'Agusti Villaronga ha decidit
de creure’s el Soleras. I la Carlana esta construida
d’acord amb el que n’explica el Soleras. I té rad.

INCERTES
RENUNCIES

Maria Bohigas va estar al
cas en tot moment de
les atrevides intencions

d'’Agustf Villaronga pel que
fa a 'adaptacié. Renuncies
en algun cas dbvies, com
ara al vessant dialectic d'In-
certa gloria. D'altres, més
doloroses, com ara al per-
sonatge de Cruells, un ele-
ment central (i fascinant)
de l'obra literaria perd que
obria“una dimensié qua-
si impossible de traduir en
el cinema’, atorga l'edito-
ra. El director també adverti
que els personatges de Tri-
niila Carlana se situarien al
centre, serien "el veritable
camp de batalla”"Jo no tinc
una gran cultura cinemato-
grafica. I davant de tot aixo,
la meva reaccio va ser: dei-
xa'l fer. Ho fara bé” diu Bo-
higas. | confessa sentir-se
sorpresa per les troballes
visuals del film. Per I'ambi-
entacié goyesca: "En aixo hi
ha una comprensié molt
profunda de Sales, que ve
d'una tradicié que no és el
noucentisme: era el bar-
roc espanyol i era Goya" Al
costat de tot aixo, “una ex-
pressivitat extremada que
també hi és a la novel-la”
diu amb relacio a les pode-
roses escenes parides per

Villaronga. “A Catalunya,

['inica manera de reno-
var la lectura d'una obra és
sortir de la literatura. Haver
passat pel teatre i el cine-
ma és un bé enorme per a
Incerta gloria’, conclou.

— Soleras és un personatge amb una conne-
xi6 brutal amb els joves, molt modern.

—Bé. El que passa és que, quan una novel-la té
la capacitat de comunicacié intacta, diem que és
una novel-la moderna. I no ho estem dient bé. Que
vol dir modern? Perque hi ha coses modernes que
s6n una merda! [rialles]. Hi ha novel-les que tenen
un impuls propi, no sén generacionals, el producte
d’un temps. Es una novel-la sobre la joventut es-
crita des de la pérdua de la joventut per part d'un
home que és capac de ser enormement expressiu
i acollidor per a joves que han nascut cinquanta
anys després. Tot gira al voltant d’aixo. I el Soleras
no té res a veure amb ser modern o no modern.

—Entrem ara en una fase de dialeg entre la
novela, la pellicula i 'espectador, lector o no.
Com afronta Maria Bohigas tot aquest procés?

—Amb molta alegria, perque el canvi de lectura
és de les coses més divertides que hi ha. I molt
especialment aqui, a Catalunya, que hi ha una
forta tendencia a no tolerar més d’una lectura per
obra. No poden conviure ni dialogar dues inter-
pretacions discrepants, es neguen I'una a l'altra.
Lluites que, en general, sén esterils i personals. Per
tant, per a una editora com jo, per a la qual és molt
important tornar a posar en el centre d’atenci6 del
public obres que es van publicar fa cinquanta o
seixanta anys, el que necessiten com el pa i com
l'aire és la varietat de lectures. Incerta gloria va ser
una novel-la que va fer la viu-viu a copia de ser
etiquetada com la gran novel-la de la guerra escrita
des del bandol dels vencuts. Bé. Que historicament
és important, és un fet. Que literariament aixo
tingui importancia, ho dubto. El que em sembla és
que la pel-licula té un llenguatge poétic formidable.
Més enlla de les converses amb el Soleras i aques-
tes parts dialectiques que fan pensar una mica en
La muntanya magica, s’ha de recordar que Sales,
en primer lloc, era poeta. I que té aquesta capacitat
de fer cabre en una imatge molt expressiva, com
ara la de la mantis religiosa que devora el mascle,
tot un univers de pensament. I aixo ho té la poesia.
Es una novel-la amb un llenguatge poetic enorme-
ment corprenedor iric. I el que ha fet Villaronga,
per necessitats narratives, és posar la guerra com-
pletament al rerefons i centrar-se en unes tensions
d’atracci6 i repulsié entre homes i dones, de sacri-
fici i traici6. Dualitats amb la Carlana com a centre
d’atencid, amb aquella frase que no és a la novel-la
pero trobo encertada: “Es molt dificil sobreviure”.
Es espléndida com a resum d’Incerta gloria. e
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