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Q
uan arribarà aquest pa-
per a les mans dels lectors, 
a mitjan mes de març, po-
dran constatar de mane-
ra directa —si viuen al País 
Valencià— o indirecta —en 

algun noticiari a la tele— la increïble ex-
tensió, el volum, l’excepcional dimensió 
festiva o festera que posseeix aquesta so-
cietat, la magnitud de la qual crec que en-
cara no ha mesurat ningú. Potser perquè 
tampoc no existeix una unitat universal 
de mesura, com ara el quilogram o el me-
tro, aplicable a la difusa dimensió, pes o 
extensió de les festes, aplicable al cas dels 
valencians. Si existira tal mesura univer-
sal, segurament el patró s’hauria de fixar 
i conservar ací, en un lloc o país on el seu 
ús seria exemplar i constant. Si hi hagués 
un patró del sistema festiu de mesures, 
decimal o no, la seu responsable de cus-
todiar-lo hauria de ser València, de la ma-
teixa manera que París custodia el metre 
famós de platí iridiat en nom de la hu-
manitat sencera. Ningú ha fet en aquest 
camp, almenys en els temps moderns, 
més mèrits que la nostra estimada ciutat 
i el seu antic regne. Ho mirem per on ho 
mirem, en ocupació del calendari anu-
al i sobretot en ocupació de l’espai públic 
i semipúblic, en abundància de dies i en 
abundància de gent, en la dimensió de la 
vista i en la dels sorolls tronants i podero-
sos (hi ha al món alguna cosa compara-
ble a quinze o vint dies de mascletaes com 
les nostres?), els valencians hem assolit 
magnituds absolutament sensacionals. 
No és cap broma, és una cosa molt serio-
sa. Tan seriosa que, si haguérem de mirar 
en què ens distingim d’altres pobles i paï-
sos, potser els dos criteris més visibles se-
rien aquests: una particular cultura de la 

terra, és a dir, la pulcritud acumulada del 
paisatge agrari, i una voluminosa cultura 
de la festa. La diferència és que l’extensió 
del paisatge agrari és ja més aviat estable, 
i fins i tot retrocedeix en molts llocs cap 
a l’abandonament i la confusió de terres 
ja no conreades, mentre que la festa creix 
en extensió i en volum cada any que pas-
sa, i es dilata en l’espai i en el temps, ocu-
pa més gent i més energies, consumeix 
més recursos, s’allarga més dies i omple 
més carrers i places. El gran calendari fes-
tiu ja forma una successió impressionant: 
la Magadalena de Castelló i les Falles de 
València (presents en un centenar llarg 
de poblacions), els Moros i Cristians que 
ocuparan Alcoi a l’abril i que continuaran 
mesos i mesos per la meitat meridional 
del país, les Fogueres d’Alacant per Sant 
Joan i la Mare de Déu d’Agost, a Elx i en 
tants altres llocs. Sense comptar la multi-
tud innombrable de les festes locals.

Tot allò que vostès vulguen dema-
nar, sobretot en matèria de festa extensa 
i grossa, de la que ocupa ciutats sence-
res, mobilitza milers i milers de partici-
pants actius, exigeix una preparació llarga 

i minuciosa, disposa d’una organització 
complexa, permanent i eficaç, i quan arri-
ben els dies grans reclama tot l’espai urbà 
disponible i la presència activa o passiva, 
central o marginal, d’una part molt consi-
derable de la població. De festes d’aques-
ta magnitud n’hi ha, certament, en al-
tres llocs, com a Rio de Janeiro, Venècia o 
Tenerife pel carnaval, a Munic per la cer-
vesa, a Sevilla per la Feria de Abril. I enca-
ra així, grosses i tot, són festes amb espai 
definit, limitat, no ocupen ciutats sence-
res com les nostres. I sobretot, no formen, 
en un país o territori, un sistema compac-
te, travat i articulat com aquest que al Pa-
ís Valencià cobreix, en el cicle anual, tota 
la trama urbana. Per no parlar del creixe-
ment i multiplicació de les “festes de po-
ble”, prodigi incessant de sants, mare de 
déus, bous embolats, espectacles, colles, 
comissions… i despeses que sovint, en 
llocs petits, superen tot el pressupost mu-
nicipal: per a la festa, pareix que els veïns 
paguen més gustosament que per qual-
sevol altre concepte o interès comú. Com 
més ho observe (i ho observe molt, des 
de fa molts anys) més em costa d’enten-
dre. És una passió col·lectiva que creix i es 
desborda, i que ha assolit un volum, una 
extensió i una complexitat que, com a 
conjunt, dubte que tinga equivalent a les 
ciutats i països que conec, o de què tinc 
notícia. Sumeu el nombre de persones de 
tota edat i condició que participen acti-
vament en les falles, més els seus equiva-
lents a Alacant i a Castelló, el volum in-
finit de moros, cristians i companyia, el 
més infinit encara de membres de comis-
sions, colles i similars repartits per pobles 
i comarques, i el resultat supera tot càlcul 
possible: centenars de milers, un milió, 
més encara, un país sencer, jo què sé. Una 
cosa impossible, que jo explique a col·
legues i visitants forasters i no s’ho poden 
creure. La nostra és una societat que or-
ganitza perfectament ella mateixa des de 
baix el seu propi desbordament en la fes-
ta, i que permet que la resta li ho organit-
zen des de dalt o des de fora. I així passa 
que les festes van molt bé. I la resta bas-
tant malament. 

La magnitud 
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«És una passió col·lectiva que creix i es desborda, i que 
ha assolit un volum, una extensió i una complexitat 
que, com a conjunt, dubte que tinga equivalent a les 
ciutats i països que conec, o de què tinc notícia»
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