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«A cada generacio,
els catalans perdem
la nostra historia»

Pilar Rahola (Barcelona, 1958) ha guanyat el premi
Ramon Llull amb ‘Rosa de cendra, una novel-la
centrada en la Setmana Tragica amb personatges

hereus de ‘Mariona, 'anterior obra de Rahola,
ambientada a finals del XIX. Ledita Columna.

Entrevista d’Alex Milian
Fotografies de Jordi Play

n llibre sobre la Setmana Tragica era
la continuacié logica de Mariona?
—Es al'inrevés. En el meu si

familiar un dels mites classics era la
Setmana Tragica. El meu avi me’'n parlava molt,
el meu pare també; s’havia convertit en metafora
de les coses que no es fan bé o que poden tronto-
llar. Formava part de la meva educacié familiar i
sentimental. Pero, quan em vaig decidir final-
ment a escriure sobre la Setmana Tragica, em va
semblar que primer s’havia de parlar del segle
XIX. Jo séc molt galdosiana —he llegit molt Pérez
Gald6s—, i el segle XIX ha tingut molta mirada
espanyola pero molt poca mirada catalana. Em
va semblar que, si jo volia parlar de la Setmana
Tragica, abans havia de parlar de les lluites con-
tra els quintos que havien sacsejat el segle XIX.
Jo ja tenia coses comencades de Rosa de cendra
que vaig aparcar i vaig fer Mariona. Per tant, no
és Rosa de cendra conseqiiencia de Mariona siné
que Mariona és la previa necessaria per poder
culminar amb la darrera lluita contra els quintos
que és la Setmana Tragica.

—Es nota que vol parlar d’historia...

—Vull passejar per la historia.

—S’hi sent comoda? La historia no esdevé
una cotilla?

—No, no, al'inrevés. No em sento en absolut
una historiadora, perd m'agrada molt pouar en
els fets historics. A I'hora de fer literatura em
mouen dues voluntats per passejar-me per la his-
toria. Una és que ajudo a coneixer-la, perque els
catalans, a cada generacié, perdem la historiaia
cada generaci6 'hem de recuperar i reivindicar.
L'altra és que m’agrada molt agafar personatges
petitons que t'expliquen grans fets. I aleshores
poder mirar els grans fets historics a través de
les mirades petites. Aix0 els déna una dimensié
personal, humana, i alhora grandiosa, que em
sembla extraordinaria.

—Li encanta presentar tots els protagonistes
de la historia. N’hi surten molts.

—Si perque jo penso que, si ara algu escrivis
sobre el segle XXI i fes un personatge com jo
mateixa o com qualsevol que ens movem en la
trinxera politica i periodistica, les nostres conver-
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ses serien sobre el president de la Generalitat, en
Junqueras, en Romeva o en Mas. Tot aquest mén
formaria part de la vida quotidiana. I, per als
ciutadans del carrer, que es miren la politica de
més lluny, tota aquesta gent també formaria part
de la seva realitat social, politica i emocional.
Els meus personatges son ficticis en un mén que
no és fictici. A mi m'agrada molt aquest caracter
literari. M’'agrada molt agafar en Prat de la Riba i
convertir-lo en un tipus de veritat i que els meus
personatges llegeixin els seus articles i 'admirin
o l'odiin.

—Hi ha el perill que el tema de la novel-la
quedi enterrat sota el pes de la Historia.

—Sempre... Tota opcid en mata d’altres. Pero
fixeu-vos que —me n’hauré sortit o no— intento
entendre les actituds personals i la trencadissa
interior dels personatges davant d'un fet historic
molt brutal. Rosa de cendra té un escenari historic
pero també un escenari emocional, que té a veure
amb conceptes universals com la lleialtat, el com-
promis, 'orientacié sexual, la relacié pare-fill, les
victimes i els botxins, els herois i els covards... Tots

els grans conceptes de la humanitat els intento
inserir en unes vides petites que viuen un moment
grandi6s. Per tant, a Rosa de cendra hi ha la Set-
mana Tragica pero també les tragedies interiors

de cadascun d’ells, i aixo si que té a veure amb la
literatura de sempre. Al final, un escriptor sempre
escriu el mateix llibre, que té a veure amb les pors
i els desconcerts humans.

—Evidentment, totes les novel-les han d’ex-
plicar 'evolucié d’un personatge, i en aquest
llibre és molt clar en el cas de ’Albert, '’home
de negocis que va ser a la guerra de Cuba.

—Clar. Amb I'Albert vaig tenir un conflicte
personal important. Jo partia de 'Albert, nét de la
Mariona, que se n’havia anat a la guerra de Cuba.
Certament faig un traspas de 40 anys: del 1870 al
1909 han passat moltes coses. Jo podia haver fet
un personatge que fos un heroi romantic: el nen
jovenet que envien a la guerra, que torna, que ha
sobreviscut, que lluita per uns ideals... pero no
em semblava versemblant perque les guerres et
destrueixen, les guerres no et fan mai millor per-
sona: et poden fer molt vil, molt execrable, molt
amoral en el fons. Llavors em va semblar més
versemblant i més tangible un personatge que,
tornat de la guerra, 'dnic que vol és sobreviure
i aixecar-se i mai més tornar a ser un desgraciat.
L'heroi romantic acaba sent el seu fill Enric, que
marxa a lluitar amb els llibertaris i trenca amb
tot. LAlbert, no. Ell havia de ser 'home que,
com diu en Foix, “alca el punyal i defensa el seu
bé”. Aixo ho tenia molt clar pero després de fer
background de la guerra de Cuba —vaig estar
llegint dietaris de soldats, croniques de I'época,
etc.—, vaig quedar tan horroritzada de la bruta-
litat d’aquella guerra que encara vaig tenir més
clar que I'Albert no podia sortir bé d’alla. Havia
de ser un antiheroi. Efectivament, hi ha una
evoluci6 aqui perque hi ha uns fets historics que
el traspassen i el sacsegen. De vegades pots ser
cohabitant de la historia i de vegades la historia
et pot passar pel mig.

—Va dir voste en la presentacio del llibre
que hi havia un paral-lelisme en el mén politic
d’aquella eépoca i aquesta. Un paral-lelisme
relatiu perque no s’intueix res semblant a la
Setmana Tragica en 'horitzo...

—~Quan escrivia la novel-la, el que em va
sobtar més, i em va anar creixent, és l'inevitable
paral-lelisme amb el moment actual, pero no per
la Setmana Tragica, que em sembla absoluta-
ment impensable. Sortosament, no estem en un
relat bel-lic; podem estar en un relat repressor,
pero no és el mateix la cavalleria que els jutjats.
Per tant, descarto totalment aquest punt i final.
Pero, dit aix0, s que penso que tots els elements
que configuren el calidoscopi actual hi sén ja a
principis de segle. Entre el 1901 i el 1909 apareix
el catalanisme politic organitzat i, a més a més,
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és capac d'unificar-se en diferents corrents: els
republicans, que venia del Valenti Almirall, amb
els que vénen d’en Pi i Margall i que acaba confi-
gurant la Lliga Regionalista...

—Com l'independentisme ara?

—Solidaritat Catalana és igual a Junts pel Si.
Clarament: Solidaritat és la suma de gent con-
servadora —i en aquest cas catolica, com en
Cambd o en Prat de la Riba— amb els republicans
d’en Carner i companyia i els Coromines i altres
corrents més minoritaris. Molts dels articles que
he llegit de contradiccions i baralles internes dins
de Solidaritat Catalana sén exactament iguals que
els de Junts pel Si. Prat de la Riba seria en Mas; en
Corominas o en Carner seria en Junqueras, etc. I
després també hi ha aquella alta burgesia que, da-
vant de les bombes anarquistes i les revoltes sin-
dicals, opten per I'Estat: serien Millo o en Duran i
Lleida —bé, en Duran també podria ser en Cambd
perque fa una evolucié. Pero en Millo podria ser
el meu personatge, '’Albert —obviament sense les
connotacions especifiques. A més a més, apareix
el lerrouxisme politic i s'estructura l'anticatalanis-
me: és en Rivera. Quan llegeixes els discursos del
Lerroux, traient-li la part violenta, estas llegint el
patriotisme una mica xard i antiquat d’en Rivera i
alguns dels seus personatges, i del PP —tot i que el
PP seria més Capitania General.

—Ila CUP?

—També. El mén CUP j, fins i tot, una part de
Podem, que seria el mén anarquista —traient-li
el tema violent— seria 'Escola Moderna, Ferrer
i Guardia, etc... Per aixo la gent que ja I'ha llegit
—com en Gimferrer i en Casajuana— em diuen
que, llegint-lo, tens moltes claus per entendre el
moment actual. A diferencia de la Pilar Rahola
opinadora que, davant d'un Millo, pren partit;
la Rahola literaria, la que intenta escriure una
novel-la amb una component politic, historic i
cultural, intenta entendre els personatges. Jo no
jutjo I'Albert o I'Enric, quan se’'n va amb 'anar-
quisme més violent. Intento entendre les motiva-
cions que fan que prengui un partit o un altre.

—Es un llibre d’homes...2

—La Gemma Lienas, que estava al jurat del
premi Ramon Llull, em va dir: “Fins al final, pen-
savem que eres un home’”.

—Ho deia pels protagonistes, sobretot mas-
culins.

—Aix0 té una historia. Jo no escric a l'atzar.
Quan em poso a escriure sé el final de la novel-la,
sempre. Jo ja sé el final de la proxima novel-la,
per exemple. I el titol. Per exemple, en aquest
cas, tenia clar que el volia titular “Rosa de foc’,
fins que vaig arribar a la conclusié que era una
expressi6 ja quallada historicament i que no em
corresponia.

—De seguida la gent pensa en una expressio
ja popular.

«Intento inserir tots els grans conceptes de la
humanitat en unes vides petites»

—TI jo l'agafava de I'expressi6 anarquista. Per
aix0 Rosa de cendra dona la idea que després del
foc ve la cendra i la cendra recupera. Doncs de la
mateixa manera, des del comencament vaig tenir
la idea que era una novel-la d’homes. Jo volia
assumir el repte literari —perque, més enlla de
tot, jo estic aprenent a fer literatura—; ja veia que
em resultaven facils els personatges femenins i
que Mariona ja tenia un gran personatge femeni.
Per aix0 estructuro aquesta novel-la amb tres
personatges masculins centrals i els personatges
femenins eren col-laterals. Quin és el problema?
Que, quan portava aproximadament la meitat
de la novella, el personatge femeni comenca
a trucar-me a la porta. Textual. Notava que el
necessitava. Em faltava aquella mirada i m'anava
pressionant. Fins que vaig entendre que, toti que
la Setmana Tragica sigui, tota ella, una mirada
masculina, comenca a haver-hi una mirada
femenina incipient —que surt a través de les
Dolors Monserda, Carme Karr, Lluisa Vidal— que
també configuren el segle, de fet canviaran el
segle XX, que miren tot allo que és molt masculi
una mica des de fora. Aleshores és quan em creix
la Merceneta. Tot i que jo no volia cap personatge
femeni central. o

70

EL TEMPS @ 14 mar¢ 2017



