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A
çò era una entrevista més 
llarga, obra d’una (molt 
bona) periodista, Espe-
rança Camps, i publicada 
en el diari digital que vos-
tès estan pensant. En re-

produiré ací una part només, la primera, 
per dir ací algunes coses de les que vaig 
dir allí. Com quan l’entrevistadora, ai-
xí, de sobte, em pregunta “Què és el País 
Valencià”. “I jo què sé!”, que vaig respon-
dre rient. “M’he dedicat tota la vida a in-
tentar esbrinar-ho i encara no ho sé. És 
una cosa complicada. Ni sí ni no. Ni fet 
ni desfet. Ni acabat de fer ni acabat de 
desfer. Sobretot, no acabat de desfer... I 
mira que ho han intentat. I mira que els 
valencians hem intentat desfer-nos a no-
saltres mateixos i sembla que ni l’Espa-
nya castellana ni nosaltres mateixos hem 
aconseguit desfer el país, desfer les ba-
ses. Allò que en vocabulari clàssic en di-
ríem la substància del país, doncs encara 
queda una bona part d’eixa substància. 
És una possibilitat de país frustrada fins 
a un cert punt però encara perfectament 
recuperable”. Podia haver estat molt pit-
jor, vist amb la perspectiva de qui porta 
més de cinquanta anys en aquesta guer-
ra (en primera línia d’infanteria, perquè 
de forces aèries i navals no en teníem ni 
en tenim...). I la periodista que pregun-
ta, ben oportunament: “Per on ha de co-
mençar aquesta recuperació?”. “Fa molts 
anys que ha començat”, responc amb 
un punt de gosadia o de bona voluntat. 
“Aquesta recuperació va tenir els seus 
inicis en el primer terç del s. XX i a partir 
dels anys seixanta hi ha hagut un nucli 
de gent que s’ha anat eixamplant i que 
ha anat buscant eixa recuperació en el 
terreny intel·lectual, que és el que havia 

fallat sempre. Fuster era de la generació 
anterior. Eren ell i dos o tres més. Molt 
importants, essencials, però eren ell i 
dos o tres més. Per primera vegada, en 
els anys seixanta, apareix una generació 
que comença per un principi que és im-
portant i que no havíem tingut mai que 
és el de la solidesa intel·lectual. Solide-
sa vol dir gent que té una formació, hi ha 
historiadors, hi ha sociòlegs, hi ha eco-
nomistes, hi ha gent que sap molt bé què 
és la política, i hi ha gent ideològicament 
molt convençuda i molt compromesa vi-
talment. Hi ha hagut una gent que hem 
compromès la vida pel país. Això no ha-
via passat mai i és un prodigi”. En efecte, 
un simple colp d’ull al paisatge cultural i 
polític diguem-ne nacional del segle o el 
mig segle anteriors a 1960, només podia 
provocar una tristesa terminal, insupera-
ble. Però la vam superar.

Llavors la periodista fa la pregunta 
crucial: “I ara on som? Darrere aquesta 
gent de qui parleu, entre els quals, vós, hi 
ha una generació formada i comprome-
sa que agafe el relleu amb consistència?”. 

I jo conteste com l’Esperit Sant m’inspi-
ra, prudentment: “Cada època és el que 
és i dóna el que dóna. Els anys seixan-
ta i setanta no són els anys 2000 i 2010. 
La generació que ha vingut darrere de la 
nostra són diferents. S’han trobat mol-
tes coses ja fetes i la possibilitat de fer-
ne més. Quan n’érem molt pocs, en cre-
ar una mínima xarxa ideològica de gent 
convençuda, de gent activa, de gent mi-
litant, ja era molta faena perquè no s’ha-
via tingut mai. Però és que aquest país, 
durant segles i generacions i generacions 
ha viscut, s’ha educat i ha pensat, exclu-
sivament en termes espanyols. Que hi 
haja un gruix de gent que ara té 50 anys o 
menys i que estan en la primera fila tant 
des del punt de vista acadèmic com po-
lític, és una gran novetat. Aquesta gene-
ració té pares. Jo no en tenia. La meua 
generació no tenia pares. A Catalunya te-
nien pares, tenien la generació anterior, 
l’anterior i l’anterior... Tenien pares, avis i 
besavis i ací no. Fuster era d’una genera-
ció més jove que la meua i el vèiem més 
com un germà gran, excepcional. Nosal-
tres ara ja som pares i comencem a ser 
avis. Això és molt esperançador”. “Estem 
parlant en termes de construcció de Pa-
ís: aquestes persones que ara tenen 40-
50, que estan en institucions, que tenen 
poder, estan construint el país?”. I jo res-
ponc: “Construir què significa? Construir 
és una cosa molt lenta. Primer has de tin-
dre un projecte, un plànol. Després has 
de reunir els materials i després comen-
çar a posar els fonaments i anar fent. En 
quin estat d’eixa construcció estem? Per 
què hem de parlar de construcció i no de 
reconstrucció. Els materials, els tenim, si 
no, no podríem fer res. La meua genera-
ció vam tindre un projecte. La gent que 
hi ha ara estan començant a construir 
però això és lent. Paciència i faena quo-
tidiana. I no voler fer grans prèdiques ni 
grans proclames perquè després no por-
tes ningú darrere”. “N’hem comès algun, 
d’aquests errors?”, diu ella. “I tant!”, dic jo. 
I em va faltar afegir que mirarem de no 
tornar-los a cometre. Per si de cas. 

Pares i avis, 
país

JOAN FRANCESC 

MIRA

«Aquesta generació té “pares”. Jo no en tenia. La meua 
generació no tenia pares. A Catalunya tenien “pares”, 
tenien la generació anterior, l’anterior i l’anterior... 
Tenien pares, avis i besavis i ací no»
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