EL TEMPS QUE CORRE

Ara que fa vint anys:
Paella de callos

ix0 era un escrit meu, del

febrer de 1997, i no es-

tic del tot segur si, pas-

sats vint anys d’aquell pa-

per (publicat en castella, i

ue provoca cartes irades

al director...), el tornaria a escriure o no.
No n’estic segur, pero probablement si,
encara que amb una mica més de com-
prensid i d’humor amable. La substancia,
pero, seria la mateixa. No intenteu bus-
car-li sentits ocults al titol, comencava lla-
vors: “paella de callos” és simplement ai-
x0, paella de callos, una cosa que sembla
ser que mengen a Madrid. En efecte, pocs
dies abans d’escriure aquell article jo ha-
via visitat breument la capital del nostre
regne comy, el de debo, el d’Espanya, fet
que no té res de particular i que he repetit
ben sovint, per raons professionals o per-
sonals. Passar uns dies a Madrid, de tant
en tant, pot ser una activitat molt profi-
tosa, considerant sobretot que alla hi ha
el fabul6s Museo del Prado, on he con-
sumit tantes i tantes hores de contem-
placié, i també aquell altre museu on te-
nen un gran retrat de Tita la Baronessa. A
Madrid hom també pot fer altes gestions
oficials, no sempre positives, com aque-
1la visita al ministre Barrionuevo, en nom
d’Accié Cultural, pel conflicte que (per
instigacié de Joan Lerma) teniem a cau-
sa de les emissions de TV3, amb el re-
sultat que pocs dies més tard enviaren la
Guardia Civil a precintar manu milita-
riles antenes. O podia ser rebut amable-
ment per la ministra Alborch, que ama-
blement remetia a la irrealitat de I'infinit
la resposta a la poqueta cosa que li dema-
nava, no per a mi sing per la salut dela
nostra i seua llengua, per exemple.  hom
pot també visitar el monestir de les Des-
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calzas Reales, activitat que recomane sen-
se reserves: és una meravella subtil, on
la quasi total soledat del visitant esta ha-
bitualment assegurada. Allo que mai no
he sabut fer a Madrid, satisfactoriament,
és passejar amb el mateix gust que pas-
sege a Barcelona o a Valencia. Busqueu-
hi, en aquella capital de (quasi) totes les
Espanyes, un espai per deambular més o
menys equiparable a la Rambla o al pas-
seig de Gracia: és inutil, no existeix. O
busqueu-hi barris tan agradables per pas-
sejar-hi sense pressa com bona part de
la Valéncia intramurs: no hi trobareu res
d’equivalent. No parle per parlar, ni per
manies ancestrals, és pura constatacio,
pur empirisme. En frances existeix el verb
flaner, de dificil traduccié, i que el Larous-
se defineix com “passejar sense objec-
te, a l'atzar; caminar sans se presser’, per-
dent el temps, peresosament. Es el que jo
faig amb molt de gust i facilitat per alguns
barris, carrers i places de Valencia (o a Ro-
ma o a Paris, no tant a Londres...), i el que
em costa moltissim poder fer igualment a
Madrid, fora dels museus i dels parcs.

Els llocs per on hom podria fldner, en
aquesta ciutat, s’haurien de trobar, més

o menys, entre la Gran Via i el Paseo del
Prado (el mal anomenat “Madrid de los
Austrias’, nom tan incert com el de “Bar-
ri Gotic” a Barcelona: gracies que a Va-
lencia no gastem noms aixi de falsos), la
Plaza Mayor que mai no he aconseguit
que m’agrade com la seua germana de
Salamanca, i els carrerons i les places de
tota aquella part. En qualsevol cas, no
s’hi pot flaner gens a gust, per alli. Cos-
ta massa caminar amb peresa i amb cal-
ma, sense que moleste el soroll, la bru-
ticia, la falta de gracia i la falta de pau:
un vef insigne del barri, 'escriptor Javier
Marias, ho diu molt més graficament i
brutalment que jo. No en tenen la culpa
els madrilenys de fa dos segles o quatre,
la tenen els bars, botigues i restaurants
d’araila seua ben poc exigent clientela,
en gran part forastera, i supose que tam-
bé determinats serveis municipals. Jo no
voldria veure mai els meus barris més
estimats de Valencia convertits en una
cosa aixi, plens de bars i de restaurants
cutres, d’anuncis ofensius, les voreres
ocupades per pissarres amb el ment del
dia, i altres horrors mals de descriure (no
ho voldria veure, escrivia fa vint anys,
pero potser ja ho he vist ...). I no era
prou, en aquells barris d’alla, que en un
bar t'oferiren una “tapa de paella’, un mi-
niplat d’arros groc amb una gamba. No
era prou: hi havia restaurants per la Pla-
za Mayor —n’hi ha encara?-, que anun-
ciaven paella de callos. Aixi mateix: pae-
lla de callos. Imagine que volien unir, en
germandat nefanda, dos noms tan tipics
del folklore gastronomic espanyol, per
engany d’estrangers i corrupcié de natu-
rals. Perque, o imagine alguna cosa aixi,
o no sé que imaginar; tot i que, vist l'aire
que han aconseguit donar a aquells po-
bres carrers, es pot imaginar qualsevol
cosa. Paella de jamon serrano, paella de
gazpacho, paella de rabo de toro, i fins i
tot, horresco referens, paella de chorizo,
gran innovaci6 de l'alta cuina. Només
em preguntava per que passen coses ai-
xi en aquesta part del mén que aspira a
ser civilitzada. I per preguntar-m'ho, una
lectora del diari m’'acusava de xenofob i
racista, valga'm la Virgen de la Paloma!

«HI HAVIA RESTAURANTS A LA PLAZA MAYOR QUE ANUNCIAVEN
PAELLA DE CALLOS. IMAGINE QUE VOLIEN UNIR, EN GERMANDAT
NEFANDA, DOS NOMS TAN TiPICS DEL FOLKLORE ESPANYOL, PER
ENGANY D’ESTRANGERS | CORRUPCIO DE NATURALS»
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