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A
ixò era un escrit meu, del 
febrer de 1997, i no es-
tic del tot segur si, pas-
sats vint anys d’aquell pa-
per (publicat en castellà, i 
que provocà cartes irades 

al director…), el tornaria a escriure o no. 
No n’estic segur, però probablement sí, 
encara que amb una mica més de com-
prensió i d’humor amable. La substància, 
però, seria la mateixa. No intenteu bus-
car-li sentits ocults al títol, començava lla-
vors: “paella de callos” és simplement ai-
xò, paella de callos, una cosa que sembla 
ser que mengen a Madrid. En efecte, pocs 
dies abans d’escriure aquell article jo ha-
via visitat breument la capital del nostre 
regne comú, el de debò, el d’Espanya, fet 
que no té res de particular i que he repetit 
ben sovint, per raons professionals o per-
sonals. Passar uns dies a Madrid, de tant 
en tant, pot ser una activitat molt profi-
tosa, considerant sobretot que allà hi ha 
el fabulós Museo del Prado, on he con-
sumit tantes i tantes hores de contem-
plació, i també aquell altre museu on te-
nen un gran retrat de Tita la Baronessa. A 
Madrid hom també pot fer altes gestions 
oficials, no sempre positives, com aque-
lla visita al ministre Barrionuevo, en nom 
d’Acció Cultural, pel conflicte que (per 
instigació de Joan Lerma) teníem a cau-
sa de les emissions de TV3, amb el re-
sultat que pocs dies més tard enviaren la 
Guàrdia Civil a precintar manu milita-
ri les antenes. O podia ser rebut amable-
ment per la ministra Alborch, que ama-
blement remetia a la irrealitat de l’infinit 
la resposta a la poqueta cosa que li dema-
nava, no per a mi sinó per la salut de la 
nostra i seua llengua, per exemple. I hom 
pot també visitar el monestir de les Des-

calzas Reales, activitat que recomane sen-
se reserves: és una meravella subtil, on 
la quasi total soledat del visitant està ha-
bitualment assegurada. Allò que mai no 
he sabut fer a Madrid, satisfactòriament, 
és passejar amb el mateix gust que pas-
sege a Barcelona o a València. Busqueu-
hi, en aquella capital de (quasi) totes les 
Espanyes, un espai per deambular més o 
menys equiparable a la Rambla o al pas-
seig de Gràcia: és inútil, no existeix. O 
busqueu-hi barris tan agradables per pas-
sejar-hi sense pressa com bona part de 
la València intramurs: no hi trobareu res 
d’equivalent. No parle per parlar, ni per 
manies ancestrals, és pura constatació, 
pur empirisme. En francès existeix el verb 
flâner, de difícil traducció, i que el Larous-
se defineix com “passejar sense objec-
te, a l’atzar; caminar sans se presser”, per-
dent el temps, peresosament. És el que jo 
faig amb molt de gust i facilitat per alguns 
barris, carrers i places de València (o a Ro-
ma o a París, no tant a Londres…), i el que 
em costa moltíssim poder fer igualment a 
Madrid, fora dels museus i dels parcs. 

Els llocs per on hom podria flâner, en 
aquesta ciutat, s’haurien de trobar, més 

o menys, entre la Gran Vía i el Paseo del 
Prado (el mal anomenat “Madrid de los 
Austrias”, nom tan incert com el de “Bar-
ri Gòtic” a Barcelona: gràcies que a Va-
lència no gastem noms així de falsos), la 
Plaza Mayor que mai no he aconseguit 
que m’agrade com la seua germana de 
Salamanca, i els carrerons i les places de 
tota aquella part. En qualsevol cas, no 
s’hi pot flâner gens a gust, per allí. Cos-
ta massa caminar amb peresa i amb cal-
ma, sense que moleste el soroll, la bru-
tícia, la falta de gràcia i la falta de pau: 
un veí insigne del barri, l’escriptor Javier 
Marías, ho diu molt més gràficament i 
brutalment que jo. No en tenen la culpa 
els madrilenys de fa dos segles o quatre, 
la tenen els bars, botigues i restaurants 
d’ara i la seua ben poc exigent clientela, 
en gran part forastera, i supose que tam-
bé determinats serveis municipals. Jo no 
voldria veure mai els meus barris més 
estimats de València convertits en una 
cosa així, plens de bars i de restaurants 
cutres, d’anuncis ofensius, les voreres 
ocupades per pissarres amb el menú del 
dia, i altres horrors mals de descriure (no 
ho voldria veure, escrivia fa vint anys, 
però potser ja ho he vist …). I no era 
prou, en aquells barris d’allà, que en un 
bar t’oferiren una “tapa de paella”, un mi-
niplat d’arròs groc amb una gamba. No 
era prou: hi havia restaurants per la Pla-
za Mayor −n’hi ha encara?−, que anun-
ciaven paella de callos. Així mateix: pae-
lla de callos. Imagine que volien unir, en 
germandat nefanda, dos noms tan típics 
del folklore gastronòmic espanyol, per 
engany d’estrangers i corrupció de natu-
rals. Perquè, o imagine alguna cosa així, 
o no sé què imaginar; tot i que, vist l’aire 
que han aconseguit donar a aquells po-
bres carrers, es pot imaginar qualsevol 
cosa. Paella de jamón serrano, paella de 
gazpacho, paella de rabo de toro, i fins i 
tot, horresco referens, paella de chorizo, 
gran innovació de l’alta cuina. Només 
em preguntava per què passen coses ai-
xí en aquesta part del món que aspira a 
ser civilitzada. I per preguntar-m’ho, una 
lectora del diari m’acusava de xenòfob i 
racista, valga’m la Virgen de la Paloma!

Ara que fa vint anys:
Paella de callos
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«hi havia restaurants a la Plaza Mayor que anunciaven 
paella de callos. Imagine que volien unir, en germandat 
nefanda, dos noms tan típics del folklore espanyol, per 
engany d’estrangers i corrupció de naturals»
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