
Durant els últims quatre anys, el periodista Holger Stark ha estat el 
corresponsal de Der Spiegel a Washington, un període en què el país ha 

canviat radicalment, fins al punt d’escollir Donald Trump com a president. 
Què ha portat aquest país, que havia estat tan poderós, al declivi?

Megalomania i estretor de mires:
 la pèrdua d’identitat dels Estats Units

Holger Stark
© Der Spiegel

Un vespre molt fred de gener de 
fa un any, jo feia cua amb mil 
persones més a Burlington, 
a Vermont, per veure Donald 

Trump. Havia escrit la meva primera 
crònica sobre els Estats Units el 1991 i 
des del 2013 que vivia al país. Em pensa-
va que el coneixia bé. Però aquell vespre 
de gener em vaig adonar que estava 
equivocat.

Burlington estava cobert de neu i al 
meu costat a la cua hi tenia Mary i Tim 
Loyer, embolicats amb anoracs blau 
fosc. Mary estava a l’atur i el seu fill Tom 
treballava en un bar. Em van dir que eren 
simpatitzants de Bernie Sanders. A Tim, 
em va dir, l’indignava el poder de les 
grans companyies, que el repartiment de 
la riquesa era injust i que persones com 
ell ja no tenien oportunitats per millorar 
la seva vida. Allò era l’himne de la classe 
treballadora.

Quan li vaig demanar què trobava 
atractiu de Trump, Tim va dir: “Bernie i 
Trump són els únics polítics que diuen 
el que pensen i que fan el que diuen”, 
mentre la seva mare assentia. Hillary 
Clinton, en canvi, és corrupta, va afegir. 
En unes eleccions en què s’enfrontessin 
Trump i Clinton, no votaria Clinton, va 

dir Tim. I Mary va tornar a assentir.
A l’entrada, el personal de seguretat 

ens va escorcollar i ens va preguntar si 
teníem pensat votar Trump. Només van 
deixar passar els qui van dir que sí.

Quan Trump va començar a parlar, 
un manifestant es va aixecar i va dir-li a 
crits que era un racista. El candidat es va 
aturar, va fer un gest d’enuig i va ordenar 
que els de seguretat fessin fora aquell 
home. “Agafeu-li l’abric. Confisqueu-
l’hi”, va dir Trump des de l’escenari. A 
fora feia 6 graus sota zero. Trump va 
rugir quan els seus seguidors es van 
posar drets i van increpar i esbroncar el 
manifestant. Tot plegat feia pensar en 
una turba de linxament.

Aquell vespre a Burlington vaig 
aprendre tres coses: a la pàtria del 
capitalisme, la indignació amb l’elit és 
tan enorme que fins i tot els d’esquerres 
s’estimarien més votar un multimilionari 
narcisista que una veterana de l’esta-
blishment polític. En un país que valora 
la llibertat d’opinió més que gairebé 
qualsevol altre país del món, ara hi ha 
tests d’actitud abans de permetre l’accés 
als mítings polítics. I molts nord-ameri-
cans, normalment tan educats, abando-
nen tota reserva quan topen amb aquells 
que pensen diferent.

Tot el que associava amb els Estats 
Units semblava que ja no fos vàlid, 

aquell vespre a Burlington. Què havia 
passat a aquell país, tan orgullós temps 
enrere?

Vaig trobar respostes a aquesta 
pregunta fent un viatge per la societat 
nord-americana: visitant llocs com 
Vermont, Maryland, Rhode Island i 
Virgínia. Aquests són només alguns dels 
llocs que he visitat durant els últims 
quatre anys, llocs on he pogut veure els 
símptomes que, en conjunt, han portat 
a l’enorme crisi que ha colpit els Estats 
Units. Aquest país segur de si mateix, 
que durant dècades ha exportat els seus 
valors amb una arrogància imperialista, 
ara ha perdut la seva identitat. El capita-
lisme democràtic ja no funciona prou bé 
per mantenir cohesionat un país de 325 
milions de persones i per garantir-hi la 
pau interna.

Els Estats Units no són l’únic país que 
ha estat tocat per aquesta crisi d’iden-
titat: també ha colpit el Regne Unit, 
França, Alemanya i altres països. Però 
els Estats Units, on el capitalisme s’ha 
desenvolupat més que en cap altre lloc, 
han estat l’indret que n’ha quedat més 
afectat.

El secret de l’èxit del país no és només 
que la cohesió social estava ancorada 
en una de les constitucions més liberals 
del món, sinó també en la promesa de 
progrés inherent a l’American Dream. El 
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resultat va ser un país extremadament 
pobre que semblava tenir unes possi-
bilitats il·limitades. No sempre ha estat 
atractiu, i de vegades ha estat clarament 
el contrari, però els Estats Units sempre 
han sigut el país que la resta del món 
admirava. Els Estats Units eren orgullo-
sament pioners.

Els Estats Units d’avui dia han perdut 
la fe en la seva pròpia superioritat. 
S’han tornat un país retrògrad que gira 
l’esquena al món. Si sortiu de la ciutat de 
Washington i viatgeu pel país, d’Alaba-
ma a Alaska, descobrireu que el somni 
nord-americà s’ha fos. El país ja no és un 
orgullós pioner.

Amb el seu instint diabòlic per cop-
sar l’ànim polític del país, Trump va fer 
seu aquest canvi en actes de campanya 
com el de Burlington, destil·lant-lo en 
una única màxima que animava els 
cors de molts nord-americans: “Ame-
rica first” (‘Els Estats Units primer’). 
Trump encarna el desig dels Estats 
Units de trobar una nova identitat, ha 
encès una espurna d’esperança per a 
la majoria blanca que encara represen-
ta dos terços de la població del país. 
Molts d’ells s’han arribat a sentir com si 
fossin estrangers al seu país. Abans que 
res, però, Trump ha promès retornar 
la grandesa i els valors a aquest sector 
preocupat i desorientat de la societat. 
Trump promet “make America great 
again” (‘fer que els Estats Units recupe-
rin la seva grandesa’).

Fort Meade: una visita a l’NSA
El començament de la meva estada als 
Estats Units va coincidir amb el pas a 
la clandestinitat d’Edward Snowden: 
l’home que va destapar la maquinària 
d’espionatge dels Estats Units i va fer 
avergonyir tot el país. Va començar, dit 
d’una altra manera, amb la figura nord-
americana que, amb l’excepció de Do-
nald Trump, ha dominat el debat públic 
durant els últims anys més que cap altra 
persona. El juny del 2013, quan des de 

Der Spiegel analitzàvem els documents 
de Snowden que ens havien fet arribar, 
vaig enviar una petició a la Casa Blanca 
per fer una entrevista sense micròfons, 
igual que solem fer en situacions com 
aquesta a Berlín, París i altres llocs. El 
correu electrònic el van llegir la Casa 
Blanca i les agències d’intel·ligència, 
però no hi va haver cap moviment. 
Després que la publicació de Der Spiegel 
sobre l’Agència de Seguretat Nacional 
(NSA, per les sigles en anglès) tingués 
repercussió arreu del món, un portaveu 
de la Casa Blanca va advertir que les 
informacions sobre l’NSA eren “publi-
cacions no autoritzades” condemnades 
per l’administració. També se’n podria 
dir llibertat de premsa.

El joc es va tornar a repetir la set-
mana següent. Vaig sol·licitar una cita 
per parlar sobre la següent tongada 
de revelacions, però aquesta vegada sí 
que vaig rebre una resposta de Caitlin 
Hayden, aleshores portaveu del Consell 
de Seguretat Nacional: “El nostre equip 
de la Casa Blanca aquesta setmana no té 
temps per reunir-se i parlar sobre aques-
ta tema”. Der Spiegel va anar publicant 
informacions basades en els documents 
de l’NSA durant mesos, i les regles del 
joc mai no van canviar. Va ser una de-
mostració de l’arrogància del poder.

Uns mesos més tard, l’ex-cap de l’NSA 
Michael Hayden em va explicar per què 
no m’havia pogut entrevistar amb ningú 
de la Casa Blanca. Molts periodistes 
nord-americans poden ser influenciats 
a través de pressions, em va dir, però 
amb periodistes estrangers això és més 
complicat.

Així és com funciona Washington i 
així és com funcionava Barack Obama i 
la seva administració. En aquesta ciutat 
hi ha un codi de comportament per a 
tots els implicats; i Washington s’ha tor-
nat un símbol de la malsana i simbiòtica 
intimitat entre la política, els negocis i la 
premsa.

L’hivern del 2013, finalment vaig rebre 
una invitació per visitar el quarter gene-
ral de l’NSA a Fort Meade, a Maryland, 
a una hora de cotxe de la Casa Blanca. 
L’agència volia dissuadir Der Spiegel de 
publicar un altre article sobre l’NSA. La 
façana de vidre de la seu de l’NSA està 
dissenyada per no deixar passar les ones 
electromagnètiques i, a dintre, un dels 
ascensors està reservat exclusivament 
per al totpoderós director.

Els homes que em van rebre es van 
presentar pel nom de pila (Mike i Frank), 
però la conversa no va ser gaire produc-
tiva perquè no em van poder contestar 
la majoria de preguntes per culpa de les 
normes de seguretat. Quan Mike parla-
va, Frank se’l mirava amb desconfiança. 
Quan parlava Frank, Mike l’observava 
amb cara recelosa.

El cas de l’NSA va posar al descobert 
tant els punts forts com els febles dels 
Estats Units. No es tractava només del 
control, sinó de la pèrdua de control de 
l’Estat. El país més poderós del planeta 
havia estat descobert per un treballador 
jove i idealista que havia revelat la vigi-
lància massiva.

Avui dia l’escàndol sembla com si fos 
d’un altre segle: l’era pre-Trump. En res-
posta a Snowden, Obama va establir els 
límits del que es permetia a la comunitat 
dels serveis d’intel·ligència. Trump, en 
canvi, ha anunciat una croada despieta-
da contra tots els terroristes, reals o ima-
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ginaris, i ha promès alliberar els agents 
d’intel·ligència del país de tota restricció. 
El que importa ara ja no són els drets 
individuals, cosa de què Snowden havia 
avisat, sinó tenir un Estat fort, que és el 
que ha promès Trump.

Washington: els carrers dels 
Estats Units
Entre les diatribes més populars de 
Trump hi ha aquella en què va dir que 
els aeroports nord-americans són “com 
d’un país del Tercer Món”. I té raó. Els 
carrers dels Estats Units són plens de 
forats, els aeroports traspuen l’encant dels 
setanta i cada quinze dies cau un arbre al 
damunt d’una línia elèctrica i hi ha talls 
de llum que duren hores. Els Estats Units 
d’avui dia són simultàniament el país de 
l’iPhone i el país dels sots a les carreteres; 
no tan sols tenen la pàtina del futur, sinó 
també la flaire rància del passat.

Durant els quatre anys que vaig viure 
a Washington, vaig haver de canviar els 

pneumàtics del cotxe tres vegades. La 
primera ocasió va ser després de passar 
per un sot enorme que el glaç havia ex-
cavat en un camí d’un parc. La segona va 
ser a conseqüència que els treballadors 
d’unes obres van deixar-se uns claus en 
una carretera on havien estat treballant. 
El tercer joc va quedar malmès a causa 
d’uns trossets de metall punxeguts que 
feia setmanes que estaven tirats per terra 
en un carrer. La situació està tan mala-
ment que els conductors de la ciutat de 
Washington poden presentar reclamaci-
ons de danys a causa dels sots perquè els 
tornin els diners.

En els seus discursos, Donald Trump 
fa referència a aquesta sensació que la 
comunitat no funciona correctament, 
i és una sensació que es pot observar 
arreu on vagis. L’estiu del 2013, per 
exemple, vaig anar al Departament de 
Vehicles de Motor (DVM) de Washing-
ton per recollir el carnet de conduir. 
L’avorrit funcionari que hi havia darrere 

el taulell va fullejar displicent els meus 
documents, em va mirar i, amb una 
expressió impassible al rostre, va marcar 
“F” (‘female’) a la casella del gènere. Des 
d’aleshores, per a la burocràcia nord-
americana sóc una dona.

La gent espera un mínim de funcio-
nalitat en un Estat modern. Però durant 
els últims trenta anys els conservadors 
i els neoliberals han treballat incansa-
blement per destruir l’Estat, que veuen 
com una forma imposada d’adminis-
tració socialista. I han afeblit els Estats 
Units.

Fa temps que als Estats Units cal idear 
una nova concepció de l’Estat. En un 
món complicat on tot està connectat 
amb tot, la identitat protectora d’un 
Estat ha de viure un renaixement. Cal un 
Estat sofisticat i amb capacitat de resis-
tència. Trump és un dels pocs conserva-
dors que ha reconegut aquest fet.

Rhode Island: com pensa 
Trump?
Per entendre més bé Trump, el juny 
del 2016 el meu col·lega de Der Spiegel 
Matthias Gebauer i jo vam recórrer la 
costa atlàntica fins a Rhode Island, l’estat 
més petit del país. La casa d’estiueig de 
Michael Flynn, de 58 anys, està situada 
als límits d’una ciutat que es diu Middle-
town. Flynn havia estat cap de l’Agència 
d’Intel·ligència del Departament de 
Defensa (DIA, en anglès), però va tenir 
una discussió amb Obama i el 2014 
va ser acomiadat. Durant la tardor del 
2015, Trump va convidar Flynn a Nova 
York i des de llavors ha estat assessor de 
seguretat nacional. Recentment, tots dos 
han estat debatent què podria passar 
si hi hagués una guerra entre els Estats 
Units i la Xina. Escoltar aquest general 
dóna una idea de com pensen els nous 
Estats Units.

Flynn ens va acollir al cobert de fusta 
de la seva casa d’estiueig, mentre les 
ones de l’Atlàntic rompien contra els pe-
nya-segats de la costa. “Hem d’analitzar 
les amenaces que afrontem al segle XXI”, 
va dir Flynn. “Les amenaces no vénen 
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només sota el rostre de Vladímir Putin i 
Abu Bakr al-Bagdhadi, de l’Estat Islàmic, 
tenen cares diferents. Una de les més 
greus és l’amenaça econòmica”.

Aquell matí Flynn estava relaxat, 
anava amb texans i sandàlies. Al DIA 
tenia fama de ser especialment dur. Ens 
va dir que els Estats Units estaven en un 
punt d’inflexió i que calia posar-ho tot 
en qüestió, sobretot els costos militars. 
“Com es paga aquesta despesa?”.

Aquesta qüestió podria ser el precep-
te central del nou govern. Per a Trump, 
tot són negocis: l’economia, l’educació i 
la política exterior. Durant l’hora i mitja 
que vam parlar amb Flynn, el debat no 
va ser sobre els valors comuns d’Oc-
cident i la solidaritat entre Estats. Per 
a Trump i Flynn, la política exterior és 
una extensió de la política interior: no 
pensen en Alep sense tenir en ment 
Alabama. La seva visió del món con-
sisteix en una barreja desconcertant de 
megalomania i estretor de mires. Volen 
construir noves armes nuclears i alhora 
volen que la resta del món es defensi 
sol. El que és cert, però, és que Alabama 
tindrà preferència davant d’Alep.

La diplomàcia de Trump, va dir-
nos Flynn, opera seguint un principi 
simple: “En qualsevol negociació s’ha 
de començar tan amunt i tan dur com es 
pugui, i després s’entra en matèria”.

El món s’haurà d’acostumar al fet 
que ara els Estats Units són governats 
per un negociador brutal i despietat, 
un home que deixa obertes totes les 
opcions i que té uns valors que no són 
del tot clars.

Flynn ha viatjat fa poc a Moscou, 
on ha sopat al costat del president rus, 
Vladímir Putin. Flynn semblava molt 
còmode. Ens va dir al seu porxo de Rho-
de Island que s’ha de respectar Putin. 
“És un líder mundial”, va dir. “Putin serà 
un soci fiable en certs aspectes per als 
Estats Units”.

Després d’acomiadar-nos, ens va 
fer un crit dient que Trump guanyaria 
de pallissa i que ells aconseguirien el 
control del país.

He d’admetre que aquell comentari 
em va provocar un somriure.

Virgínia: les guerres pels lavabos
Aquest any passat els Estats Units van 
afegir una guerra més a la llarga llista de 
guerres: la dels lavabos. Ras i curt: la cosa 
va de qui pot pixar en cada tassa. Però, 
com sol passar sovint quan la gent es ba-
ralla als Estats Units, en realitat la disputa 
tenia a veure amb un debat social més 
ampli: la identitat de l’individu i qui pot 
definir-la. Ningú encarna el problema tan 
bé com Gavin Grimm, de 17 anys.

L’han descrit com “la nova cara del 
moviment transgènere”. Però quan, un 
dimarts assolellat de juny, Grimm va 
baixar pesadament les escales en pijama 
per saludar-me a la casa de la seva famí-
lia a Gloucester, Virgínia, tenia un aire 
bastant de derrota.

Grimm té una cara rodanxona i un 
bigoti de pèl moixí. La seva veu és una 
mica ronca i sembla en procés de canvi, 
el producte de les hormones que fa 
temps que pren. Grimm era una nena a 
qui agradava fer merder amb els nois i 
que volia jugar a l’equip de beisbol. En 
aquell temps, a la nit plorava perquè 
se sentia atrapat en el cos equivocat. El 
matí del dia que va fer quinze anys, es va 
sincerar amb la seva mare i li va dir que 
volia o canviar-se de sexe o morir-se.

L’escola de Grimm, Gloucester High, 
està situada fora de la ciutat. L’avinguda 
que hi porta passa pel costat de camps 
de blat i granges. Aquesta part dels Es-
tats Units és rural i conservadora, però el 

director n’era una excepció i va permetre 
a Grimm anar als lavabos de nois.

A conseqüència d’una queixa, però, 
la junta de l’escola va prohibir a Grimm 
utilitzar aquells lavabos. Grimm va 
contractar un advocat i va posar una de-
manda com a resposta. El cas va seguir 
el seu camí pels tribunals i aviat arribarà 
al Tribunal Suprem. La guerra dels lava-
bos és només l’últim front de les guerres 
culturals pel futur del país.

Gairebé el 70% dels nord-americans 
encara s’identifiquen com a cristians; i 
n’hi ha uns 80 milions, entre ells el vice-
president Mike Pence, que podem con-
siderar fonamentalistes, que en alguns 
casos no creuen en la teoria de l’evolució 
sinó en el creacionisme, la idea que Déu 
va crear la Terra. Els cristians radicals 
consideren que persones com Grimm 
estan malaltes perquè desafien el gènere 
que els ha donat Déu. La comunitat 
baptista de la ciutat va amenaçar Grimm 
que cremaria a l’infern tota l’eternitat. 
“No és fàcil resistir al poder de l’Església”, 
diu Grimm.

En llocs com Gloucester, la part gene-
ralment blanca i devota dels Estats Units 
s’enfronta amb el costat laic i cosmopolita 
del país. Durant les últimes dècades, la 
influència cristiana s’ha anat diluint i la 
cultura cristiana, abans dominant, ha 
donat pas a un ordre social multicultural. 
Aquells Estats Units cristians han perdut 
l’hegemonia cultural en favor de perso-
nes com Barack Obama i Gavin Grimm. 
Aquell país va votar Trump i Pence per 
intentar recuperar l’hegemonia.
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Els horitzons
És veritat que les coses no podien 
continuar tal com estaven. Evidentment 
no està bé que Hillary Clinton acceptés 
675.000 dòlars de banquers de Wall Stre-
et per tres conferències en un temps en 
què la meitat dels nord-americans diuen 
que no sabrien què fer si haguessin de 
fer front a una factura imprevista de 400 
dòlars. I és obvi que hi ha un desequili-
bri quan els sis nord-americans més rics 
(Bill Gates, Larry Ellison, Warren Buffett, 
Jeff Bezos, Mark Zuckerberg i Mike 
Bloomberg) junts tenen gairebé tanta 
riquesa com la meitat més pobra de la 
humanitat.

Trump va prometre un experiment 
fascinant al poble nord-americà i com 
a resultat ha aconseguit el càrrec polític 
més important del món. Amb l’autoritat 
d’un negociador dur, està intentant for-
çar companyies com Ford o BMW a fer 
inversions als Estats Units. Està trencant 
amb les lleis dels mercats i vol derrotar 
el capitalisme amb les seves pròpies 
armes. Això pot funcionar?

Els mercats han aplaudit la seva 
elecció, si més no al començament, i 
Trump pot comptar amb el suport de 
molts nord-americans. Però altres països 
contraatacaran i els socis internacionals 
es convertiran en rivals i va agafant for-
ma un conflicte de primer ordre amb la 
Xina. Tot i això, els camps de batalla de 
Trump probablement seran les guerres 
comercials més que no pas les campa-
nyes de conquesta.

El president entrant ha parlat d’unir 
la societat, però el seu triomf es fo-
namenta en la divisió social. Trump 
enfronta grups socials els uns contra els 
altres i la identitat que prescriu per als 
Estats Units és la dels anys cinquanta, 
temps en què els homes blancs condu-
ïen cotxes devoradors de gasolina i les 
dones portaven enagos.

L’atmosfera creada per Trump redueix 
l’estatus de persones com Gavin Grimm 
per donar a persones com Mary i Tim 
Loyer la sensació que poden assolir la 
grandesa. Sembla com si el país estigués 
retornant al futur.

La setmana passada van aparèixer 
unes noves enquestes segons les quals 
la majoria dels nord-americans estaven 
satisfets amb el que havia dut a terme 
Obama durant els seus mandats. Al 
mateix temps, els nord-americans feien 
president Donald Trump. A vegades 
no hi ha qui us entengui, Estats Units 
d’Amèrica.

Per la seva banda, Grimm vol fugir 
dels Estats Units rurals i dels cristians fo-
namentalistes a la recerca de la llibertat. 
Tim Loyer té l’esperança que Trump creï 
un lloc de treball per a ell. I Mike Flynn 
ara podrà participar en les decisions 
sobre el futur del país.

Tots tres viuen en mons diferents 
i no tindrien gaire a dir-se. El que va 
començar amb George Bush fill i que va 
continuar amb Obama no s’aturarà amb 
Trump, és a dir, el declivi d’una societat 
que ja no té la fortalesa per posar-se 
d’acord en les qüestions més inajorna-
bles del nostre temps. •

Traducció d’Arnau Figueras


