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i tot això del final del temps 
i de l’apocalipsi té algun ori-
gen i sentit, segurament és 
perquè allò que imagina-
ven els profetes jueus (so-
bretot Isaïes)  o que “reve-

la” sant Joan en el seu llibre, no està tan 
lluny de la visió cíclica i pessimista pre-
sent entre  els babilonis i els perses, i en 
part del pensament grec. En el somni de 
Nabucodonosor, interpretat pel profe-
ta Daniel, apareix la cèlebre imatge del 
gegant que té el cap d’or, el pit de pla-
ta, el ventre de bronze, les cames de fer-
ro i els peus de fang... i la pedra miracu-
losa que colpeja els peus i destrossa el 
gegant. La imatge és, en el fons, la ma-
teixa de les quatre edats de la humani-
tat  (d’or, de plata, de bronze i de ferro) 
tal com apareix en Els treballs i els dies 
d’Hesíode, i després va ser d’ús general. 
La degradació dels metalls expressa una 
visió de l’evolució (“involució” en reali-
tat, pessimisme, com el que ara comen-
ça a escampar-se: qualsevol temps futur 
serà pitjor...) des d’un temps primige-
ni feliç, sense dolor ni fatiga, fins a una 
edat contemporània plena de violèn-
cia i de mort. I al final, en Isaïes però no 
en Hesíode, la destrucció i l’ordre nou. I 
apareixerà, paral·lelament, la idea dels 
cicles còsmics i de l’etern retorn, que 
trobà en la llengua grega el vocabulari 
que ens resulta més pròxim: el camí “cí-
clic” o en forma de roda (kúklos), el “pe-
ríode” o recorregut circular dels plane-
tes, el gran “any còsmic” al llarg del qual 
es produirà el retorn o la restauració de 
les constel·lacions i el “nou naixement” 
(palingenesía) o re-producció de tots els 
éssers i de tots els esdeveniments: tot 
tornarà a passar, una vegada i una al-

tra. Amb totes aquestes al·legories, mites 
i paraules, el temps jueu i cristià , pro-
gressiu, lineal i limitat, de l’alfa a l’ome-
ga, no va arribar a escapar-se (en el vo-
cabulari comú i en l’imaginari popular) 
de les imatges cícliques i “catastrofistes”, 
de la roda i tornada a l’origen, de l’etern 
retorn, l’edat d’or antiga i el futur com a 
decadència i retrocés. No parle tant del 
pensament sistemàtic, teològic o filosò-
fic, com de la visió general, de les me-
tàfores actives, de la poesia, dels usos 
del llenguatge que revelen el fons de 
les imatges que expressen: el “futur” no 
com a ascens cap a la perfecció i el pro-
grés, o com a preparació per al judici i el 
final dels temps, sinó com a retorn a un 
temps primigeni o com a catàstrofe re-
gressiva. 

La primera visió del futur (un futur 
sempre llunyà per a la majoria, però per 
a les sectes que cultiven expectatives im-
minents) correspon a la visió moderna 
o la visió cristiana, o a totes dues juntes i 
combinades: la humanitat avança cap a 
una condició millor, en aquest món o en 

l’altre, o en tots dos. La segona visió, tan 
present a pesar de tot, és la visió “anti-
ga”, premoderna i també precristiana: tot 
tornarà endarrere, inevitablement, tot 
progrés és buit i fals i s’ensolsirà un dia 
no molt remot. Una pel·lícula tan repre-
sentativa com 2001, Odissea en l’espai, és 
sobretot una al·legoria del gran cicle de 
la història humana: el futur brillant, l’ex-
pressió més avançada del coneixement i 
de la tècnica, es resol en una “regressió” 
a l’estat embrionari i als gestos violents i 
crits inarticulats dels primers homínids. 
Però és encara més significativa, potser, 
l’abundància de films que retraten un 
futur, pròxim o no molt distant, en què 
la humanitat simplement ha regressat a 
una vida de violència extrema i de bar-
bàrie, en societats més o menys orwelli-
anes o simplement bestials: el futur com 
a retorn a, o caiguda en, alguna forma 
d’horror primitiu. El fet, en qualsevol 
cas, és que ara, des de finals del nostre 
segle XX, i ja ben entrat el XXI, es torna 
a estendre la percepció d’un temps no 
lineal (no “temps de salvació” o de pro-
gressió cap a un futur desitjable i perfec-
te), sinó cíclic i retro-spectiu, de mirar 
endarrere. Com si, en la imaginació o en 
el projecte, o en alguna forma d’histò-
ria recent, haguérem estat ja en el futur, i 
resultà que no era un bon lloc per viure-
hi. Hi hagué projectes d’acostar-nos a un 
“final dels temps” definitivament tan-
cat i feliç: el mil·lenni implacable del na-
zisme, el “paradís” comunista, o la fe en 
una imprecisa “modernitat” com a re-
mei eficaç de tots els mals. I els projectes 
es van resoldre en l’horror, la inhumani-
tat o la simple decepció. De tal manera 
que l’única utopia positiva, sense temps 
ni lloc precís, resulta ser la recuperació 
dels aspectes més aprofitables i humans 
del temps passat, o més ben dit, recupe-
rar un ideal d’harmonia i de “vida natu-
ral” que se suposa que “abans” existia i 
que “ara” hem perdut. Una mica, potser, 
a la manera com pensaven els estoics −i 
els epicuris− antics, però d’aquella gent 
tan clàssica i antiga, qui se’n recorda?
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«el “futur” no com a ascens cap a la perfecció i el 
progrés, o com a preparació per al judici i el final dels 
temps, sinó com a retorn a un temps primigeni o com a 
catàstrofe regressiva»
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