Cap d’any,

Roma gelada

ins que, per raons misteri-
oses dels satel lits o de les
antenes no la vaig poder
veure més, m'agradava se-
guir perla RATI lanitde
Cap d’Any, sobretot I'apa-
ricié del president Carlo Azeglio Ciam-
piala plaga del Quirinale, i per raons
molt personals m'emocionava —com
m’emociona encara— escoltar com can-
taven 'himne de Mameli, aquell que co-
menca “Fratelli d’Italia, 'Italia s’é des-
ta, /Dell’elmo di Scipio s’é cinta la testa’.
I aquests dies de primers de gener del
2017, de tan gran fred a Italia (no sé si
durara quan vostes llegiran aquest pa-
per, passada més d'una setmana del
dia que l'escric), recorde vivament un
Cap d’Any a la ciutat de Roma, insolita-
ment blanca i glagada, com ara mateix.
De les nits de Cap d’Any viscudes al llarg
de moltes decades, puc recordar-ne po-
ques de singulars o especials. Com ara
una nit passejant per San Antonio, Texas,
mentre una banda d’energimens ves-
tis de bisbe amb mitra i capa magna to-
caven rock silvestre i el personal bevia
cervesa i vomitava davant de l'historic
El Alamo, i jo 'endema de mat{ camina-
va pels carrers de Houston rigorosament
deserts, fantasmals, sense una anima vi-
va, ni una sola. Una altra a Londres fent
no sé que, segurament res d’'interessant.
Una embarcat en un vaixell fluvial re-
muntant el Nil, contemplant les estrelles
ibevent copetes de licor cafe que apor-
taven uns companys de viatge alcoians.
Només una vegada em van dur, a Valén-
cia, a unlocal nocturn, de nom Mozart
potser, un sacrilegi, on feien la gran festa
que sol fer-se, i 'alenada, rebuf o bafara-
da de soroll, gentada, confetti, serpenti-
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na, musica i vapor d’alcohols va ser tan
gran, que a penes passada la porta vaig
dir bona nit i bon any a les amables se-
nyores que m'acompanyaven i me’n vaig
anar discretament a casa. De manera
que, ja veuen vostes, d’aquests nits que
universalment se suposa que han de ser
de disbauxa, nits de carrer i de gresca, de
campanades, barrets ridiculs, castells de
foc i tot aixo, només en recorde singu-
larment unes poques: la resta, han estat
nits prosaiques i domestiques. “Colguen
les gents ab alegria festes’, escrivia Ausi-
as Marc, que jo em quedaré confortable-
ment a casa. Pero enguany, la Roma gla-
cada, les imatges de les fonts bellissimes
cobertes de gel i amb l'aigua convertida
en estalactites i regalims blancs, m"han
tornat a la memoria una nit memorable-
de fa més de vint anys.

S'cabava s'obrir la nova Escuela Es-
pafiola de Historia y Arqueologia, molt
prop del Panted, pero la residéncia per
als investigadors o becaris encara no
s’havia inaugurat, i el director Javier Arce,
amic meu dels temps de Princeton, em

va deixar la clau per si m’hi volia instal-
lar uns pocs dies. De manera que la ves-
pra de Cap d’Any, la meua donaijo vam
entrar en la casa desolada i freda, amb
tot l'aire glacial d’espai deshabitat. Ben
passada I'hora de sopar, vam eixir al car-
rer buscant algun establiment obert, pero
aquells carrers i places tan estimats eren
deserts, els termometres marcaven sota
zero, i davant de la Fontana di Trevi, mig
congelada, vam comprar una gran pa-
perina de castanyes torrades a una po-
bra dona solitaria. Vam entrar al Panted,
i vam seguir uns minuts una missa noc-
turna, amb els fidels (estranyament i ad-
mirablement nombrosos) abrigats i a peu
dret sota l'aire glacial que queia pel gran
forat de la capula. A la Piazza Navona
tots els cafes i restaurants eren tancats,
sopar de calent o fer simplement un mos
semblava empresa impossible, i vam ali-
mentar una mica l'esperit seguint els
cants d'una altra missa de mitjanit a San-
ta Agnese in Agone, a la placa mateixa,
plena també de fidels abrigats: almenys
reconfortava. Tornant cap ala “nostra”
casa solitaria i freda de la Via di Torre Ar-
gentina, en una replaceta vam veure un
restaurant amb llum a dins pero tancat,
potser ple o reservat per al sopar i la fes-
ta, pero jo, amb un darrer bri d’esperan-
¢a, em vaig acostar per mirar atentament
de prop. I mentre mirava, em va passar
quasi tocant l'orella una botella buida de
xampany o de spumante barat, botella de
cul gros, que si en comptes d’estavellar-
se als meus peus s’haguera estavellat so-
bre el meu crani, probablement m'hauria
privat per sempre més d’escriure, llegir,
recordar o viure. Vaig algar el cap, al cin-
que pis hi havia una finestra oberta, i és
ben conegut que a Italia, entre altres tra-
dicions delicioses, hi ha la de llancar per
la finestra andromines inservibles o ve-
lles en punt de la mitjanit de Cap d’Any.
Vam acabar la festa a 'Escuela Espario-
la deserta, mirant una mica la tele enrot-
llats amb flassades i compartint I'Gltima
mitja dotzena de castanyes, ja fredes. Pe-
10, almenys, jo era viu.
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