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F
ins que, per raons misteri-
oses dels satèl·lits o de les 
antenes no la vaig poder 
veure més, m’agradava se-
guir  per la RAI  la nit de 
Cap d’Any, sobretot l’apa-

rició del president Carlo Azeglio Ciam-
pi a la plaça del Quirinale, i per raons 
molt personals m’emocionava −com 
m’emociona encara− escoltar com can-
taven l’himne de Mameli, aquell que co-
mença “Fratelli d’Italia, l’Italia s’è des-
ta, /Dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa”. 
I aquests dies de primers de gener del 
2017, de tan gran fred a Itàlia (no sé si 
durarà quan vostès llegiran aquest pa-
per, passada més d’una setmana del 
dia que l’escric), recorde vivament un 
Cap d’Any a la ciutat de Roma, insòlita-
ment blanca i glaçada, com ara mateix. 
De les nits de Cap d’Any viscudes al llarg 
de moltes dècades, puc recordar-ne po-
ques de singulars o especials. Com ara 
una nit passejant per San Antonio, Texas, 
mentre una banda d’energúmens ves-
tis de bisbe amb mitra i capa magna to-
caven rock silvestre i el personal bevia 
cervesa i vomitava davant de l’històric 
El Álamo, i jo l’endemà de matí camina-
va pels carrers de Houston rigorosament 
deserts, fantasmals, sense una ànima vi-
va, ni una sola. Una altra a Londres fent 
no sé què, segurament res d’interessant. 
Una embarcat en un vaixell fluvial re-
muntant el Nil, contemplant les estrelles 
i bevent copetes de licor cafè que apor-
taven uns companys de viatge alcoians. 
Només una vegada em van dur, a Valèn-
cia,  a un local nocturn, de nom Mozart 
potser, un sacrilegi, on feien la gran festa 
que sol fer-se, i l’alenada, rebuf o bafara-
da de soroll, gentada, confetti, serpenti-

na, música i vapor d’alcohols va ser tan 
gran, que a penes passada la porta vaig 
dir bona nit i bon any a les amables se-
nyores que m’acompanyaven i me’n vaig 
anar discretament a casa. De manera 
que, ja veuen vostès, d’aquests nits que 
universalment se suposa que han de ser 
de disbauxa, nits de carrer i de gresca, de 
campanades, barrets ridículs, castells de 
foc i tot això, només en recorde singu-
larment unes poques: la resta, han estat 
nits prosaiques i domèstiques. “Colguen 
les gents ab alegria festes”, escrivia Ausi-
às Marc, que jo em quedaré confortable-
ment a casa. Però enguany, la Roma gla-
çada, les imatges de les fonts bellíssimes 
cobertes de gel i amb l’aigua convertida 
en estalactites i regalims blancs, m’han 
tornat a la memòria una nit memorable-
de fa més de vint anys. 

S’cabava s’obrir la nova Escuela Es-
pañola de Historia y Arqueologia, molt 
prop del Panteó, però la residència per 
als investigadors o becaris encara no 
s’havia inaugurat, i el director Javier Arce, 
amic meu dels temps de Princeton, em 

va deixar la clau per si m’hi volia instal·
lar uns pocs dies. De manera que la ves-
pra de Cap d’Any, la meua dona i jo vam 
entrar en la casa desolada i freda, amb 
tot l’aire glacial d’espai deshabitat. Ben 
passada l’hora de sopar, vam eixir al car-
rer buscant algun establiment obert, però 
aquells carrers i places tan estimats eren 
deserts, els termòmetres marcaven sota 
zero, i davant de la Fontana di Trevi, mig 
congelada, vam comprar una gran pa-
perina de castanyes torrades a una po-
bra dona solitària. Vam entrar al Panteó, 
i vam seguir uns minuts una missa noc-
turna, amb els fidels (estranyament i ad-
mirablement nombrosos) abrigats i a peu 
dret sota l’aire glacial que queia pel gran 
forat de la cúpula. A la Piazza Navona 
tots els cafès i restaurants eren tancats, 
sopar de calent o fer simplement un mos 
semblava empresa impossible, i vam ali-
mentar una mica l’esperit seguint els 
cants d’una altra missa de mitjanit a San-
ta Agnese in Agone, a la plaça mateixa, 
plena també de fidels abrigats: almenys 
reconfortava. Tornant cap a la “nostra” 
casa solitària i freda de la Via di Torre Ar-
gentina, en una replaceta vam veure un 
restaurant amb llum a dins però tancat, 
potser ple o reservat per al sopar i la fes-
ta, però jo, amb un darrer bri d’esperan-
ça, em vaig acostar per mirar atentament 
de prop. I mentre mirava, em va passar 
quasi tocant l’orella una botella buida de 
xampany o de spumante barat, botella de 
cul gros, que si en comptes d’estavellar-
se als meus peus s’haguera estavellat so-
bre el meu crani, probablement m’hauria 
privat per sempre més d’escriure, llegir, 
recordar o viure. Vaig alçar el cap, al cin-
què pis hi havia una finestra oberta, i és 
ben conegut que a Itàlia, entre altres tra-
dicions delicioses, hi ha la de llançar per 
la finestra andròmines inservibles o ve-
lles en punt de la mitjanit de Cap d’Any. 
Vam acabar la festa a l’Escuela Españo-
la deserta, mirant una mica la tele enrot-
llats amb flassades i compartint l’última 
mitja dotzena de castanyes, ja fredes. Pe-
rò, almenys, jo era viu.
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«Vam entrar al Panteó, i vam seguir uns minuts una 
missa nocturna, amb els fidels (estranyament i 
admirablement nombrosos) abrigats i a peu dret sota 
l’aire glacial que queia pel gran forat de la cúpula»
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