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U
na llarga passejada amb 
amics visitants, pel Ca-
banyal, pel Grau, per la 
vora de la platja, i dies 
després un dinar nada-
lenc en un restaurant 

clàssic de Les Arenes amb gran part de 
la família, m’han fet pensar una altra ve-
gada en la vella relació difícil entre ciu-
tat i mar. De València al mar hi hagué un 
tren de vapor, que començà a circular 
fa més d’un segle i mig, un dels primers 
trens de la península, i la inauguració va 
ser un esdeveniment memorable: “Glo-
ria al Ferro-Carril que nos lleva/ desde el 
Grao a Valencia del Cid…”. Un tren entre 
la ciutat i el Grau (on encara se’n conser-
va l’estació, abandonada), fet pensant en 
el port encara en construcció, volia dir no 
solament que el progrés havia arribat, si-
nó que per fi el mar estava prop. Perquè 
València, si vostès miren distretament els 
mapes, pareix una ciutat litoral, una ciu-
tat a la vora del mar, però si observem 
atentament, no ho és, i ho mostren clar 
els mapes més antics. No és com Gèno-
va, Marsella o Barcelona. És com Roma o 
Pisa, o com Gandia i Castelló, a una pru-
dent distància de la mar i d’esquena a la 
mar durant molts segles. Els romans no 
van fundar aquesta ciutat amb intenció 
de fer-ne un port o un centre de comerç 
marítim, a la manera de Tarragona: la 
fundaren com a centre i cap d’una exten-
sa plana litorial i agrícola, i això és el que 
va ser en temps de moros i de cristians, 
medievals i moderns. Fins ara mateix, 
que el mar el tenim ja a la vora de casa, 
o hem dut la porta de casa fins gairebé a 
la vora de la mar. Però no hem d’oblidar 
que a València, al llarg dels segles, per 
anar a veure el mar, calia fer un viatge. 

Ací no hi ha una Promenade des Anglais 
com a Niça, ni una Esplanada amb pal-
meres com a Alacant, ni un passeig del 
Born com a Palma, ni una Rambla que 
arriba fins al port. València és una ciu-
tat de terra endins, poca terra però prou 
per marcar una diferència. Entre l’antiga 
Porta de la Mar i la mar hi ha una mica 
més de tres quilòmetres, que en la me-
ua adolescència es feien en mitja hora de 
tramvia i ara es fan en pocs minuts amb 
autobús o amb cotxe, però que des dels 
temps medievals fins al segle XIX repre-
sentaven tot un món de distàncies. Va-
lència era una cosa i el mar una altra, i la 
gran avinguda que, en el primer terç del 
segle XX, la ciutat ja moderna imaginà 
per arribar a les platges, la que ara por-
ta el nom de Blasco Ibáñez, es digué fins 
fa poques dècades passeig de València al 
Mar, expressió de dos espais diferents, i 
manera d’unir allò que estava encara se-
parat. Tallant mig barri del Cabanyal, si 
calia, que és una idea antiga i funesta: era 
vist només com un destorb.

Vull dir que, fins fa poc més d’un se-
gle, València era una cosa i els Pobles de 
la Mar n’eren una altra: municipis dife-
rents fins a la ratlla del1900. Encara avui 
dia, quan tot és ja un únic espai urbà, la 
gent del Cabanyal i del Grau quan van al 
centre de la ciutat diuen que van “a Va-
lència”; i ser grauer se suposa que és una 
manera especial de ser, tal com corres-
pon, segons és fama, a una gent d’arrel 
pescadora i marinera. Són barris que són 
molt més que barris, tenen les seues fes-
tes pròpies, són els únics que fan proces-
sons antigues de Setmana Santa (tirant a 
pintoresques, i escassament ortodoxes), i 
han sigut tradicionalment hostils als “se-
nyorets” de la capital i al València Club 
de Futbol, i partidaris de la República i 
de l’equip del Llevant. Tinc la impressió 
que ara mateix els valencians de Valèn-
cia ja no sabem on comença o acaba la 
ciutat, i potser no sabem tampoc què fer 
amb el nostre mar, si és encara nostre i 
no de les empreses constructores, dels 
polítics fantasiosos o de l’autoritat por-
tuària i dels contenidors. Perquè el port 
devora implacablement la costa i l’hor-
ta, devorà Natzaret i Pinedo i les platges 
on jo anava de menut, el nostre riu Túria 
ja no existeix i allà on el seu llit arribava 
a la mar s’alcen ara exòtiques construcci-
ons enormes de ciment que sembla que 
és l’única cosa que ens dóna fama i atrac-
tiu universal. Que siga a fi de bé, i que, de 
passada, els visitants contemplen també 
la pedra gòtica i neoclàssica de què està 
feta València, i no tan sols el ciment gris 
contemporani. I que ara que hem des-
cobert el mar no el tornem a cobrir, ja no 
de distància històrica sinó d’insensatesa 
i d’excessos presents. Mentre ens queden 
els carrers del Cabanyal i els gloriosos 
restaurants de Les Arenes (velles cases de 
banys i merenderos) ens queda l’esperan-
ça de ser per molt de temps una ciutat, 
amb mar tranquil·la, discretament feliç 
i fins civilitzada. Que no tot ha de ser, en 
aquesta pàgina, parlar d’ètica i política o 
d’història de la teologia. 
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