LES MEMORIES DE MORRISSEY

L'ego que no
cabia en una
autobiografia

El carismatic i egocentric Steven
Patrick Morrissey, una de les figures
cabdals de la musica pop, amb els
mitics The Smiths i també en solitari,
va fer ajust de comptes irepas ala
seua vida, tot d'una, en una biografia

publicada el 2013 i que s’acaba
d’editar a casa nostra. Morrissey en
estat pur. Per a bé i per a mal.

Reportatge de Xavier Aliaga

Portada de l'edicié en castella
de la biografia de Morrissey,
editada per Malpaso i traduida
per Rubén Martin Giraldez.
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rescindim del topic: Morrissey no és alg
que estimes o odies incondicionalment. Al
personatge costa molt estimar-lo: un indi-
vidu egocentric, manierista, d'un narcisis-
me extrem, bocamoll, soberg, rancuniés, maniatic
iamb la intel ligencia emocional d'una rentadora.

Perfils que han aigualit valors com la combativitat
politica o la defensa dels drets animals.

Lartista, pero, és una altra cosa. Tot i que el seu
taranna ha irradiat i envait la carrera com a cantant

i compositor, ningu no li pot rebatre ja a Morris-
sey (Davyhulme, Lancashire, 1959) el seu estatut
d’icona pop a cavall entre dos segles. Carisma i
influencia solidificats per aquell meteorit que va
aterrar en la decada del 1980, The Smiths, la gran-
diosa confluencia del talent liric, vocal i escénic de
Morrissey amb el virtuosisme i la imaginacié del

guitarrista i compositor Jonny Marr més el nervi i
solvencia de la secci6 ritmica formada pel baixista
Andy Rourke i el bateria Mike Joyce. Malgrat la
curta vida de la banda (quatre albums d’estudi) The
Smiths canviaren la historia de la musica popular. I
la llarga carrera de Morrissey en solitari, amb caigu-
des pronunciades pero també moments gloriosos,
n’ha apuntalat el mite.

El cantant podria haver aprofitat les 466 pagines
de l'autobiografia per il-luminar detalls artistics de
la seua produccid. Pero s’hi imposen les déries, la
necessitat d’ajustar comptes. Alhora, pero, la seua
incontinencia proveeix el llibre d'un anecdotari
sensacional, amb passatges hilarants i bufetades
atortia dret, incloent-hi respectables icones de la
cultura pop. I emergeix també l'escriptor ben dotat
que suposavem per les lletres i pel bagatge literari, >
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- que domina un bon ventall de registres i que aporta
claus al relat vital.

“Let me sing, I'm happy”

El primer bloc del llibre, dedicat a la infantesa i
joventut, és delicids. Morrissey parla dels origens
d’una familia irlandesa arrelada a la ciutat de
Manchester (el passat irlandeés i el present angles
del seu exit de 2004 “Irish blood, english heart”),
una ciutat que descriu hostil, sordida i victoriana.
Amb “parets de rajoles vacil-lants darrere de les
quals alguns nadons avortats trobaren una pacifica
mort en comptes d'una vida cruel”. Anys sense feli-
citat ni sofisticacid, lligats “per la musica pop i per
una sospitosa absencia de diners”.

Un habitat de professors que no somriuen “i
no eduquen a ningti’, que no sén casats ni “pro-
bablement han estat tocats mai per ma humana”.
Un sistema educatiu “en el qual la tristesa genera
dependencia’; amb infants que “van a I'encal¢ de
la felicitat enmig de la desaprovacié constant” La
familia li estalvia al futur cantant “la indignitat de
menjar al col-legi, tot i que no m'escape de l'efluvi
diari de porc mort i de peix nauseabund” Origens
del seu militant i agressiu vegetarianisme: el segon
disc de The Smiths portava com a titol Meet is
murder (‘la carn és assassinat’). “Ningti nega ja que
menjar mamifers i peixos siga una crueltat (...) i
no hi ha res més violent o extrem sobre la fac de la
terra’; sosté.

Tornant al Manchester dels anys 60, Morrissey té
els oasis que proporcionen l'avia i la seua idola-
trada mare. O la televisi6, “I'inic lloc en el qual
ens esfumem del mén dels vius” I sobretot de la
musica: “Les propietats magiques del soroll gravat
em tenen atrapat des del 1965 fins als nostres dies’,
escriu. Sandie Shaw, Small Faces o les Supremes

FLORS I VIOLES ABANS DE
LA DESFETA. En la fotografia
de dalt la formacié de The
Smiths amb Rourke, Morrissey,
Joyce i Marr, que canvia el
rumb del pop. A la dreta,
bucolica estampa dels ideolegs,
Marr i Morrissey, abans de

la ruptura. | d'anys de plets,
sobretot amb Joyce. A sota,
I'inici del fenomen fan, amb la
camisa del cantant estripada
després d'un concert.

seran alguns dels primers referents. El jove Morris-
sey escolta Shirley Bassey cantant “Let me sing I'm
happy” i se sent interpel-lat: “Irromp 'esnobisme. Si
soc capag de cantar, sdc lliure”

Els pares es divorcien. Morrissey incorpora una
visi6 critica de la masculinitat: “Chome masculi
odia I'home femeni perque allo suau és enemic de
la duresa”. Es troba desubicat: una de les primeres
amistats masculines, Michal Foley, “és incapac de
no posar els cinc sentits en altra cosa que no siguen
les bragues de les xiques” Tardara molt de temps a
sentir interes pel sexe, pero ell és objecte de 'aten-
cié d’algun professor, que el sotmet a 14 anys a un
conat d’abusos. I, és clar, “les xiques continuaven
sentint-se misteriosament atretes per mi’. Morrissey
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es magreja amb algunes aspirants, pero 'espurna
no salta. Una “atletica xica gal-lesa” se sent tan ofesa
per la manca de correspondencia que el tomba
d’una punyada.

Bowie & Wilde. ‘Horses’

El-lipsis sexuals a banda, la decada del 1970 és
cabdal en la seua formacié. Es el moment, el 1972,
de descobrir David Bowie. “Es més que real, tre-
mendament glamurds, intrepid i bastant britanic.
Com era possible tot aixo?” Els T. Rex de Marc
Bolan —primer concert en directe—, Roxy Music i,
fonamentalment, els provocadors New York Dolls
forgen la personalitat artistica de Morrissey: tocs de
duresa rock, ambigiiitat sexual i provocacid.

En paral-lel, hi ha el descobriment del feminis-
me (“els llibres sobre el llenguatge no sexista posen
la meua vida potes enlaire’; confessa) i, molt im-
portant, de la literatura. Oscar Wilde o W.H. Auden,
A.E. Housman, entre més, alimenten l'intel-lecte
del jove Morrissey, qui descobreix que els escriptors
de les lletres pop “no so6n capacgos de produir versos
tan potents com els de Robert Herrick”. Versos que
s'enfanguen en la tristesa personal, en l'estira-i-
arronsa de les relacions humanes, benzina per a
futurs textos propis,

El seminal Horses de Patti Smith colpeix Mor-
rissey (“fins aleshores, mai he escoltat ni vist res
paregut... dir tan sincerament les coses clares”) i el
punk a banda i banda de I'Atlantic, amb els Ramo-
nes i els Sex Pistols, 0o musics de raca com Lou Reed
ilIggy Pop, acaben de fer sonar la campana. “Vull
parar ara mateix. No puc continuar sent un mem-
bre del public’, diu. I rebla: “Tinc disset anys i estic
llangat a perdre per les meues propies emocions i
Manchester és un lloc de barbarie en el qual sols
uns salvatges eixelebrats poden sobreviure”.

La fase formativa es completa amb alguns
viatges als Estats Units i una primera banda, The
Noseblendes. Morrissey descobreix una droga ben
potent, I'escalf del public: “Que és aquesta estranya,
estranyissima sensaci6 quan aplaudeix la multitud
amb totes les seues forces a 'instant? (...) Esclata
I'aplaudiment i s6c a casa” La banda no prospera,
pero el guitarrista, Billy Duffy, li parla d'un xicot que
toca “molt millor que jo” Es diu Johnny Marr.

Es I'any 1982. Margaret Thatcher “presideix la
politica d’Anglaterra, desganada i Obviament furi-
0sa, assotant amb la guerra el necessitat i elogiant
el poderés” Morrissey i Marr s'agraden i valoren
les virtuts musicals respectives: “Em sent sacsejat
quan l'escolte tocar perque té un do bastant clar
iun talent multiple quasi antinatural’; recorda el
cantant. Escullen el nom The Smiths per atemporal
iversatil, perque no pot ser assignat a un moviment
concret. I Marr completa la formacié. “Andy i Mike
també sén de soca irlandesa i capagos de crear un
so contundent i virtués’, recorda Morrissey abans
de ressaltar la bona connexi6 entre tot el grup.

“M’havien inculcat de tal manera el pessimis-
me que mai em vaig permetre la indulgencia de la
il-lusi6, pero de sobte la vida era amb mi (...)" I era
cert. Pero a partir d'aquest punt, Morrissey, amb
algunes illes d’assossec i sentit comu, escampa
rancors i manies, un monumental ajust de comptes
amb periodistes, musics, segells, agents i circums-
tancies diverses. Un music brillant obsessionat fins
a extrems malaltissos amb la posici6 en les llistes de
cada senzill i de cada album, llangant pestes contra
tothom i atiant teories conspiratories quan algun
dels seus treballs no ocupa el nimero 1, negligint
que no sempre els discos sén igual de brillants i que
el mén no sols girava al seu voltant.

Estat de comptes

Els primers dards seriosos van dirigits a Geoff
Travis, el cap de Rogh Trade, segell que, segons
Morrissey, és tret pels Smiths poc menys que de la
indigencia. Pero Travis, pel que sembla, no va saber
reconéixer mai la dimensi6 del que tenia entre
mans. El cantant conta que l'estratosferica “How
soon is now?” fou titllada per Travis de “soroll”
irelegada a una cara B. Una badada, si, pero la
historia de la musica n’és plena: el mateix Morris-
sey demana a Marr que la monumental “There is a
light that never goes out” no s'incloguera en 'album
The Queen is dead. “Sovint alleuja estar equivocat’,
reconeix Morrissey.

El venerable guru de la radio britanica, John
Peel, tampoc no es salva, perque tot i que va con-
vidar-los des de ben aviat a la BBC “mai acudeix a
veure tocar en directe els Smiths i no assisteix a cap
de les sessions de radio” “Ja ha quedat oblidat, pero
la industria musical va mantenir a ratlla 'exit dels
Smiths fermament i exerci, per contra, el mateix
rebuig en pla si els ignorem marxaran que li va
dedicar al punk’, etziba en algun moment.

Una visi6 esbiaixada: la seua no era una
proposta facil, immediata, mainstream. I malgrat
tot, poques vegades una banda sorgida del mén
alternatiu tingué el resso i la penetraci6 social de
The Smiths. Més rad l'assisteix en la indefensié
dels artistes davant els contractes i advocats de les
companyies. Xarxes aracnides que els han provocat
disgustos i perdues d’ingressos. [ una manca de
previsio que també és a la base del monumental
guirigall judicial que suposa la demanda guanyada
per Joyce reclamant un 25% dels guanys de The
Smiths: 'acord verbal era que els dos compositors

es quedaven un 40% i el bateria i el baixista, queno >
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AMB HUMOR, ARROGANCIA O AUTOCRITICA, DE
VEGADES DE MANERA POC PRUDENT, MORRISSEY
DESCRIU TROBADES I CONFLICTES AMB MUSICS

- participaren en la composici6, un 10% cadascun.
Morrissey dedica pagines i pagines, de vegades di-
vertides, quasi sempre reiteratives, a fer-li un vestit
al jutge que dona laraé a Joyce. I maltracta sense
pietat el “bastonejador de tambors” Rourke i Marr,
per accié o per omissid, també recullen els dards
del seu egocentric company. I si: malgrat reconeixer
en diferents moments que és una persona “dificil
de suportar per a molta gent, Morrissey dibuixa el
trencament dels Smiths com quelcom de sobtat i,
en certa manera, inexplicable. “Res de disputes d’alt
octanatge (...), res de mobiliari volant pels aires”

Acabaven de gravar Strangeways, here we come
(1987), un gran disc que Morrissey considera 'obra
mestra dels Smiths amb un criteri dubtds: no el tro-
bareu en els llistats dels millors discos de la historia,
pero si el magnificent The Queen is dead. En qualse-
vol cas, els dos genis tallen la comunicacié. Creixen
els rumors en la premsa i Marr se'n desvincula del
tot. La relaci6 a distancia va enverinant-se. Hi ha
declaracions i un entorn mediatic ansiés d’embo-
licar encara més la troca. Els problemes judicials,
que ocupen un espai desmesurat en el llibre, sén
un tristissim epileg a una gran historia. De fet, la
manera com Morrissey conta que Marr agafa un es-
trany instrument del segle XVIII i crea els hipnotics
acords de la bellissima “I won't share you” destil-la
admiracié i recanca.

Lautobiografia, amb tot, és profundament
garrepa amb aquesta mena d'interioritats musicals.
Quan l'artista es llanca a contar la historia de Viva
Hate, el seu afortunat debut en solitari, obvia el
procés de gestacié de meravelles com “Suedhead”
o “Every day is like sunday”: tan sols el preocupa

Morrissey, durant la seua
actuacio al Festival de
Benicassim de 2006. De fons,
Oscar Wilde.

el lloc que ocuparen en les llistes. I inicament
conta com el cantant de REM, Michael Stipe (a qui
ridiculitza per no llavar-se les dents ni canviar-se
abans d'un concert) li conta que s’havia posat gelds
escoltant “Every day” Sortosament, dedica espai a
relatar I'interrogatori amb la policia per la publi-
caci6 de “Margaret on the guillotine”: els poders
publics, sembla, volien esbrinar si el contingut de la
lletra era metaforic o literal.

La resta del llibre conté un sucés anecdotari que
l'autor relata amb una barreja d’humor i suficiencia.
En un dinar David Bowie es va sincerar: “Saps que?
Li he pegat tant al sexe i a les drogues que no sé
com continue viu” I Morrissey contesta: “Saps que?
Li he pegat tan poc al sexe i a les drogues que no sé
ni com continue viu”.

Aix0 és una mostra. Amb humor, arrogancia o
autocritica, segons els casos, de vegades de manera
poc prudent, Morrissey descriu conflictes i trobades
amb diferents musics i famosos com ara Siouxsie,
Jagger o Sarah Ferguson. Es fa la victima bona cosa i
tracta de minimitzar les acusacions de feixisme i ra-
cisme que acabaren en un llarg plet guanyat el 2012
ala revista New Musical Express (NME). I abaixa la
guardia i es mostra superat i commogut pel feno-
men fan, per la histéria i I'entusiasme, de vegades
amb incidents seriosos, que envolten les seues gires
iactuacions. “Me’n ric, estic espantat, no m’ho crec,
se m'escapen les llagrimes, és espant6s, és precios,
és perillds...; diu després d'una agitada actuacié6 a
Toronto amb objectes voladors i excitacié extrema.

Un Morrissey més proper i agrait que també
emergeix quan parla, amb subtilesa, de les seues
relacions (bisexuals), com ara amb el fotograf Jake
Walters: “No hi haura secrets de la carn ni fantasia:
ell ésjoijo sécell” Un passatge que desaparegué
en l'edici6 per als Estats Units. O quan reconeix, en
una reveladora escena, haver-se plantejat tenir un
fill amb la dissenyadora Tina Dehghani

De sobte, en algun altre paragraf, torna Narcis:
“Boz continua sent l'estrella en el firmament’, diu
en una tercera persona majestatica parlant del
mediocre Sothtpaw Grammar (1995). El mateix
artista bipolar incapac de reconeixer que abans de
la resurreccio artistica de 'estupend You are the
quarry (2004) hi hagué un declivi. I que en les pagi-
nes finals també és capa¢ de commoure’'ns amb el
colpidor relat de la mort per cancer de l'avia.

Pagines premonitories: l'estiu passat, Morrissey
reconegué que seguia un tractament contra aquesta
malaltia. Un apéndix cruelment ironic. e
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