
Prescindim del tòpic: Morrissey no és algú 
que estimes o odies incondicionalment. Al 
personatge costa molt estimar-lo: un indi-
vidu egocèntric, manierista, d’un narcisis-

me extrem, bocamoll, soberg, rancuniós, maniàtic 
i amb la intel·ligència emocional d’una rentadora. 
Perfils que han aigualit valors com la combativitat 
política o la defensa dels drets animals.

L’artista, però, és una altra cosa. Tot i que el seu 
tarannà ha irradiat i envaït la carrera com a cantant 
i compositor, ningú no li pot rebatre ja a Morris-
sey (Davyhulme, Lancashire, 1959) el seu estatut 
d’icona pop a cavall entre dos segles. Carisma i 
influència solidificats per aquell meteorit que va 
aterrar en la dècada del 1980, The Smiths, la gran-
diosa confluència del talent líric, vocal i escènic de 
Morrissey amb el virtuosisme i la imaginació del 

guitarrista i compositor Jonny Marr més el nervi i 
solvència de la secció rítmica formada pel baixista 
Andy Rourke i el bateria Mike Joyce. Malgrat la 
curta vida de la banda (quatre àlbums d’estudi) The 
Smiths canviaren la història de la música popular. I 
la llarga carrera de Morrissey en solitari, amb caigu-
des pronunciades però també moments gloriosos, 
n’ha apuntalat el mite. 

El cantant podria haver aprofitat les 466 pàgines 
de l’autobiografia per il·luminar detalls artístics de 
la seua producció. Però s’hi imposen les dèries, la 
necessitat d’ajustar comptes. Alhora, però, la seua 
incontinència proveeix el llibre d’un anecdotari 
sensacional, amb passatges hilarants i bufetades 
a tort i a dret, incloent-hi respectables icones de la 
cultura pop. I emergeix també l’escriptor ben dotat 
que suposàvem per les lletres i pel bagatge literari, 

El carismàtic i egocèntric Steven 
Patrick Morrissey, una de les figures 
cabdals de la música pop, amb els 
mítics The Smiths i també en solitari, 
va fer ajust de comptes i repàs a la 
seua vida, tot d’una, en una biografia 
publicada el 2013 i que s’acaba 
d’editar a casa nostra. Morrissey en 
estat pur. Per a bé i per a mal.

Reportatge de Xavier Aliaga

L’ego que no 
cabia en una 
autobiografia
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les memòries de morrisSey

Portada de l’edició en castellà 
de la biografia de Morrissey, 
editada per Malpaso i traduïda 
per Rubén Martín Giráldez.
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que domina un bon ventall de registres i que aporta 
claus al relat vital.

“Let me sing, I’m happy”
El primer bloc del llibre, dedicat a la infantesa i 
joventut, és deliciós. Morrissey parla dels orígens 
d’una família irlandesa arrelada a la ciutat de 
Manchester (el passat irlandès i el present anglès 
del seu èxit de 2004 “Irish blood, english heart”), 
una ciutat que descriu hostil, sòrdida i victoriana. 
Amb “parets de rajoles vacil·lants darrere de les 
quals alguns nadons avortats trobaren una pacífica 
mort en comptes d’una vida cruel”. Anys sense feli-
citat ni sofisticació, lligats “per la música pop i per 
una sospitosa absència de diners”.

Un hàbitat de professors que no somriuen “i 
no eduquen a ningú”, que no són casats ni “pro-
bablement han estat tocats mai per mà humana”. 
Un sistema educatiu “en el qual la tristesa genera 
dependència”, amb infants que “van a l’encalç de 
la felicitat enmig de la desaprovació constant”. La 
família li estalvia al futur cantant “la indignitat de 
menjar al col·legi, tot i que no m’escape de l’efluvi 
diari de porc mort i de peix nauseabund”. Orígens 
del seu militant i agressiu vegetarianisme: el segon 
disc de The Smiths portava com a títol Meet is 
murder (‘la carn és assassinat’). “Ningú nega ja que 
menjar mamífers i peixos siga una crueltat (...) i 
no hi ha res més violent o extrem sobre la faç de la 
terra”, sosté.  

Tornant al Manchester dels anys 60, Morrissey té 
els oasis que proporcionen l’àvia i la seua idola-
trada mare. O la televisió, “l’únic lloc en el qual 
ens esfumem del món dels vius”. I sobretot de la 
música: “Les propietats màgiques del soroll gravat 
em tenen atrapat des del 1965 fins als nostres dies”, 
escriu. Sandie Shaw, Small Faces o les Supremes 

seran alguns dels primers referents. El jove Morris-
sey escolta Shirley Bassey cantant “Let me sing I’m 
happy” i se sent interpel·lat: “Irromp l’esnobisme. Si 
sóc capaç de cantar, sóc lliure”.

Els pares es divorcien. Morrissey incorpora una 
visió crítica de la masculinitat: “L’home masculí 
odia l’home femení perquè allò suau és enemic de 
la duresa”. Es troba desubicat: una de les primeres 
amistats masculines, Michal Foley, “és incapaç de 
no posar els cinc sentits en altra cosa que no siguen 
les bragues de les xiques”.  Tardarà molt de temps a 
sentir interès pel sexe,  però ell és objecte de l’aten-
ció d’algun professor, que el sotmet a 14 anys a un 
conat d’abusos. I, és clar, “les xiques continuaven 
sentint-se misteriosament atretes per mi”. Morrissey 

cultura • les memòries de morrisey

→ flors i violes abans de 
la desfeta. En la fotografia 
de dalt la formació de The 
Smiths amb Rourke, Morrissey, 
Joyce i Marr, que canvià el 
rumb del pop. A la dreta, 
bucòlica estampa dels ideòlegs, 
Marr i Morrissey, abans de 
la ruptura. I d’anys de plets, 
sobretot amb Joyce. A sota, 
l’inici del fenomen fan, amb la 
camisa del cantant estripada 
després d’un concert. 
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es magreja amb algunes aspirants, però l’espurna 
no salta. Una “atlètica xica gal·lesa” se sent tan ofesa 
per la manca de correspondència que el tomba 
d’una punyada.

Bowie & Wilde. ‘Horses’
El·lipsis sexuals a banda, la dècada del 1970 és 
cabdal en la seua formació. És el moment, el 1972, 
de descobrir David Bowie. “És més que real, tre-
mendament glamurós, intrèpid i bastant britànic. 
Com era possible tot això?”. Els T. Rex de Marc 
Bolan −primer concert en directe−, Roxy Music i, 
fonamentalment, els provocadors New York Dolls 
forgen la personalitat artística de Morrissey: tocs de 
duresa rock, ambigüitat sexual i provocació.

En paral·lel, hi ha el descobriment del feminis-
me (“els llibres sobre el llenguatge no sexista posen 
la meua vida potes enlaire”, confessa) i, molt im-
portant, de la literatura. Oscar Wilde o W.H. Auden, 
A.E. Housman, entre més, alimenten l’intel·lecte 
del jove Morrissey, qui descobreix que els escriptors 
de les lletres pop “no són capaços de produir versos 
tan potents com els de Robert Herrick”. Versos que 
s’enfanguen en la tristesa personal, en l’estira-i-
arronsa de les relacions humanes, benzina per a 
futurs textos propis,

El seminal Horses de Patti Smith colpeix Mor-
rissey (“fins aleshores, mai he escoltat ni vist res 
paregut... dir tan sincerament les coses clares”) i el 
punk a banda i banda de l’Atlàntic, amb els Ramo-
nes i els Sex Pistols, o músics de raça com Lou Reed 
i Iggy Pop, acaben de fer sonar la campana. “Vull 
parar ara mateix. No puc continuar sent un mem-
bre del públic”, diu. I rebla: “Tinc disset anys i estic 
llançat a perdre per les meues pròpies emocions i 
Manchester és un lloc de barbàrie en el qual sols 
uns salvatges eixelebrats poden sobreviure”.

La fase formativa es completa amb alguns 
viatges als Estats Units i una primera banda, The 
Noseblendes. Morrissey descobreix una droga ben 
potent, l’escalf del públic: “Què és aquesta estranya, 
estranyíssima sensació quan aplaudeix la multitud 
amb totes les seues forces a l’instant? (...) Esclata 
l’aplaudiment i sóc a casa”. La banda no prospera, 
però el guitarrista, Billy Duffy, li parla d’un xicot que 
toca “molt millor que jo”. Es diu Johnny Marr. 

És l’any 1982. Margaret Thatcher “presideix la 
política d’Anglaterra, desganada i òbviament furi-
osa, assotant amb la guerra el necessitat i elogiant 
el poderós”. Morrissey i Marr s’agraden i valoren 
les virtuts musicals respectives: “Em sent sacsejat 
quan l’escolte tocar perquè té un do bastant clar 
i un talent múltiple quasi antinatural”, recorda el 
cantant. Escullen el nom The Smiths per atemporal 
i versàtil, perquè no pot ser assignat a un moviment 
concret. I Marr completa la formació. “Andy i Mike 
també són de soca irlandesa i capaços de crear un 
so contundent i virtuós”, recorda Morrissey abans 
de ressaltar la bona connexió entre tot el grup.  

“M’havien inculcat de tal manera el pessimis-
me que mai em vaig permetre la indulgència de la 
il·lusió, però de sobte la vida era amb mi (...)”. I era 
cert. Però a partir d’aquest punt, Morrissey, amb 
algunes illes d’assossec i sentit comú, escampa 
rancors i manies, un monumental ajust de comptes 
amb periodistes, músics, segells, agents i circums-
tàncies diverses. Un músic brillant obsessionat fins 
a extrems malaltissos amb la posició en les llistes de 
cada senzill i de cada àlbum, llançant pestes contra 
tothom i atiant teories conspiratòries quan algun 
dels seus treballs no ocupa el número 1, negligint 
que no sempre els discos són igual de brillants i que 
el món no sols girava al seu voltant.

Estat de comptes
Els primers dards seriosos van dirigits a Geoff 
Travis, el cap de Rogh Trade, segell que, segons 
Morrissey, és tret pels Smiths poc menys que de la 
indigència. Però Travis, pel que sembla, no va saber 
reconèixer mai la dimensió del que tenia entre 
mans. El cantant conta que l’estratosfèrica “How 
soon is now?” fou titllada per Travis de “soroll” 
i relegada a una cara B. Una badada, sí, però la 
història de la música n’és plena: el mateix Morris-
sey demanà a Marr que la monumental “There is a 
light that never goes out” no s’incloguera en l’àlbum 
The Queen is dead. “Sovint alleuja estar equivocat”, 
reconeix Morrissey. 

El venerable guru de la ràdio britànica, John 
Peel, tampoc no es salva, perquè tot i que va con-
vidar-los des de ben aviat a la BBC “mai acudeix a 
veure tocar en directe els Smiths i no assisteix a cap  
de les sessions de ràdio”. “Ja ha quedat oblidat, però 
la indústria musical va mantenir a ratlla l’èxit dels 
Smiths fermament i exercí, per contra, el mateix 
rebuig en pla si els ignorem marxaran que li va 
dedicar al punk”, etziba en algun moment.

Una visió esbiaixada: la seua no era una 
proposta fàcil, immediata, mainstream. I malgrat 
tot, poques vegades una banda sorgida del món 
alternatiu tingué el ressò i la penetració social de 
The Smiths. Més raó l’assisteix en la indefensió 
dels artistes davant els contractes i advocats de les 
companyies. Xarxes aràcnides que els han provocat 
disgustos i pèrdues d’ingressos. I una manca de 
previsió que també és a la base del monumental 
guirigall judicial que suposà la demanda guanyada 
per Joyce reclamant un 25% dels guanys de The 
Smiths: l’acord verbal era que els dos compositors 
es quedaven un 40% i el bateria i el baixista, que no 



participaren en la composició, un 10% cadascun. 
Morrissey dedica pàgines i pàgines, de vegades di-
vertides, quasi sempre reiteratives, a fer-li un vestit 
al jutge que donà la raó a Joyce. I maltracta sense 
pietat el “bastonejador de tambors”. Rourke i Marr, 
per acció o per omissió, també recullen els dards 
del seu egocèntric company. I sí: malgrat reconèixer 
en diferents moments que és una persona “difícil 
de suportar per a molta gent”, Morrissey dibuixa el 
trencament dels Smiths com quelcom de sobtat i, 
en certa manera, inexplicable. “Res de disputes d’alt 
octanatge (...), res de mobiliari volant pels aires”.

Acabaven de gravar Strangeways, here we come 
(1987), un gran disc que Morrissey considera l’obra 
mestra dels Smiths amb un criteri dubtós: no el tro-
bareu en els llistats dels millors discos de la història, 
però sí el magnificent The Queen is dead. En qualse-
vol cas, els dos genis tallen la comunicació. Creixen 
els rumors en la premsa i Marr se’n desvincula del 
tot. La relació a distància va enverinant-se. Hi ha 
declaracions i un entorn mediàtic ansiós d’embo-
licar encara més la troca. Els problemes judicials, 
que ocupen un espai desmesurat en el llibre, són 
un tristíssim epíleg a una gran història. De fet, la 
manera com Morrissey conta que Marr agafa un es-
trany instrument del segle XVIII i crea els hipnòtics 
acords de la bellíssima “I won’t share you” destil·la 
admiració i recança. 

L’autobiografia, amb tot, és profundament 
garrepa amb aquesta mena d’interioritats musicals. 
Quan l’artista es llança a contar la història de Viva 
Hate, el seu afortunat debut en solitari, obvia el 
procés de gestació de meravelles com “Suedhead” 
o “Every day is like sunday”: tan sols el preocupa 

→
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amb humor, arrogància o autocrítica, de 
vegades de manera poc prudent, Morrissey 
descriu trobades i conflictes amb músics

Morrissey, durant la seua 
actuació al Festival de 

Benicàssim de 2006. De fons, 
Oscar Wilde.

el lloc que ocuparen en les llistes. I únicament 
conta com el cantant de REM, Michael Stipe (a qui 
ridiculitza per no llavar-se les dents ni canviar-se 
abans d’un concert) li conta que s’havia posat gelós 
escoltant “Every day”. Sortosament, dedica espai a 
relatar l’interrogatori amb la policia per la publi-
cació de “Margaret on the guillotine”: els poders 
públics, sembla, volien esbrinar si el contingut de la 
lletra era metafòric o literal. 

La resta del llibre conté un sucós anecdotari que 
l’autor relata amb una barreja d’humor i suficiència. 
En un dinar David Bowie es va sincerar: “Saps què? 
Li he pegat tant al sexe i a les drogues que no sé 
com continue viu”. I Morrissey contesta: “Saps què? 
Li he pegat tan poc al sexe i a les drogues que no sé 
ni com continue viu”.

Això és una mostra. Amb humor, arrogància o 
autocrítica, segons els casos, de vegades de manera 
poc prudent, Morrissey descriu conflictes i trobades 
amb diferents músics i famosos com ara Siouxsie, 
Jagger o Sarah Ferguson. Es fa la víctima bona cosa i 
tracta de minimitzar les acusacions de feixisme i ra-
cisme que acabaren en un llarg plet guanyat el 2012 
a la revista New Musical Express (NME). I abaixa la 
guàrdia i es mostra superat i commogut pel feno-
men fan, per la histèria i l’entusiasme, de vegades 
amb incidents seriosos, que envolten les seues gires 
i actuacions. “Me’n ric, estic espantat, no m’ho crec, 
se m’escapen les llàgrimes, és espantós, és preciós, 
és perillós...”, diu després d’una agitada actuació a 
Toronto amb objectes voladors i excitació extrema.

Un Morrissey més proper i agraït que també 
emergeix quan parla, amb subtilesa, de les seues 
relacions (bisexuals), com ara amb el fotògraf Jake 
Walters: “No hi haurà secrets de la carn ni fantasia: 
ell és jo i jo sóc ell”.  Un passatge que desaparegué 
en l’edició per als Estats Units. O quan reconeix, en 
una reveladora escena, haver-se plantejat tenir un 
fill amb la dissenyadora Tina Dehghani

De sobte, en algun altre paràgraf, torna Narcís: 
“Boz continua sent l’estrella en el firmament”, diu 
en una tercera persona majestàtica parlant del 
mediocre Sothtpaw Grammar (1995). El mateix 
artista bipolar incapaç de reconèixer que abans de 
la resurrecció artística de l’estupend You are the 
quarry (2004) hi hagué un declivi. I que en les pàgi-
nes finals també és capaç de commoure’ns amb el 
colpidor relat de la mort per càncer de l’àvia. 

Pàgines premonitòries: l’estiu passat, Morrissey 
reconegué que seguia un tractament contra aquesta 
malaltia. Un apèndix cruelment irònic. •
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