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V
iure en un temps nu-
merat −pensar “natural-
ment” que tot el planeta 
“està” en el mateix se-
gle i any: segona dècada 
del segle XXI, últims di-

es de l’any 2016 o primers del 2017− és 
una cosa absolutament original, insòli-
ta i del tot excepcional si considerem el 
breu present i el llarg passat del conjunt 
de les societats humanes. A Tucídides, 
per exemple, que és el meu “pare de la 
història” preferit, no se li hauria acudit 
mai posar dates i anys a la seua Història 
de les Gueres del Peloponès. Mai va pen-
sar (no podia!) que calia “situar” en tal 
any de tal segle els fets narrats: els grecs, 
i tothom i a tot arreu, els situaven en ter-
mes de proximitat o llunyania respecte 
d’altres fets pròxims o coneguts, i prou. 
Con si nosaltres no poguérem parlar de 
la “Guerra del 36” o “del 1914-18”, de la 
qual ara fa un segle, sinó únicament de 
la Guerra del temps dels nostres pares, 
o la guerra dels besavis. Eventualment, 
els grecs feien referència a l’arcontat ate-
nès, com els romans a l’any del conso-
lat: “essent cònsols en Tal i en Tal”, això 
era l’equivalent de la data, i qui no tin-
gués molt bona memòria podia con-
sultar els arxius del Capitoli... En temps 
hel·lenístics es posà de moda comptar 
segons una hipotètica cronologia dels 
quadriennis olímpics (l’any tercer de 
l’Olimpíada vint-i-set, posem per cas: 
però com havia d’aclarir-se el comú de 
la gent?), igual com els romans comen-
çaren a comptar ab urbe condita, any tal 
des de la fundació (mítica) de la ciutat. 
Però una cosa i l’altra no van passar mai 
de ser un tret formal i  erudit, i la gent del 
carrer ni sabia que existien les cronologi-

es: no vivien en cap any ni en cap segle. 
Per a nosaltres, és inevitable situar-nos 
en l’any tal i en el segle tal, i situar també 
els fets i noms antics en algun punt con-
cret del segle II d.C., o del V a.C., o del 
que siga (ara, per no fer al·lusió a Crist, 
que sembla que fa lleig, hi ha qui compta 
com a “era comuna”, i prou!). Per als “al-
tres”, era simplement impossible situar-se 
en el temps d’aquesta manera: els antics, 
i gran part de la gent medieval, i la resta 
de la humanitat, no han pogut mai veu-
re’s com els moderns els veiem, ni atri-
buir-se en la història i en el temps el lloc 
que nosaltres inevitablement els atribu-
ïm. Potser sant Agustí ja podia una mica, 
i sense dubte sant Tomàs i els escolàs-
tics medievals podien ja, definitivament, 
veure’s en el punt del temps en què no-
saltres els veiem. Perquè el punt zero −el 
naixement de Crist, la baixada de Déu− 
ja estava consolidat i per tant el temps 
ja podia ser lineal, un temps ordinal, or-
denat: fins que el Senyor de la Història, 
no els homes, decidiren que ja n’hi ha-
via prou. El calendari jueu, pel seu cos-
tat, comença amb la creació del món, i el 

musulmà amb la fugida o hègira de Ma-
homa: també un punt zero. 

Allò que resulta fins a un cert punt 
sorprenent, vista la lentitud i irregulari-
tat de la seua difusió durant tants segles, 
és l’absolutització universal que des-
prés (durant els temps que anomenem 
moderns i contemporanis) se n’ha fet, 
d’aquell “punt zero” cristià: no ja com 
a fet central d’una història humana  ex-
pressada en termes de projecte diví, si-
nó com a fonament d’una cronologia 
universal i com a única manera, no di-
vina sinó pràctica i humana, d’expressar 
el temps nostre, i també tots els temps: 
aquest temps tan arbitrari, tan inexistent 
en ell mateix, ha esdevingut el temps de 
tota la humanitat. Tots viuen ara (inclo-
sos els musulmans, els jueus, o qui si-
ga que gaste encara una “era” pròpia) de 
grat o per força en el mateix dia del ma-
teix any universal, i a més a més ho sa-
ben: això no havia passat mai de mai, és 
una cosa realment fabulosa, una revo-
lució mundial, metafísica, una experi-
ència inesperada, increïble. I tan “obvi” 
com pareix! És clar que la unificació del 
temps, viure en els segles i els anys, no 
passa de ser un efecte de l’expansió co-
lonial europea, com les armes de foc, la 
burocràcia i l’electricitat. Però aquesta és 
la condició moderna universal, i la ma-
jor part de vostès deuen recordar l’ex-
pectació (sovint alarmista i estúpida) 
que hi hagué fa pocs anys quan s’acos-
tava el final del segon mil·lenari d’un fet 
tan puntual −i de data tan incerta− com 
el naixement d’un jueu de nom Jesús, i 
pràcticament tota la humanitat estava 
plena d’una expectativa concreta o difu-
sa. Un resultat de la teologia, de les cà-
bales de l’Església de Roma, i del sistema 
decimal: dos mil anys d’un any zero diví, 
vint vegades cent anys, nombres abso-
luts, arbitraris i mítics, segles, mil·lenaris, 
i l’antiga idea oriental, mesopotàmica o 
hebrea, que el món s’ha d’acabar algun 
dia. De manera que vagen passant vostès 
els fulls del calendari, i descansen: tot és 
pura il·lusió, tot és fals, tot és mite, i són 
ganes de numerar l’eternitat.  

Viure en tal any 
i en tal segle
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«‘Tots’ viuen ara (inclosos els musulmans, els jueus, o qui 
siga que gaste encara una “era” pròpia) de grat o per 
força en el mateix dia del mateix any universal, i a més a 
més ho saben: això no havia passat mai de mai, és una cosa 
realment fabulosa, una revolució mundial, metafísica»

EL TEMPS QUE CORRE


