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A primeres hores del matí del diu-
menge 27 de novembre quan 
veia la ridícula i plorosa figu-
ra de Raúl Castro anunciant la 

mort del seu germà, no m’ho podia creu-
re. Em vaig trobar en un cert túnel del 
temps i, tot d’una, era al novembre de 
1975 (cal que recordi que va passar en 
aquell any i en aquell novembre?), Arias 
Navarro s’havia metamorfosat en Raúl 
Castro! Oh meravella! I després d’una set-
mana en què els telenotícies havien can-
viat els jutjats per les capelles funeràries, 
com totes sabem prou bé.

Personalment era una notícia que feia 
anys que m’esperava, per no dir desitja-
va, i això mereix una explicació, crec. Per 
tal d’explicar-me, em permetré demanar 
a les eventuals lectores un cert esforç lite-
rari. Em refereixo a la breu però esplèndi-
da novel·la de Marguerite Duras, L’amant 
(versió castellana d’Ana María Moix i ca-
talana meva). La protagonista que, en re-
alitat és l’autora, per explicar el caràcter 
desaprensiu del seu germà, diu que res el 
deturava, ni el “patetisme” de la mort. Po-
so entre cometes el mot “patetisme” per-
què, davant d’una mort,  el tinc present, 
excepte quan es tracta de tirans, ja siguin 
espanyols com cubans. Per tant, res de 
patetisme, ans de pensar que el meu vi-
atge a Cuba −on m’he promès no anar, i 
m’han convidat més d’una vegada, men-
tre hi hagi un Castro al poder− s’apropava. 
El meu patetisme davant la mort, però, 
existeix tant ara com al 1975, quan l’edi-
fici de Barcelona on es localitzava el meu 
pis, aquella nit semblava tremolar, de tan-
ta xerinola i, a l’endemà, els contenidors 
vessaven de botelles de cava. Difícilment 
un testimoni de patetisme!

No cal dir que aquest sentiment meu, 
el de patetisme davant la Desconegu-
da, no és compartit per l’humil (!) líder 
podemita ni per altra gent en el festival 
mortuori que vivim ara mateix. Com que 

tan sols em represento a mi mateixa, cas 
de sentir-me espanyola, preferiria que a 
les exèquies cubanes no hi anés cap co-
missionista, per més reial que fos. Amb 
algú de l’ambaixada espanyola a aquella 
illa, en tindria prou. Fins i tot me’n so-
braria. Una cosa és que com a molt jo-
ve poeta inèdita li dediqués un poema 
mentre envejava els poetes i narradors ja 
consagrats, que viatjaven a Cuba convi-
dats per l’avui difunt.

Per cert, en els anys seixanta del segle 
passat l’única persona de la meva conei-
xença que no va acceptar la invitació fide-
lista va ser Gabriel Ferrater. El motiu del 
seu refús era el cas Heberto Padilla, un 
cas al qual en van succeir d’altres, potser 
fins ara mateix, i, cal que ho digui?, tots 
són de repressió. Ara que ho penso, no sé 
com en Gabriel estava tan assabentat del 
que passava en aquella Cuba, que tant 
ens engrescava a la gent jove d’aleshores 
(allò d’escriure un poema, plantar un ar-
bre i fer la revolució!), perquè era l’única 
persona del meu entorn que no es com-
prava cap diari, ni escoltava la ràdio (la 

tele no havia entrat gairebé a les cases i 
menys hauria entrat en la d’ell).

Després del Gabriel, vaig conèixer  un 
revolucionari cubà del primer moment. 
Em refereixo a Guillermo Cabrera Infan-
te que, al 1972, havia de viatjar amb pas-
saport de San José de Costa Rica! I gràci-
es a alguna ànima pietosa, perquè gran 
part dels seus col·legues el consideraven 
un “gusano” i els castristes el van perse-
guir  fins al seu llit hospitalari de mort, el 
del Guillermo. A part d’aquell curiós pas-
saport hi havia les seves successives en-
trades a institucions psiquiàtriques, per-
què dissentir del Comandante, per més 
que fos d’un col·legui de primera hora, 
tenia aquell preu. Conseqüentment, Mi-
riam Gómez, gran actriu escapçada pel 
castrisme i la seva muller, encara guarda, 
des del 2006, any de la mort d’ell, les se-
ves cendres, a l’espera d’una Cuba sense 
Castros. Quan arribi el moment, em faria 
molt feliç acompanyar-la-hi. 

El 1972, però, queda molt lluny i en 
l’interval he assistit a funerals plens de 
castristes per algun esquerranós, que 
blasmava els Estats Units, sempre el do-
lent d’una pel·lícula que no va ressenyar 
G. Caín (nom de plume de Cabrera In-
fante per als seus escrits fílmics). Tam-
bé vaig presenciar un ignominiós atac  a 
l’emblemàtica La Pedrera de Barcelona 
en la qual conferenciava Cabrera aquell 
dia. Perquè els castristes poden ser vio-
lents, molt violents.

Tot amb tot em quedo amb el meu pa-
tetisme davant de la mort. Amb excep-
cions, però. Una d’elles al novembre de 
1975. L’altra, ara mateix, en aquest déjà vu 
per a mi. I que no em parlin d’herois po-
pulars perquè recordo massa bé les llàgri-
mes davant del Defuntiño, o el fervor que 
podem constatar en tots els documentals 
històrics d’aquell home amb bigotet!

El matí de diumenge 27 de 
novembre, en veure raúl castro  

anunciant la mort del seu 
germà, em vaig trobar en un 

cert túnel del temps i, tot d’una, 
era al novembre de 1975.
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