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Els records (parcials) dun mestre
de la novel-la d'espionatge

Mig segle d’histories sobre espionatge el contemplen. A 86 anys, John le Carré,
I'autor de novel-les referencials com ara ‘L'espia que tornava del fred’ o ‘Un espia
perfecte, amb una modesta trajectoria previa com a espia abans de fer-se un
escriptor d’exit planetari, llanca les seues esperades memories, ‘Volar en cercles’
(Edicions 62), un exercici de record amb nombroses i deliberades el-lipsis.

Reportatge de Xavier Aliaga

EL TEMPS @ 22 novembre 2016 67



CULTURA © LES MEMORIES DE JOHN LE CARRE

a existit mai la memoria pura?
Ho dubto. Fins i tot quan ens
convencem a nosaltres mateixos
que som desapassionats, que
ens cenyim als fets estrictes sense decoraci6 ni
omissions interessades, la memoria pura continua
esmunyint-se com una pastilla de sabé humida.

O se m'esmuny a mi, després de tota una vida de
barrejar experiéncies amb imaginaci6.”

La llarga pero pertinent cita correspon a la intro-
duccié de Volar en cercles, I'esperat llibre de l'escrip-
tor nascut David John More Cornwell (Poole, 1931)
ique assoli un generds apartat en les enciclopedies
amb l'afrancesat (i distingit) pseudonim de John
le Carré. Abans d’aixo, I'escriptor visqué una etapa
com a agent dels serveis d'intel-ligencia britanics,
I’'MI5 i 'MI6. Un periple extraordinari, que li obri
portes i li proporciona sucoses coneixences entre
el mon dels espies i la politica internacional. Grans
materials per confeccionar les seues ficcions. Una
vida mereixedora d"un repas exhaustiu.

El mateix autor de Volar en cercles, no obstant,
rebaixa en la introducci6 algunes possibles expec-
tatives. La memoria és esmunyedissa, ens adver-
teix. “Pero tingueu una cosa per segura: enlloc he
falsificat de manera conscient un esdeveniment
o una historia. Alla on ha calgut, els he disfressat,
aixo si. Falsificar-los, rotundament no’, afegeix
en un altre moment. Potser la disfressa és també
una mena de falsificacid, pero el ben cert és que
Le Carré no ha aprofitat aquestes memories per
destapar fonts, despullar histories o donar detalls
de l'experiéncia com a espia. Aspecte que sempre
ha evitat ventilar en ptiblic i que esta en I'origen
de la seua aversié a les entrevistes. Una manca
d’informacié amb la qual s'enfronta Adam Sisman
en John Le Carré. The biography, llibre de recent
aparicié també que revela alguns detalls com ara
que l'escriptor espia i denuncia els seus companys
d’universitat susceptibles de simpatitzar amb el
comunisme. Traicions comeses per defensar “el
seu pais i una societat lliure” Le Carré, definit per
Sisman com “un professional en l'art d'amagar-se a
plena llum’, no entra en aquelles qiiestions. Ni tan
sols en les memories.

El lector més curi6s, per tant, detectara buits
decebedors en aquest Volar en cercles. “Hi ha
moltes coses sobre les quals soc reticent a escriure
mai (...) He tingut dues dones immensament lleials
i abnegades, i els dec un agraiment incommensu-
rable a totes dues, i no poques disculpes’; apunta
en la introduccid. I sobre la tasca per a la intel-
ligencia britanica, “no vull afegir res al que ja han
informat altres persones en altres llocs, de manera
poc rigorosa. En aixo estic condicionat pels vestigis
d’una lleialtat passada de moda als meus antics
Serveis, per0 també per la garantia que vaig donar
als homes i dones que es van avenir a col-laborar
amb mi argumenta.

(«

O

John le Carré

Yolar en cercles

ESPIES EN CATALA. Les
memories de John le Carré,
les ha editades Edicions 62,

el mateix segell que publica
novel-les del britanic en catala
des del 1966. La Casa Russia,
El pelegri secret, El jardiner
constant o La gent de Smiley,
entre més. La traduccié de
Volar en cercles ha anat a carrec
de Mar Rubio.

Tampoc no trobem una autobiografia exhaus-
tiva i ordenada, facil de relacionar i teixir amb
I'extensa obra de l'autor. Es tracta, més aviat, d'una
acumulaci6 de vivencies no ordenades cronologi-
cament. No debades, algunes de les entrades del
llibre ja havien estat publicades entre els anys 1996
iel 2014 en The New Yorker, The Guardian, The
New York Times o The Observer. Tot i les omissions,
Volar en cercles conté un anecdotari molt ric, és
generos en alguns aspectes de la vida personal,
com ara pel que fa a la tortuosa relacié amb un
pare estafador i serveix per coneixer millor tota
una epoca i les motivacions de 'obra.

Espies i novel-listes
El llibre s'obri amb el capitol “No maltractis el seu
servei secret’, un delicids relat sobre les suspicacies
que despertava entre la classe politica britanica i
els seus antics col-legues d’espionatge la carrera
literaria de Le Carré. “Es un espia comunista, aixo
és el que és, reconegui-ho) li va etzibar a I'escrip-
tor Denis Healy, un ex-ministre de Defensa, poc
després de l'exit de Lespia que tornava del fred.
Algun directiu de I'MI6 fou més expeditiu: “Ets un
cabronas, Cornwell”. “Un cabronas integral’, rebla.
En un altre moment, Sir Maurice Olfield, un ex-
cap del servei secret, explicava a I'actor Alec Gui-
ness, que anava a interpretar I'agent George Smiley
en una adaptacié televisiva d’El talp en la BBC, que
“el jove David” havia tacat el seu bon nom. “Es el
jove David i gent com ell el que fa que al Servei li
costi molt reclutar agents i fonts decents. Llegeixen
els seus llibres i es desanimen. Es natural’, teorit-
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zava Olfield. Aquella conversa es produeix en el
temps d’El mirall dels espies, publicada el 1965. El
transit definitiu dels serveis secrets a la literatura
era encara recent.

Aquella anecdota revela, segons Le Carré, la
relacié amor-odi entre la intel-ligencia i els seus
cronistes amb experiéncia previa, com ara el molt
celebre Graham Greene o el novel-lista i naciona-
lista escoces Compton Mackenzie, bastant més
expansius que ell a 'hora de revelar informacions
i procediments apresos en I’'MI6. I més oberts a
ridiculitzar les errades de la intel-ligencia. “En al-
guns llibres he pintat la Intel-ligencia britanica com
una organitzacié més competent del que m'hagi
semblat en la vida real’; admet Le Carré.

Pero quina havia estat I'experiencia en els
serveis secrets? El llibre, ja s’ha dit, no és precisa-
ment prolific en detalls. Lescriptor conta que hi
fou incorporat el 1956, a 25 anys, com a funcionari
subaltern de 'MI5. S’hi incorpora “amb grans
expectatives’, pero aviat es va decebre. “Espiar un
Partit Comunista Britanic en decadeéncia, format
per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els
confidents de I'MI5 per mantenir-se unit, no va
satisfer les meves aspiracions” També el va decebre
la hipocresia moral, el control de la vida privada
de funcionaris o cientifics de la Gran Bretanya.
Curiosament, pero, el jove Cornwell obté valuoses
“llicons d’escriptura” dels editors d'informes, que
I'ensenyen a no ser redundant ni incoherent.

Comptat i debatut, 'any 1960 demana el trasllat
als “merdosos de l'altra banda del parc’, 'MI6. Per
aquell temps es destapa un dels casos de doble es-
pionatge més flagrants i dolorosos (per a 'orgull de
I'Imperi britanic) de la historia, el de Kim Philby.
Aquest personatge, que inspira la novel-la El talp,
havia compatibilitzat la tasca com a encarregat del

contraespionatge amb la d’espia rus des del 1937

© BRODSKY, PIVOT
| EL MON DEL CINEMA

El treball d'escriptor i les nombroses
adaptacions dels seus llibres al cinema
posaren en contacte John le Carré amb
no poques figures del seu temps. Una
de les millors anécdotes del llibre és
I'anunci del premi Nobel a I'escriptor
rus exiliat Joseph Brodsky tot just un
dia que el britanic és a casa seua.“Ara
vindra un any de xerrameca’, conta Le
Carré que va dir el gran escriptor rus.

Al-lérgic a les entrevistes, i especial-
ment a les dels periodistes britanics, Le
Carré, curiosament, dedica tot un capi-
tol a narrar la historia de I'entrevista
amb el gran comunicador frances

Bernard Pivot, la trajectoria del qual
s’ha donat a coneixer a casa nostra des-
prés d’'una recent visita a Barcelona.
“Cap altre entrevistador, cap altre peri-
odista dels pocs que recordo ara,
m’han deixat una empremta tan pro-

funda’, assegura l'escriptor.

Les anecdotes al voltant del cinema,
amb tot, ocupen bona part del llibre.
L'odi a I'adulacié i I'amor a les formes
del seu amic Alec Guiness, les simpati-
es esquerranes de Martin Ritt i d'uns
quants membres del repartiment de
I'Espia que tornava del fred, o els projec-
tes que mai no arribaren a bon port de
la ma de directors com Sidney Pollack,
Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola
o Fritz Lang, alimentaran sense acabar
de saciar els amants del cel-luloide.

D’aquell esdeveniment, I'escriptor n’extrau una lli-
¢6: “Sila teva missi6 a la vida és convencer traidors
per ala teva causa, dificilment et pots queixar quan
resulta que algu altre ha captat algu dels teus”.

Lany 1961, Le Carré enceta una destinaci6 a
I'ambaixada britanica a Bonn. Tres anys durant
els quals comenca a escriure i publicar les seues
primeres novel-les, Trucada per al mort (1961) i
Un crim de qualitat (1962). També deixa enllestit
el seu primer gran exit, Lespia que tornava del fred
(1963). Lescriptor gairebé no explica en que con-
sisteix el seu treball d’intel-ligencia, pero assisteix
trasbalsat al blanqueig i la integracié en la nova
administracié alemanya d’elements com el doctor
Hans Josep Maria Globke, redactor de la llei per a
la protecci6 de la sang i 'honor alemanys “que va
ser el tret de sortida per a 'Holocaust”.

Globke es va integrar a temps en els grups de
resisténcia antinazi de dretes. Eludi després de
la Segona Guerra Mundial el processament i fou
impulsor de la llei de Globke, que restituia la car-
rera dels funcionaris del nazisme, amb pagaments
endarrerits i drets de pensié. Aquelles experien-
cies marcaren l'escriptor. I anys després, el 1968,
donarien origen al llibre A small town in Germany,
que vaticinava un gir de ’Alemanya Occidental
cap a l'extrema dreta que no es va donar. “Quan
va esclatar I'era del Baader-Meinhof a Alemanya,
jo, personalment, no me'n vaig sorprendre. Per
a molts alemanys joves, el passat dels seus pares
havia estat enterrat, o negat, o simplement s’havia
fet veure, a base de mentides, que no havia existit”.

Lestada a Bonn proporciona a Le Carré conei-
xences amb diplomatics i membres dels serveis
secrets de 'URSS. Amb alguns episodis delirants: el
britanic conta com uns cagatalents del KGB li feien
veure El cuirassat Potemkin mentre el sotmetien
a un subtil interrogatori sobre els seus origens i
tendencies politiques. Relacions regides pel que
anomena la “regla nimero u de la Guerra Freda:
res, absolutament res, és el que sembla” Uns temps
en que un agregat cultural era, indefectiblement,
un espia de la Uni6 Sovietica. Un brou impagable,
pel que conta i pel que amaga, per al futur escrip-
tor referencial de la literatura d’espies.

Els perills de 'ambientacio

Lespia que tornava del fred i el seu enorme exit

ho canviaren tot. Le Carré veié camp obert per
dedicar-se en exclusiva a I'escriptura. I, al llarg del
temps, comenca a visitar tematiques i indretsno >
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LES PAGINES DEDICADES AL SEU PARE SON,
DE BON TROS, EL MILLOR DEL LLIBRE. GRAN
LITERATURA, TOT INO SER INEDITA

- relacionats amb la Guerra Freda. Pero
ambientar histories arreu del moén té els

seus perills: una errada comesa en El talp

a proposit d'un tinel a Hong Kong que
l'escriptor no sabia ni que existia, el va fer

jurar que havia de visitar tots els escenaris

de les seues novel-les. Fou aixi com es
produi el seu primer bany de foc, tirotejat
pels khmers roigs al riu Mekong. A canvi,
l'estada a Phom Pem li servi per conei-
xer una heroina de la vida real, Yvette
Pierpaoli, una “dona de negocis provinci-
ana’, que es dedicava a salvar criatures en
perill arreu del mon. El jardiner constant
és el seu homenatge.

Un altra experiéncia asiatica fou el
consum d’opi, una tinica vegada. “(...)
des d’aquella nit he albergat la irrespon-

sable creenca que l'opi és una d’aquestes
drogues (...) que, fumada per gent sensata
en dosis sensates, només aporta coses
bones’, confessa.

Volar en cercles va explicant les anec-
dotes de tots els viatges fets per obtenir
documentacié: Panama, Liban (per
coneixer Iasser Arafat, tota una historia
que excedeix aquestes pagines) o Israel.
Curiosament, Russia sols la visita un
parell de vegades, el 1987, a les portes
de 'esfondrament de la Unié Sovietica,
iel 1993. La primera visita genera una
anecdota divertida: en una trobada amb
estudiants moscovites li pregunten 'opi-
ni6 sobre Marx i Lenin. “M’entusiasmen
tots dos’, va contestar. “No em sembla la
meva millor frase, pero el public 'acull
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amb un llarg aplaudiment i crits de joia”
Durant la mateixa visita, un periodista li
va proposar conéixer un admirador de

la seua obra. Era Kim Philby, el traidor,
que vivia refugiat a la Uni6 Sovietica. Le
Carré s'hi va negar. Anys després, esbrina
que Philby es moria i volia el seu ajut per
escriure un segon volum de memories.

La tornada a Russia, 'any 1993, es
produeix “quan el capitalisme criminal
s’havia apoderat d'un Estat fallit com un
deliri, i 'havia convertit en el Salvatge Est”.
Clima corrupte que genera les novel-les El
nostre joc (1995) i Single & Single (1999).

Les trobades amb antics dirigents del
KGB, amb caps d’Estat i de Govern (de
Margaret Thatcher a Francesco Cossiga) i
la relacié amb directors de cinema, actors
o escriptors [vegeu requadre de la pagina
67] formen el gruix de la part final del
llibre, en termes generals un bloc menys
vibrant i interessant, tot i contenir algunes
claus per entendre novel-les més recents.
Fins que arribem al capitol “El fill del
pare de l'autor’, que comenga aixi: “Vaig
trigar molt de temps a relacionar-me en
termes literaris amb el Ronnie, estafador,
presidiari ocasional, i el meu pare’; diu
amb relacid a Un espia perfecte, segons
Philip Roth la millor novel-la anglesa de la
segona meitat del segle XX.

Aquestes pagines, publicades el 2002 i
€l 2003 per The New Yorquer i The Obser-
ver amb el titol “In Ronnie’s Court’, sén, de
bon tros, el millor del llibre. I contenen els
fragments més directes, els més despu-
llats, aparentment, d’artificis i disfresses,
d’ocultacions. Una relacid, amb el seu
pare, tempestuosa, que féu de l'escriptor
“un noi emocionalment esguerrat, esclafat
per un pare tiranic” “Graham Greene
ens diu que la infancia és el saldo de que
disposa l'escriptor. Vist aixi almenys, s6c
milionari de naixement”. La relacié amb la
dona, la mare de Le Carré, la qual apallis-
sava, I'historial delictiy, els intents d’apro-
pament interessat quan el fill és ja una
celebritat ens retroben amb el millor John
le Carré, amb l'escriptura més magnetica i
vibrant. Fulls de gran literatura... tot i que
no siga totalment inedita. e
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