
Mig segle d’històries sobre espionatge el contemplen. A 86 anys, John le Carré, 
l’autor de novel·les referencials  com ara ‘L’espia que tornava del fred’ o ‘Un espia 

perfecte’, amb una modesta trajectòria prèvia com a espia abans de fer-se un 
escriptor d’èxit planetari, llança les seues esperades memòries, ‘Volar en cercles’ 

(Edicions 62), un exercici de record amb nombroses i deliberades el·lipsis.

Reportatge de Xavier Aliaga

Els records (parcials) d’un mestre 
de la novel·la d’espionatge
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“Ha existit mai la memòria pura? 
Ho dubto. Fins i tot quan ens 
convencem a nosaltres mateixos 
que som desapassionats, que 

ens cenyim als fets estrictes sense decoració ni 
omissions interessades, la memòria pura continua 
esmunyint-se com una pastilla de sabó humida. 
O se m’esmuny a mi, després de tota una vida de 
barrejar experiències amb imaginació.”

La llarga però pertinent cita correspon a la intro-
ducció de Volar en cercles, l’esperat llibre de l’escrip-
tor nascut David John More Cornwell (Poole, 1931) 
i que assolí un generós apartat en les enciclopèdies 
amb l’afrancesat (i distingit) pseudònim de John 
le Carré. Abans d’això, l’escriptor visqué una etapa 
com a agent dels serveis d’intel·ligència britànics, 
l’MI5 i l’MI6. Un periple extraordinari, que li obrí 
portes i li proporcionà sucoses coneixences entre 
el món dels espies i la política internacional. Grans 
materials per confeccionar les seues ficcions. Una 
vida mereixedora d’un repàs exhaustiu.

El mateix autor de Volar en cercles, no obstant, 
rebaixa en la introducció algunes possibles expec-
tatives. La memòria és esmunyedissa, ens adver-
teix. “Però tingueu una cosa per segura: enlloc he 
falsificat de manera conscient un esdeveniment 
o una història. Allà on ha calgut, els he disfressat, 
això sí. Falsificar-los, rotundament no”, afegeix 
en un altre moment. Potser la disfressa és també 
una mena de falsificació, però el ben cert és que 
Le Carré no ha aprofitat aquestes memòries per 
destapar fonts, despullar històries o donar detalls 
de l’experiència com a espia. Aspecte que sempre 
ha evitat ventilar en públic i que està en l’origen 
de la seua aversió a les entrevistes. Una manca 
d’informació amb la qual s’enfrontà Adam Sisman 
en John Le Carré. The biography, llibre de recent 
aparició també que revela alguns detalls com ara 
que l’escriptor espià i denuncià els seus companys 
d’universitat susceptibles de simpatitzar amb el 
comunisme. Traïcions comeses per defensar “el 
seu país i una societat lliure”. Le Carré, definit per 
Sisman com “un professional en l’art d’amagar-se a 
plena llum”, no entra en aquelles qüestions. Ni tan 
sols en les memòries.

 El lector més curiós, per tant, detectarà buits 
decebedors en aquest Volar en cercles. “Hi ha 
moltes coses sobre les quals sóc reticent a escriure 
mai (...) He tingut dues dones immensament lleials 
i abnegades, i els dec un agraïment incommensu-
rable a totes dues, i no poques disculpes”, apunta 
en la introducció. I sobre la tasca per a la intel·
ligència britànica, “no vull afegir res al que ja han 
informat altres persones en altres llocs, de manera 
poc rigorosa. En això estic condicionat pels vestigis 
d’una lleialtat passada de moda als meus antics 
Serveis, però també per la garantia que vaig donar 
als homes i dones que es van avenir a col·laborar 
amb mi”, argumenta.

Tampoc no trobem una autobiografia exhaus-
tiva i ordenada, fàcil de relacionar i teixir amb 
l’extensa obra de l’autor. Es tracta, més aviat, d’una 
acumulació de vivències no ordenades cronològi-
cament. No debades, algunes de les entrades del 
llibre ja havien estat publicades entre els anys 1996 
i el 2014 en The New Yorker, The Guardian, The 
New York Times o The Observer. Tot i les omissions, 
Volar en cercles conté un anecdotari molt ric, és 
generós en alguns aspectes de la vida personal, 
com ara pel que fa a la tortuosa relació amb un 
pare estafador i serveix per conèixer millor tota 
una època i les motivacions de l’obra.

Espies i novel·listes
El llibre s’obri amb el capítol “No maltractis el seu 
servei secret”, un deliciós relat sobre les suspicàcies 
que despertava entre la classe política britànica i 
els seus antics col·legues d’espionatge la carrera 
literària de Le Carré. “És un espia comunista, això 
és el que és, reconegui-ho”, li va etzibar a l’escrip-
tor Denis Healy, un ex-ministre de Defensa, poc 
després de l’èxit de L’espia que tornava del fred. 
Algun directiu de l’MI6 fou més expeditiu: “Ets un 
cabronàs, Cornwell”. “Un cabronàs integral”, reblà.

En un altre moment, Sir Maurice Olfield, un ex-
cap del servei secret, explicava a l’actor Alec Gui-
ness, que anava a interpretar l’agent George Smiley 
en una adaptació televisiva d’El talp en la BBC, que 
“el jove David” havia tacat el seu bon nom. “És el 
jove David i gent com ell el que fa que al Servei li 
costi molt reclutar agents i fonts decents. Llegeixen 
els seus llibres i es desanimen. És natural”, teorit-
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ESPIES EN CATALÀ. Les 
memòries de John le Carré, 
les ha editades Edicions 62, 
el mateix segell que publica 
novel·les del britànic en català 
des del 1966. La Casa Rússia, 
El pelegrí secret, El jardiner 
constant o La gent de Smiley, 
entre més. La traducció de 
Volar en cercles ha anat a càrrec 
de Mar Rubió.
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zava Olfield. Aquella conversa es produeix en el 
temps d’El mirall dels espies, publicada el 1965. El 
trànsit definitiu dels serveis secrets a la literatura 
era encara recent.

Aquella anècdota revela, segons Le Carré, la 
relació amor-odi entre la intel·ligència i els seus 
cronistes amb experiència prèvia, com ara el molt 
cèlebre Graham Greene o el novel·lista i naciona-
lista escocès Compton Mackenzie, bastant més 
expansius que ell a l’hora de revelar informacions 
i procediments apresos en l’MI6. I més oberts a 
ridiculitzar les errades de la intel·ligència. “En al-
guns llibres he pintat la Intel·ligència britànica com 
una organització més competent del que m’hagi 
semblat en la vida real”, admet Le Carré.

Però quina havia estat l’experiència en els 
serveis secrets? El llibre, ja s’ha dit, no és precisa-
ment prolífic en detalls. L’escriptor conta que hi 
fou incorporat el 1956, a 25 anys, com a funcionari 
subaltern de l’MI5. S’hi incorporà “amb grans 
expectatives”, però aviat es va decebre. “Espiar un 
Partit Comunista Britànic en decadència, format 
per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els 
confidents de l’MI5 per mantenir-se unit, no va 
satisfer les meves aspiracions”. També el va decebre 
la hipocresia moral, el control de la vida privada 
de funcionaris o científics de la Gran Bretanya. 
Curiosament, però, el jove Cornwell obté valuoses 
“lliçons d’escriptura” dels editors d’informes, que 
l’ensenyen a no ser redundant ni incoherent. 

Comptat i debatut, l’any 1960 demana el trasllat 
als “merdosos de l’altra banda del parc”, l’MI6. Per 
aquell temps es destapa un dels casos de doble es-
pionatge més flagrants i dolorosos (per a l’orgull de 
l’Imperi britànic) de la història, el de Kim Philby. 
Aquest personatge, que inspirà la novel·la El talp, 
havia compatibilitzat la tasca com a encarregat del 
contraespionatge amb la d’espia rus des del 1937 

D’aquell esdeveniment, l’escriptor n’extrau una lli-
çó: “Si la teva missió a la vida és convèncer traïdors 
per a la teva causa, difícilment et pots queixar quan 
resulta que algú altre ha captat algú dels teus”.

L’any 1961, Le Carré enceta una destinació a 
l’ambaixada britànica a Bonn. Tres anys durant 
els quals comença a escriure i publicar les seues 
primeres novel·les, Trucada per al mort (1961) i 
Un crim de qualitat (1962). També deixa enllestit 
el seu primer gran èxit, L’espia que tornava del fred 
(1963). L’escriptor gairebé no explica en què con-
sisteix el seu treball d’intel·ligència, però assisteix 
trasbalsat al blanqueig i la integració en la nova 
administració alemanya d’elements com el doctor 
Hans Josep Maria Globke, redactor de la llei per a 
la protecció de la sang i l’honor alemanys “que va 
ser el tret de sortida per a l’Holocaust”.

Globke es va integrar a temps en els grups de 
resistència antinazi de dretes. Eludí després de 
la Segona Guerra Mundial el processament i fou 
impulsor de la llei de Globke, que restituïa la car-
rera dels funcionaris del nazisme, amb pagaments 
endarrerits i drets de pensió. Aquelles experièn-
cies marcaren l’escriptor. I anys després, el 1968, 
donarien origen al llibre A small town in Germany, 
que vaticinava un gir de l’Alemanya Occidental 
cap a l’extrema dreta que no es va donar. “Quan 
va esclatar l’era del Baader-Meinhof a Alemanya, 
jo, personalment, no me’n vaig sorprendre. Per 
a molts alemanys joves, el passat dels seus pares 
havia estat enterrat, o negat, o simplement s’havia 
fet veure, a base de mentides, que no havia existit”. 

L’estada a Bonn proporciona a Le Carré conei-
xences amb diplomàtics i membres dels serveis 
secrets de l’URSS. Amb alguns episodis delirants: el 
britànic conta com uns caçatalents del KGB li feien 
veure El cuirassat Potemkin mentre el sotmetien 
a un subtil interrogatori sobre els seus orígens i 
tendències polítiques. Relacions regides pel que 
anomena la “regla número u de la Guerra Freda: 
res, absolutament res, és el que sembla”. Uns temps 
en què un agregat cultural era, indefectiblement, 
un espia de la Unió Soviètica. Un brou impagable, 
pel que conta i pel que amaga, per al futur escrip-
tor referencial de la literatura d’espies.

Els perills de l’ambientació
L’espia que tornava del fred i el seu enorme èxit 
ho canviaren tot. Le Carré veié camp obert per 
dedicar-se en exclusiva a l’escriptura. I, al llarg del 
temps, començà a visitar temàtiques i indrets no 

El treball d’escriptor i les nombroses 
adaptacions dels seus llibres al cinema 
posaren en contacte John le Carré amb 
no poques figures del seu temps. Una 
de les millors anècdotes del llibre és 
l’anunci del premi Nobel a l’escriptor 
rus exiliat Joseph Brodsky tot just un 
dia que el britànic és a casa seua. “Ara 
vindrà un any de xerrameca”, conta Le 
Carré que va dir el gran escriptor rus.

Al·lèrgic a les entrevistes, i especial-
ment a les dels periodistes britànics, Le 
Carré, curiosament, dedica tot un capí-
tol a narrar la història de l’entrevista 
amb el gran comunicador francès 

Bernard Pivot, la trajectòria del qual 
s’ha donat a conèixer a casa nostra des-
prés d’una recent visita a Barcelona. 
“Cap altre entrevistador, cap altre peri-
odista dels pocs que recordo ara, 
m’han deixat una empremta tan pro-
funda”, assegura l’escriptor.

Les anècdotes al voltant del cinema, 
amb tot, ocupen bona part del llibre. 
L’odi a l’adulació i l’amor a les formes 
del seu amic Alec Guiness, les simpati-
es esquerranes de Martin Ritt i d’uns 
quants membres del repartiment de 
l’Espia que tornava del fred, o els projec-
tes que mai no arribaren a bon port de 
la mà de directors com Sidney Pollack, 
Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola 
o Fritz Lang, alimentaran sense acabar 
de saciar els amants del cel·luloide.

• BRODSKY, PIVOT 
I EL MÓN DEL CINEMA
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relacionats amb la Guerra Freda. Però 
ambientar històries arreu del món té els 
seus perills: una errada comesa en El talp 
a propòsit d’un túnel a Hong Kong que 
l’escriptor no sabia ni que existia, el va fer 
jurar que havia de visitar tots els escenaris 
de les seues novel·les. Fou així com es 
produí el seu primer bany de foc, tirotejat 
pels khmers roigs al riu Mekong. A canvi, 
l’estada a Phom Pem li serví per conèi-
xer una heroïna de la vida real, Yvette 
Pierpaoli, una “dona de negocis provinci-
ana”, que es dedicava a salvar criatures en 
perill arreu del món. El jardiner constant 
és el seu homenatge. 

Un altra experiència asiàtica fou el 
consum d’opi, una única vegada. “(...) 
des d’aquella nit he albergat la irrespon-

sable creença que l’opi és una d’aquestes 
drogues (...) que, fumada per gent sensata 
en dosis sensates, només aporta coses 
bones”, confessa.

Volar en cercles va explicant les anèc-
dotes de tots els viatges fets per obtenir 
documentació: Panamà, Líban (per 
conèixer Iàsser Arafat, tota una història 
que excedeix aquestes pàgines) o Israel. 
Curiosament, Rússia sols la visita un 
parell de vegades, el 1987, a les portes 
de l’esfondrament de la Unió Soviètica, 
i el 1993. La primera visita genera una 
anècdota divertida: en una trobada amb 
estudiants moscovites li pregunten l’opi-
nió sobre Marx i Lenin. “M’entusiasmen 
tots dos”, va contestar. “No em sembla la 
meva millor frase, però el públic l’acull 

amb un llarg aplaudiment i crits de joia”. 
Durant la mateixa visita, un periodista li 
va proposar conèixer un admirador de 
la seua obra. Era Kim Philby, el traïdor, 
que vivia refugiat a la Unió Soviètica. Le 
Carré s’hi va negar. Anys després, esbrinà 
que Philby es moria i volia el seu ajut per 
escriure un segon volum de memòries. 

La tornada a Rússia, l’any 1993, es 
produeix “quan el capitalisme criminal 
s’havia apoderat d’un Estat fallit com un 
deliri, i l’havia convertit en el Salvatge Est”.  
Clima corrupte que genera les novel·les El 
nostre joc (1995) i Single & Single (1999).

Les trobades amb antics dirigents del 
KGB, amb caps d’Estat i de Govern (de 
Margaret Thatcher a Francesco Cossiga) i 
la relació amb directors de cinema, actors 
o escriptors [vegeu requadre de la pàgina 
67] formen el gruix de la part final del 
llibre, en termes generals un bloc menys 
vibrant i interessant, tot i contenir algunes 
claus per entendre novel·les més recents. 
Fins que arribem al capítol “El fill del 
pare de l’autor”, que comença així: “Vaig 
trigar molt de temps a relacionar-me en 
termes literaris amb el Ronnie, estafador, 
presidiari ocasional, i el meu pare”, diu 
amb relació a Un espia perfecte, segons 
Philip Roth la millor novel·la anglesa de la 
segona meitat del segle XX.

Aquestes pàgines, publicades el 2002 i 
el 2003 per The New Yorquer i The Obser-
ver amb el títol “In Ronnie’s Court”, són, de 
bon tros, el millor del llibre. I contenen els 
fragments més directes, els més despu-
llats, aparentment, d’artificis i disfresses, 
d’ocultacions.  Una relació, amb el seu 
pare, tempestuosa, que féu de l’escriptor 
“un noi emocionalment esguerrat, esclafat 
per un pare tirànic”. “Graham Greene 
ens diu que la infància és el saldo de què 
disposa l’escriptor. Vist així almenys, sóc 
milionari de naixement”. La relació amb la 
dona, la mare de Le Carré, la qual apallis-
sava, l’historial delictiu, els intents d’apro-
pament interessat quan el fill és ja una 
celebritat ens retroben amb el millor John 
le Carré, amb l’escriptura més magnètica i 
vibrant. Fulls de gran literatura... tot i que 
no siga totalment inèdita. •
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LES PÀGINES DEDICADES AL SEU PARE SÓN, 
DE BON TROS, EL MILLOR DEL LLIBRE. gRAN 
LITERATURA, TOT I NO SER INÈDITA


