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De tant en tant, la sa-
lut de l’ànima dema-
na oblidar uns minuts 
o unes hores els torba-
ments del món (com 
ara eleccions als Estats 

Units, governs d’Espanya i altres nove-
tats i processos incerts) i dedicar una mi-
ca de temps a la contemplació de les pe-
tites coses. Aprofitant també el fet que 
viure en una casa antiga, amb un jardí 
gran i centenari, pot oferir algunes satis-
faccions emocionals o estètiques. Com 
ara la companyia musical dels ocells, 
passavolants o residents, que canten tots 
els mesos de l’any, cada dia i a cada ho-
ra, als nostres dos cedres enormes i en-
tre la resta dels arbres. Així, un servidor 
té en tota estació companyia canora va-
riable, música de fons en les llargues ho-
res quotidianes de lectura o escriptura, i 
música a la cuina, al dormitori i al bany. 
Sobretot en arribar i avançar la prima-
vera, quan al jardí s’instal·len els rossi-
nyols: deuen ser cada any els mateixos, 
i ocupen plaça pròpia de violins solis-
tes, de virtuosos davant dels quals ca-
lla sovint l’orquestra sencera. Quan es-
tan inspirats, l’exhibició musical de dos 
mascles, incansables, és simplement im-
possible de transmetre amb paraules: 
pareix que és sempre la mateixa, però és 
sempre diferent, com si la pobra Proc-
ne, la filla d’un rei d’Atenes transforma-
da en rossinyol, no pogués mai exhau-
rir els seus cants dolorosos o alegres. Els 
mesos de tardor, el concert de la fauna 
voladora és molt més de solistes varia-
bles que d’orquestra. El cas és que, des 
de la primavera de fa dos o tres anys i 
−de moment− fins a la tardor d’enguany, 
un simple teuladí, delicat i petit, s’ha de-

dicat a alterar el programa. El pobre teu-
ladí obcecat s’instal·la en la finestra del 
meu dormitori, s’aferra a la reixa, i es 
llança una vegada i una altra contra els 
vidres. És obvi que el pardalet no com-
prèn que un vidre és un vidre, un cos sò-
lid, i que no el podrà mai travessar: s’hi 
llança de cap, hi topa fent un soroll sord, 
bum, recula una mica, i s’hi torna a llan-
çar una vegada i una altra. I així una ho-
ra i una altra hora, un dia i un altre dia: 
sap el que vol, però no sap que és im-
possible. El teuladí és sempre el mateix, 
amb el ventre argentat i l’esquena de co-
lor gris marronós, i certament és inca-
paç de traure conclusions de l’experièn-
cia. Hi ha una fe o convicció inalterable 
que el domina: deu creure fermament 
que el paradís, el jardí feliç, és a l’altre 
costat del vidre, i que el mur transparent 
no li impedirà el pas. I d’aquesta histò-
ria mínima se’n podria fer una clàssica 
faula d’Esop, però no sé quina. Aplica-
da potser a una part dels ideòlegs polí-
tics i als seus seguidors, als qui pensen 
que a força de topades amb el cap fora-

daran el mur, als creients de creences 
impossibles. 

I al nostre pardalet, ocellet modes-
tíssim, li aplicarem els versos de Teodor 
Llorente: “Joiós caçador, passa: / bus-
ca més brava caça, / i deixa’m quiet a 
mi./ Jo sóc l’amic de casa, / jo sóc lo teu-
ladí”. El teuladí, això sí, és obcecat pe-
rò inofensiu: és un pardal desarmat, 
un ocell innocent. El teuladí, fent ho-
nor al seu nom de Passer domesticus, 
és un ocellet casolà i familiar, que s’es-
tima més viure en llocs habitats que no 
en boscos i muntanyes remotes, que vo-
la pels carrers de les ciutats, descansa a 
les teulades, sota les quals pot fer el niu, 
i que corre per terra als camps i als parcs 
buscant cuquets, llavors o insectes. És 
tan discret amb els seus colors apagats 
bruns o grisos, tan abundant i tan habi-
tual (tant, que els nostres veïns al nord 
de l’Ebre li diuen simplement “pardal”: 
a orelles valencianes, com si en castellà 
li digueren pájaro), tan previsible, que 
aquest animalet del meu jardí, boig i ob-
cecat, incansable, obstinat en el seu fra-
càs repetit mil vegades al mateix lloc i de 
la mateixa manera, em fa pensar de ve-
gades en alguns exemplars no de la raça 
dels volàtils sinó dels mamífers que solí-
em descriure com a “bípedes implumes” 
per no caure en la definició tan inexacta 
d’“animals racionals”. Com ara una part 
molt notable dels electors d’ací o d’allà, 
d’Amèrica del nord o del sud, d’Europa 
oriental o occidental, que repetidament i 
incomprensiblement (segons el meu cri-
teri, és clar: deu haver-n’hi d’altres...) vo-
ten líders sinistres, ineptes o grotescos, o 
representants d’ideologies i programes 
que han fracassat ja una vegada i una al-
tra i una altra. La intel·ligència que cap 
en el cervellet mínim d’un teuladí deu 
ser ben limitada: segurament no li’n cal 
més per menjar, volar i reproduir-se. La 
intel·ligència d’alguns (o moltíssims) hu-
mans, dins d’un cervell de més d’un qui-
lo i quart, de vegades diríem que és del 
tot comparable a la d’un cervellet de 
teuladí. 
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HI HA UNA FE O CONVICCIÓ INALTERABLE QUE EL DOMINA: DEU 
CREURE FERMAMENT QUE EL PARADÍS, EL JARDÍ FELIÇ, ÉS A 
L’ALTRE COSTAT DEL VIDRE, I QUE EL MUR TRANSPARENT NO LI 
IMPEDIRÀ EL PAS
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