CULTURA

Hammett, Raymond i Mr. Hearst

Una tempesta perfecta va reunir el 1934 l'editor més salvatge de I'epoca, el novel-lista
més torturat i el dibuixant més sublim, que encara no sabia que ho era. William
Randolph Hearst, Dashiell Hammett i Alex Raymond van coincidir en una tira de
comic als diaris empesos per la necessitat. Per una triple necessitat. La que tenia
Hearst de competir amb el Chicago Tribune-New York News Sindicate —que havia
rebentat el mercat amb Dick Tracy-, la que destarotava Hammet per mantenir el
tren de mala vida que portava i la que inquietava Raymond per convertir-se en un
il-lustrador reconegut. Aquest tercet de la mort va concebre '’Agent Secret X-9, una
criatura que en uns mesos de vida va marcar la historia de la historieta.

Reportatge de Vicent Sanchis

‘ ‘ 1l un protagonista que combine
la duresa d’'un detectiu com Dick
Tracy amb el misteri d'un agent
com Dunn. Només hi ha un
escriptor que pot aconseguir-ho. Porte’'m Dash
Hammett!” Aix{ va imaginar
I'historiador William E Nolan
la conversa entre el magnat
de premsa William Randolph
Hearst i el president de la
King Features Syndicate —el
seu sindicat de premsa;
que aci voldria dir la seua
agencia-, Joe Connolly. Per a
que volia Hearst a Hammett?
Ell mateix ho confessa en
la conversa imaginada: una
vegada més, per superar els
seus competidors, que havien
alterat el mercat dels diaris amb les tires grafi-
ques diaries d'un detectiu més violent que aspre:
Dick Tracy. Segur que Connolly va arrufar el nas,
pero mai discutia les ordres de la bestia que va
retratar de manera sublim Orson Welles.
Dashiell Hammet era en aquella epoca una
celebritat i un filé. Vetera de la Gran Guerra,
arrossegava una tuberculosi, havia treballat com
a detectiu per a una agencia i havia seduit alhora
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els lectors més planers i la critica més exigent
amb Collita roja, La malediccio dels Dain, El falco
maltési La clau de vidre. La novel-la negra es va
ennegrir de debo amb els seus herois despietats,
que la van elevar a la categoria de gran literatu-
ra. Hammet era en aquells
moments l'escriptor maleit
/, més beneit per tothom. Un
autor de moda que es rifaven
les grans productores de
Hollywood. Convencer-lo
perque treballés en un art
—el comic- encara menor
en aquell temps hauria estat
molt improbable si no fos
perque Hammett venia d'un
altre art també menor, les
novel-les de suspens, que
ell havia contribuit a elevar
a major. 1 sino fos, també i sobretot, perqué
tant Connolly com Hearst sabien que es feien.
Cinc-cents dolars mensuals eren molts dolars als
Estats Units de la gran recessi6. Dashiell Hammet
els va acceptar perque havia de fer front a les
enormes despeses derivades de la triade més ale-
grement letal que 'acompanyava: alcohol, dones
i travesses. Hammet no s'estava de res! I encara
més, per acabar d’arredonir l'alegria de viure, va
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abracar el marxisme just en el moment
en que rebia l'oferta de Hearst, que era
l'antitesi del catecisme de Don Carlos.

Convencut a colp de talonari el guio-
nista, va arribar el moment del dibui-
xant. Hearst exigia que fos algu que es-
tigués a l'altura de Hammett. Ell mateix
s’hi va ficar. Després d’escorcollar el ros-
toll dels il-lustradors de moda, el magnat
es va fixar en un imperfecte desconegut.
Un autor de segona fila que fins aquell
moment només havia interpretat papers
secundaris i que tot just controlava un
trag excessivament immadur i naif. Per
que el magnat o el seu brag executor
Connolly es van fixar en Alex Raymond?
No ho sap ningt. Pero ningd no era Wi-
lliam Randolph Hearst, que tenia un ol-
facte de gos ensumador i una obstinacié
a prova de guerra de Cuba i de revolucié
mexicana. Seleccionat Raymond, el
duet va arrancar. Un tandem que, com
assenyala Bruce Canwell, “ja eren una
estranya parella més de tres decades
abans que el dramaturg Neil Simon fes
popular I'expressié” Dashiell Hammet
era sinonim de desordre, desmesura,
coissor i transgressid. Alex Raymond era
un bon pare de familia.

La relacié, obviament, va ser un
desastre. Tots dos, guionista i dibuixant,
van buscar d’encaixar lletra i dibuix
per donar a llum una criatura grafica
que deixés Dick Tracy com una ama de
cria. El nou rei dels agents secrets havia
de ser més dur que el seu principal
rival. Tan dur, que fins i tot va rebutjar
identificar-se amb un nom. X-9, com es
coneixia la serie, responia laconic als
altres personatges quan li demanaven
com li deien: “Digue’m Dexter. No és el
meu nom, pero servira”.

Les primeres histories de “Dexter” no
van resultar ni de bon tros tan violentes
com les de Chester Gould, el guionista i
dibuixant de Dick Tracy, pero el dibuix
de Raymond deixava a l'algada del gargot
els tragos infames de Gould i els guions
de Hammet el desbordaven a I'hora
de definir uns personatges que bevien
directament de les seues novel-les. X-9 va
aconseguir, immediatament, el fervor de
milers de lectors, pero el tandem Ham-
met-Raymond es va badar de seguida.

El dibuixant es queixava, una vegada i
una altra, del retard en el lliurament dels
guions i va explicar als editors que ell
mateix havia d’'improvisar les histories
per entregar les tires a temps.
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Dashiell Hammett i Alex Raymond brinden en una fotografia promocional de la série escortats pels grans dibuixants

de la King Feature.

Dashiell Hammet i Alex Raymond
només van signar conjuntament
cinc histories de X-9 i, en realitat, al
novel-lista sembla que només se li pot
adjudicar del tot la primera. Mogut per
les critiques de Raymond i pels incom-
pliments de Hammet, Joe Connolly
va comencgar a encarregar als seus
empleats que repassaren, milloraren o
completaren els guions de X-9. Connolly
finalment va fer ptblic un comunicat en
que King Features considerava liquidada
la relaci6 contractual amb el novel-lista.

La participacié d’Alex Raymond
en la serie tampoc no va durar gaire.
Quan Hearst va descobrir el talent del
dibuixant, que madurava artisticament
a velocitat sideral, li va encarregar la cre-
aci6 de dues series que també pretenien
tombar dos totems del moment: Buck
Rogers, I'aventurer espacial, i Tarzan.
Aixi van naixer Flash Gordon i Jungle
Jim, que es va comengar a publicar en
les pagines dominicals dels diaris poc
abans de X-9. Jungle Jim mai va eclipsar
Tarzan, en aquells moments en mans
del virtu6s Harold Foster, pero Flash
Gordon va entrar en la categoria de
llegenda en la mateixa pica baptismal.
Raymond es va trobar prou fort ben avi-
at per demanar al magnat de centrar-se
exclusivament en aquells dos perso-
natges. En uns pocs mesos ningt —ni el
ciutada Hearst- podia dir-1i que no.

Alex Raymond ja era un mite. EI di-
buixant va servir el seu pais en la Segona

Guerra Mundial, va continuar essent un
pare de familia exemplar i va morir en
un estupid accident de cotxe el 1956.
Hammet, mite previ, també es va allistar,
va vincular-se més al Partit Comunista,
va plantar cara al Comite d’Activitats
que va amargar la vida als escriptors
més inquiets durant 'inici de la Guerra
Freda, i va acabar complint una con-
demna de sis mesos en pres6. En declivi
letal, no va escriure cap novel-la més.

El fill de l'estranya parella, 'Agent Se-
cret X-9, va ser reivindicat fa un any en
una edici6 integral i luxosa de la Library
of American Comics. Una versi6 que ara
ha traduit al castella, en un gest d’auda-
cia digne de Hearst, el magnat local de
l'edicié: Planeta. Els lectors impenitents
de comics classics, els amants del jazz,
del pulp i de la novel-la negra poden
recuperar aquesta joia. Hi trobaran un
Raymond en lluna creixent i un Hammet
en estat de gracia minvant. I sobretot
i per damunt de tot, la incorreccio
politica més descarada. Per a mostra, un
bot6 de nacre, la conversa entre 1'agent
iuna de les primeres malvades de la
serie, que li salva la vida en un incendi:
—Gracies, germana, estem en pau pel
colp al cap que em vas donar. —Ets
massa guapo per a morir aixi. Saps que,
grandot? Fugim junts a Méxic, o on siga!
—Eh? Escolta’'m, fogosa, em sentiria
més segur en aquell soterrani en flames.
Gracies pel passeig germana, i ara fuig
tu!” Ai, la CUP! o
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