EL TEMPS QUE CORRE

Jarque, l'ull sobre
el meu mon

ihaunxiquet a cavall,

per un carrer ample als

afores d’algun poble.

El cavall té una crinera

llarga i clara i duu la gro-

pa coberta no amb una
sella 0 amb una manta de festa sin6 amb
el que sembla un tros de sac. El xiquet
s'aguanta dret agafant ben fort la corda en-
tre les mans. I quan he vist la foto, m’he
vist a mi mateix. No en la “Vella Espanya
dels 70’ que diu, siné en el Pais Valencia
dels quaranta i dels cinquanta, més vell
encara. M'he vist potejant marges a entra-
da de primavera en algun camp de 'Horta,
que és com els xiquets apreniem a mun-
tar a cavall. Després, els cavalls han desa-
paregut de la meua vida, per sempre més,
sino sén els cavalls de bronze que abun-
den als monuments de la vella Europa, el
del nostre rei En Jaume del Parterre, el de
la placa de Sant Wenceslau de Praga, el de
Garibaldi al Gianicolo, o el del condottiero
Colleoni. Cavalls il-lustres, que no han ha-
gut d’acabar dificultosament desmuntats,
amb el genet penjat d'un cable, com acaba
un altre cavall que ens van posar a Valen-
cia en la placa de molts noms. Al munici-
pi de Valencia, doncs, capital d'una il-lusi6
de regne, el tramvia urba passava per da-
vant de ma casa, un tramvia groc de fus-
ta, i per darrere hi havia séquies, cavalls i
camps. El tramvia que portava les dones al
mercat i els xiquets (pocs) als col-legis de
frares, passava pel Cami Real, i fora de les
vores del cami la gent vivia en alqueries i
en barraques encara. I jo podia cavalcar
com el nen de la fotografia, cavalcar sen-
se estreps i sense sella, pero també sense
abandonar el perimetre del camp: pote-
jar marges volia dir endurir amb el pas del
cavall les vores quadrades d'un camp on
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s’havia de fer planter d’arros. Eren rossins
pesats i pacifics que mai no tenien la vel-
leitat d’'abandonar l'itinerari, una volta i
una altra i una altra, cada pota caient sem-
pre exactament davant de l'altra, potejant.
Aixi hem passat més o menys la vida. Cada
any, per Corpus, passaven per davant de
casa cavalls vestits de festa amb aparells de
Massanassa que anaven a la processé (tal
com, de la primavera a la tardor, formaven
el tir dels carros de I'“entra de la murta” en
les festes del meu barri i dels pobles), pel
carrer de Cavallers passava gent estranya
que ma mare no sabia explicar-me molt
bé, ancians barbuts, balladors, capellans
amb capa, autoritats de cara antipatica i
dura, hi havia molts soldats amb casc ale-
many i uniforme de pais pobre, i la doctri-
na oficial era que els soldats espanyols no-
més dobleguen el genoll i reten les armes
davant del mateix Déu. En efecte, passava
Déu dins la custodia (sota pal-li, com Fran-
co), i els soldats inclinaven el cap i amor-
raven el mauser, era admirable i educava
molt.

Ara torne a veure aquells cascos en fo-
tos de Jarque, i recorde quina educacié
tan solida vaig rebre, entre cavalls, tram-

vies i soldats, boines roges i processons i

el Reial Col-legi de 'Escola Pia del carrer
de Carnissers. Pero ningti no em va expli-
car qui era la Moma que ballava com una
marededéu, i ara la veig en la foto amb la
mascara i el vel, com una misteriosa prin-
cesa d'orient o d'occident amb guants i
corona i mostrant cos i mamella gloriosa
als seus fidels. Allo era abans que es cre-
maren els boscos i que les donzelles dels
horts de Botticelli foren retratades pel
gran Francesc Jarque vestides amb plas-
tics transparents entre carrasques socar-
rades. Tampoc no em van explicar qui era
el Tirant, i ara el veig no a cavall i cobert
d’armadura, sin6 tot nu i pelut i a peu dret
com un home, només armat amb un casc
de ferro a manera de testa de minotaure,
no se sap si per afirmar una aspra condicié
de guerrer fins i tot quan fa 'amor, o per-
que les altres peces de 'arnes de cavaller
son fetes de carn. Carmesina la princesa
se’l mira amb ulls de qui espera algun pro-
digi imminent, i ja no és la Moma ni mare-
dedéu amb corona, sin6 que porta cabell
de valenciana o de dama d’Elx sense or-
naments ni joies, illavors tots els mites po-
den fondre’s i no passa absolutament res.
A penes un petit miracle de la maquina

de retratar de Jarque, un altre prodigi, i ai-
xi entre ell que feia les fotos i nosaltres que
les miravem i ens mirem, anem constru-
int a poc a poc una memoria. Que és tant
com fer-nos a nosaltres mateixos i cons-
truir alhora, a poc a poc, el pais que hem
d’habitar els valencians. Coses aix{ vaig es-
criure fa més de vint anys, a proposit no sé
si d'una exposicié o d'un llibre de Jarque, i
no puc recordar en quin lloc van apareixer
publicades, i pocs anys després vaig tindre
el privilegi de produir amb ell un volum,
Valéncia per a veins i visitants, amb fotos
seues i textos meus, que figura entre els
que més m'estime.

Ara mateix, quan ha passat un mes de
la desaparicié de Francesc Jarque, estic
més segur que mai que no tornarem a tin-
dre entre nosaltres una mirada com la se-
ua, la que ens mostrava la substancia pro-
funda del moén, del nostre mén, en gran
partja perdut, que les seues fotografies
consevaran per sempre.

«ENTRE ELL QUE FEIA LES FOTOS | NOSALTRES QUE LES MIRAVEM
| ENS MIREM, ANEM CONSTRUINT UNA MEMORIA. QUE ES TANT
COM FER-NOS A NOSALTRES MATEIXOS | CONSTRUIR ALHORA,
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