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H
i ha un xiquet a cavall, 
per un carrer ample als 
afores d’algun poble. 
El cavall té una crinera 
llarga i clara i duu la gro·
pa coberta no amb una 

sella o amb una manta de festa sinó amb 
el que sembla un tros de sac. El xiquet 
s’aguanta dret agafant ben fort la corda en·
tre les mans. I quan he vist la foto, m’he 
vist a mi mateix. No en la “Vella Espanya 
dels 70”, que diu, sinó en el País Valencià 
dels quaranta i dels cinquanta, més vell 
encara. M’he vist potejant marges a entra·
da de primavera en algun camp de l’Horta, 
que és com els xiquets apreníem a mun·
tar a cavall. Després, els cavalls han desa·
paregut de la meua vida, per sempre més, 
si no són els cavalls de bronze que abun·
den als monuments de la vella Europa, el 
del nostre rei En Jaume del Parterre, el de 
la plaça de Sant Wenceslau de Praga, el de 
Garibaldi al Gianicolo, o el del condottiero 
Colleoni. Cavalls il·lustres, que no han ha·
gut d’acabar dificultosament desmuntats, 
amb el genet penjat d’un cable, com acabà 
un altre cavall que ens van posar a Valèn·
cia en la plaça de molts noms. Al munici·
pi de València, doncs, capital d’una il·lusió 
de regne, el tramvia urbà passava per da·
vant de ma casa, un tramvia groc de fus·
ta, i per darrere hi havia séquies, cavalls i 
camps. El tramvia que portava les dones al 
mercat i els xiquets (pocs) als col·legis de 
frares, passava pel Camí Real, i fora de les 
vores del camí la gent vivia en alqueries i 
en barraques encara. I jo podia cavalcar 
com el nen de la fotografia, cavalcar sen·
se estreps i sense sella, però també sense 
abandonar el perímetre del camp: pote·
jar marges volia dir endurir amb el pas del 
cavall les vores quadrades d’un camp on 

s’havia de fer planter d’arròs. Eren rossins 
pesats i pacífics que mai no tenien la vel·
leïtat d’abandonar l’itinerari, una volta i 
una altra i una altra, cada pota caient sem·
pre exactament davant de l’altra, potejant. 
Així hem passat més o menys la vida. Cada 
any, per Corpus, passaven per davant de 
casa cavalls vestits de festa amb aparells de 
Massanassa que anaven a la processó (tal 
com, de la primavera a la tardor, formaven 
el tir dels carros de l’“entrà de la murta” en 
les festes del meu barri i dels pobles), pel 
carrer de Cavallers passava gent estranya 
que ma mare no sabia explicar-me molt 
bé, ancians barbuts, balladors, capellans 
amb capa, autoritats de cara antipàtica i 
dura, hi havia molts soldats amb casc ale·
many i uniforme de país pobre, i la doctri·
na oficial era que els soldats espanyols no·
més dobleguen el genoll i reten les armes 
davant del mateix Déu. En efecte, passava 
Déu dins la custòdia (sota pal·li, com Fran·
co), i els soldats inclinaven el cap i amor·
raven el màuser, era admirable i educava 
molt. 

Ara torne a veure aquells cascos en fo·
tos de Jarque, i recorde quina educació 
tan sòlida vaig rebre, entre cavalls, tram·

vies i soldats, boines roges i processons i 
el Reial Col·legi de l’Escola Pia del carrer 
de Carnissers. Però ningú no em va expli·
car qui era la Moma que ballava com una 
marededéu, i ara la veig en la foto amb la 
màscara i el vel, com una misteriosa prin·
cesa d’orient o d’occident amb guants i 
corona i mostrant cos i mamella gloriosa 
als seus fidels. Allò era abans que es cre·
maren els boscos i que les donzelles dels 
horts de Botticelli foren retratades pel 
gran Francesc Jarque vestides amb plàs·
tics transparents entre carrasques socar·
rades. Tampoc no em van explicar qui era 
el Tirant, i ara el veig no a cavall i cobert 
d’armadura, sinó tot nu i pelut i a peu dret 
com un home, només armat amb un casc 
de ferro a manera de testa de minotaure, 
no se sap si per afirmar una aspra condició 
de guerrer fins i tot quan fa l’amor, o per·
què les altres peces de l’arnès de cavaller 
són fetes de carn. Carmesina la princesa 
se’l mira amb ulls de qui espera algun pro·
digi imminent, i ja no és la Moma ni mare·
dedéu amb corona, sinó que porta cabell 
de valenciana o de dama d’Elx sense or·
naments ni joies, i llavors tots els mites po·
den fondre’s i no passa absolutament res. 
A penes un petit miracle de la màquina 
de retratar de Jarque, un altre prodigi, i ai·
xí entre ell que feia les fotos i nosaltres que 
les miràvem i ens mirem, anem constru·
int a poc a poc una memòria. Que és tant 
com fer-nos a nosaltres mateixos i cons·
truir alhora, a poc a poc, el país que hem 
d’habitar els valencians. Coses així vaig es·
criure fa més de vint anys, a propòsit no sé 
si d’una exposició o d’un llibre de Jarque, i 
no puc recordar en quin lloc van aparèixer 
publicades, i pocs anys després vaig tindre 
el privilegi de produir amb ell un volum, 
València per a veïns i visitants, amb fotos 
seues i textos meus, que figura entre els 
que més m’estime. 

Ara mateix, quan ha passat un mes de 
la desaparició de Francesc Jarque, estic 
més segur que mai que no tornarem a tin·
dre entre nosaltres una mirada com la se·
ua, la que ens mostrava la substància pro·
funda del món, del nostre món, en gran 
part ja perdut, que les seues fotografies 
consevaran per sempre. 

Jarque, l’ull sobre 
el meu món

JOAN FRANCESC 

MIRA

«entre ell que feia les fotos i nosaltres que les miràvem 
i ens mirem, anem construint una memòria. Que és tant 
com fer-nos a nosaltres mateixos i construir alhora,
a poc a poc, el país que hem d’habitar els valencians»
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