
Lucia Berlin publicà la seua obra al tombant del segle. I morí el 
2004 essent una autora reconeguda per un sector de la crítica. 

La publicació aquest 2016 d’una antologia dels seus relats 
(‘Manual per a dones de fer feines’, en la versió en català de 

l’Altra Editorial) ha fet de Berlin un fenomen literari. Una dona 
alcohòlica, atractiva i d’existència atrafegada que bolcà les 

seues experiències vitals en una sèrie de relats que traspuen 
veritat i excel·lència literària.

Reportatge de Xavier Aliaga

L’impacte provocat per Lucia Berlin (Ju-
neau, Alaska–Marina del Rey, Califòrnia, 
2004) no ha estat un sotrac literari a l’estil 
dels grans best-sellers. El seu, ben mirat, 

continuarà sent per a un públic immens un nom 
tan desconegut com abans de la publicació de Ma-
nual per a dones de fer feines, antologia dels relats 
continguts bàsicament en els volums Homesick 
(1991), So long (1993) i Where I live now (1999), que 
ja arreplegaven col·leccions dels anys 80. I alguns 
materials nous. Relats, s’ha de dir, esplèndidament 
traduïts al català per Albert Torrescasana. 

No parlem d’un fenomen de masses, almenys 
fora dels Estats Units, on es va situar ben a dalt en 
les llistes de vendes. Però entre els professionals 
(Premi Llibreter) i els degustadors de bona literatu-
ra, la petjada està resultant ben gran. I va molt més 
enllà d’un títol ben trobat i de la (relativa) capacitat 
d’influència de crítiques i ressenyes. Som davant 
d’un d’aquells llibres que convida al boca-orella, a 
fer apostolat, a difondre les rascades que deixa en 
l’ànima. La lectura de Berlin és un viatge del qual 
no tornes sent la mateixa persona. Que et fa veure 
la literatura d’una altra manera. Que et proposa 
contemplar la sordidesa del món amb uns altres 
ulls. Aquest 2016 és l’any en què Lucia Berlin entrà 
en les vides de moltes persones.

L’any que Lucia Berlin 
entrà en les nostres vides
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Tenir una existència rica, viatgera, complicada, 
sòrdida i variada pel que fa als oficis i les relacions 
proporciona un material literàriament llaminer. 
Però en el cas d’aquesta dona, hi ha molt més. 
Amb només 24 anys, Berlin apuntava talent i veié 
publicats els seus primers textos a la revista de Saul 
Bellow The Noble Savage. Podia haver estat l’inici 
d’una llarga, prolífica i reconeguda trajectòria en 
el món de les lletres. Les coses rodaren per camins 
una mica més obtusos.

Nascuda a Alaska −la destinació minera del seu 
pare− com a Lucia Brown, Berlin passa uns anys 
entre poblats miners dels Estats Units. I quan el 
progenitor marxa a combatre en la Segona Guerra 
Mundial, l’any 1941, la família s’instal·la a la ciutat 
fronterera d’El Paso, convivint amb un avi que és 
alhora un prestigiós dentista i un alcohòlic. En aca-
bar la guerra, el treball del pare porta l’escriptora a 
Xile, on viurà un quart de segle. Abans d’això, a deu 
anys, se li diagnostica escoliosi, una desviació de 
columna que l’obliga a portar sovint un corrector 
d’acer i li provocà decisives complicacions de salut 
anys després.

Formada a la Universitat de Nou Mèxic, amb 
l’aragonès Ramon J. Sender (citat en el relat “Es-
timada Conchi”), es casà de seguida i tingué dos 
fills amb un escultor que la va abandonar. El final 
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de la dècada són anys de trasllats, a Alburquerque 
o Nova York, de vida bohèmia i liberal, d’ambients 
intel·lectuals i escriptura. I d’un nou casament el 
1958 amb el pianista de jazz Race Newton. La rela-
ció acaba el 1960. Berlin i els seus fills es traslladen 
amb qui serà el seu tercer marit, Buddy Berlin, un 
individu acabalat que els garantia estabilitat eco-
nòmica. Però amb una drogoaddició que amenaça 
l’estabilitat emocional i familiar. El matrimoni es 
desintegra el 1968.

L’escriptora obté un doctorat a Nou Mèxic i és 
contractada com a professora substituta. El període 
del 1971 al 1994, en una nova destinació a Cali-
fòrnia, entre Berkeley i Oakland, és especialment 
intens i problemàtic per a Berlin, que ha de pencar 
de valent per traure endavant els seus quatre fills:
treballa de professora d’institut, de dona de fer 
feines, d’administrativa en un hospital, d’operado-
ra telefònica o d’auxiliar d’infermeria. Tot mentre 
lluita contra el seu alcoholisme. A més d’això, entre 
1991 i 1992 es trasllada a Ciutat de Mèxic per tenir 
cura d’una germana malalta de càncer. Una mica 
abans, el 1986, havia mort sa mare. 

En algun moment d’aquells anys, Berlin venç 
la lluita contra l’alcohol. I el poeta Edward Dorn, a 
qui havia conegut en la dècada del 1950 a Albur-
querque, és l’artífex d’una etapa molt més estable 

en la vida de Berlin quan la convida l’any 1994 a la 
Universitat de Colorado, com a escriptora visitant. 
Més tard, la contracten de professora associada i es-
devé una docent molt apreciada i popular. El centre 
li atorga en el segon any com a professora un premi 
a l’excel·lència. Dorn i la seua esposa, o figures com 
el poeta Kenward Elmslie o el narrador Stephen 
Emerson −un dels artífexs de la recuperació literà-
ria de Berlin− configuren el cercle d’amistats.

El tram final de l’existència el marquen els 
problemes de salut. La vella escoliosi deriva en una 
perforació del pulmó, que l’any 2000 l’obliga a ju-
bilar-se: havia d’anar sempre acompanyada d’una 
ampolla d’oxigen. I ha de bellugar-se contra un 
càncer. Tot i superar-lo, el seu cos abaixà els braços 
l’any 2004, a Marina del Rey.

Manual per llegir el ‘Manual’
Aquell bagatge vital passà a formar part dels seus 
relats. Però Manual per a dones de fer feines no s’ha 
de llegir com una biografia fragmentada. Si de cas, 
com una mena de fascinant novel·la trossejada 
de manera intel·ligent. Al llibre hi ha les vivències 
de Berlin, que l’escriptora conta més enllà de la 
versemblança. Amb una veritat colpidora. Fent 
emprar els mecanismes del que ara s’anomena 
autoficció (pel llibre passegen dones de fer feines 
o administratives d’hospital que són una projecció 
evident de l’autora), però sense bandejar la cocció 
literària, afegint-hi situacions i personatges de la 
seua collita en una proporció difícil d’esbrinar. 
“Exagero molt i barrejo ficció i realitat, però no dic 
cap mentida”, seria el resum de la mateixa Berlin. 

Un material que l’escriptora pasta amb registres 
diversos, amb una prosa que pot ser tendra i lírica 
(com ara en en el sensacional relat “Amics”, sobre 
una parella d’ancians) o desafiant i tallant com el 
bisturí d’un cirurgià. Amb reflexions assedegades 
o situacions i desenllaços molt físics i bèsties. Una 
escriptura que extrau vitalitat i esperança de la 
sordidesa. Berlin, de fet, obri sovint escletxes per a 
l’humor. “Estic convençuda que l’Església catò-
lica va perdre moltes monges en potència quan 
les van començar a vestir com si fossin agents de 
trànsit”, diu el personatge del relat “Estrelles i sants”, 
un transsumpte d’una Berlin joveneta en la seua 
primera escola a El Paso. “Quan no cometíem cap 
error de lectora o de càlcul, ens donaven una es-
trella. I els divendres l’alumna que havia acumulat 
més estrelles rebia una d’aquelles estampes que 
s’assemblaven als cromos de beisbol, amb la dife-
rència de l’aurèola o la lluentor”, rebla.

Un humor que creua també el conte que dóna 
nom al recull. “Les dones de fer feines robem. 
Però no pas les coses per les quals més s’inquieten 
les persones per a qui treballem (...) Només robo 
pastilles per dormir, no fos que un dia les neces-
sités (...) Avui he robat un pot de llavors de sèsam 
Spice Islands”. En aquest espaterrant relat, Berlin 

Lucia Berlin: escriptora 
superdotada. Bella, intel·ligent i 

mare coratge.
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ens parla també de clients com la Linda i el Bob 
dels quals “en percebo el caliu fins i tot quan no 
hi són. Esperma i confitura de nabius als llençols 
(...) Vores de pizza. Els netejo el mirall de la coca 
amb Windex”. “Té una pitrera tan enorme que 
per passar per les portes s’ha de girar de costat i 
avançar en diagonal, com quan es trasllada una 
taula de cuina”, escriu en un altre moment sobre un 
personatge de “Carpe diem”.

Un humor que pot ser bèstia o intel·ligent, com 
ara quan compara el ritual per desvestir un joquei 
“com quan Mishima necessita tres pàgines perquè 
la senyora es tregui el quimono”. Les referències 
literàries, de fet, són una constant. I aporten moltes 
pistes. En “Punt de vista”, traça paral·lelismes entre 
el relat que està escrivint amb “La tristesa” de 
Txèkhov, un dels seus referents. 

L’humor i la tendresa, la mirada comprensiva 
sobre els personatges –sobre ella mateixa– són els 
desinfectants d’un univers poblat de situacions 
i éssers disfuncionals, de sinistres sales d’avorta-
ment, de relacions familiars i personals desballes-
tades (“L’individu que va descriure era, de fet, un 
arquetip d’home moreno i deshonest que m’atrau”, 
conta en “Dolor fantasma”), de pobresa, misèria i 
addiccions. Sobretot d’addiccions. “En la nit fosca i 
profunda de l’ànima les botigues de begudes alco-
hòliques i els bars estan tancats. Va allargar un braç 
sota el matalàs: l’ampolla de vodka estava buida. 
Va baixar del llit i es va posar dreta. Tremolava tant 
que es va haver d’asseure a terra. Hiperventilava. Si 
no feia un trago començaria a delirar o tindria un 
atac”, és el brutal començament d’“Ingovernable”, 
un demolidor relat que conté un diàleg de la 

protagonista amb un fill sobre els problemes amb 
l’alcohol. D’una humanitat esfereïdora.

Berlin, és clar, no escriu d’oïda. “Jo no renego 
del meu alcoholisme”, escriu en algun moment. I 
aquella constatació, la tremenda veritat que trans-
meten els seus textos d’existències banyades en 
licor de molta graduació, és capaç de noquejar els 
lectors, de deixar-los sense alè. Perquè veuen bar-
rades les sortides. Com ara quan descriu la relació 
d’una parella d’alcohòlics en “Deixa’m veure el teu 
somriure”: “Érem dos alcohòlics empedreïts. No 
podíem viure junts. Cap dels dos no era apte per 
a aquest món. Per tant, ens mataríem”. De sobte, 
però, un fil d’esperança, com ara quan acomiada 
un fill que marxa a treballar. “Arreu del món hi ha 
mares que esmorzen amb els seus fills, que els 
acomiaden a la porta. ¿Podrien arribar a copsar la 
gratitud que m’envaïa allí plantada, mentre li feia 
adéu amb la mà? La sensació d’indult”.

Hi ha, a més, l’experiència directa amb l’he-
roïna, l’addicció d’un dels seus marits. “Vam ser 
feliços, tot plegats, durant molt de temps, però lla-
vors tot es va tornar més complicat i solitari perquè 
l’heroïna li agradava molt més”. I al mateix temps: 
“Vet aquí la part més horrorosa de les drogues, 
vaig pensar, que funcionen”, pensa una jove que té 
relació amb uns traficants en el relat “Carmen”, un 
dels més corrosius. D’una cruesa que remou els 
budells. Que talla la respiració.

I enmig de tot això, la lucidesa i la bellesa con-
tingudes en els fragments que parlen de la germa-
na malalta de càncer. La tendresa. Les llums en la 
foscor. El sentit de tot plegat. Tancareu el llibre. Us 
llepareu les ferides. I ja no la podreu oblidar. •
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LES FONTS DE 
LA BERLIN

Com quasi tota la gran lite-
ratura,  no resulta senzill aï-
llar totes les influències de 

Lucia Berlin. Anton Txèkhov  
n’és una de ben evident, 

perquè ella mateixa el cita 
en alguns relats. I com ex-

plicava el seu traductor 
Albert Torrescasana en el 
digital Núvol, també l’han 
relacionada amb autors 

com Alice Munro o 
Raymond Carver. “Jo la tro-
bo molt més carveriana. De 

fet, en alguns moments 
m’ha recordat Fante o fins i 

tot Bukowski o, més ben 
dit, m’ha fet pensar en el 

que Fante o Bukowski hau-
rien escrit si, en comptes de 

tenir temps per dormir la 
mona, s’haguessin hagut 

de llevar a les set a preparar 
l’esmorzar dels seus fills”, 

acota el traductor de mane-
ra molt inspirada.

L’influx del món hispànic 
tampoc no es pot bandejar. 
Per formació –fou deixebla 
de Ramon J. Sender– i per 
coneixença directa de paï-
sos com Mèxic i, sobretot, 

Xile. Fet i fet, l’única cita que 
encapçala un dels relats, 

“Deixa’m veure el teu som-
riure”, és del xilè Vicente 

Huidobro, de l’obra Altazor. 
Una combinació excepcio-
nal i singular d’influències i 

vivències creuades que 
convertiren Berlin en l’extra-

ordinària autora que és. 
Una posada en valor que fa 

justícia com a poques.


