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Lany que Lucia Berlin
entra en les nostres vides

Lucia Berlin publica la seua obra al tombant del segle. I mori el
2004 essent una autora reconeguda per un sector de la critica.
La publicacié aquest 2016 d'una antologia dels seus relats
(‘Manual per a dones de fer feines, en la versié en catala de
I'Altra Editorial) ha fet de Berlin un fenomen literari. Una dona
alcoholica, atractiva i d’existencia atrafegada que bolca les
seues experiéncies vitals en una série de relats que traspuen
veritat i excel-lencia literaria.

impacte provocat per Lucia Berlin (Ju-

neau, Alaska-Marina del Rey, California,

2004) no ha estat un sotrac literari a I'estil

dels grans best-sellers. El seu, ben mirat,
continuara sent per a un public immens un nom
tan desconegut com abans de la publicacié de Ma-
nual per a dones de fer feines, antologia dels relats
continguts basicament en els volums Homesick
(1991), So long (1993) i Where I live now (1999), que
ja arreplegaven col-leccions dels anys 80. I alguns
materials nous. Relats, s’ha de dir, esplendidament
traduits al catala per Albert Torrescasana.

No parlem d'un fenomen de masses, almenys
fora dels Estats Units, on es va situar ben a dalt en
les llistes de vendes. Pero entre els professionals
(Premi Llibreter) i els degustadors de bona literatu-
ra, la petjada esta resultant ben gran. I va molt més
enlla d'un titol ben trobat i de la (relativa) capacitat
d’influencia de critiques i ressenyes. Som davant
d’un d’aquells llibres que convida al boca-orella, a
fer apostolat, a difondre les rascades que deixa en
I'anima. La lectura de Berlin és un viatge del qual
no tornes sent la mateixa persona. Que et fa veure
la literatura d'una altra manera. Que et proposa
contemplar la sordidesa del mén amb uns altres
ulls. Aquest 2016 és 'any en que Lucia Berlin entra
en les vides de moltes persones.

Reportatge de Xavier Aliaga

Tenir una existéncia rica, viatgera, complicada,
sordida i variada pel que fa als oficis i les relacions
proporciona un material literariament llaminer.
Pero en el cas d’'aquesta dona, hi ha molt més.
Amb només 24 anys, Berlin apuntava talent i veié
publicats els seus primers textos a la revista de Saul
Bellow The Noble Savage. Podia haver estat I'inici
d’una llarga, prolifica i reconeguda trajectoria en
el mon de les lletres. Les coses rodaren per camins
una mica més obtusos.

Nascuda a Alaska —la destinacié minera del seu
pare- com a Lucia Brown, Berlin passa uns anys
entre poblats miners dels Estats Units. I quan el
progenitor marxa a combatre en la Segona Guerra
Mundial, I'any 1941, la familia s'instal-la a la ciutat
fronterera d’El Paso, convivint amb un avi que és
alhora un prestigiés dentista i un alcoholic. En aca-
bar la guerra, el treball del pare porta 'escriptora a
Xile, on viura un quart de segle. Abans d’aixo, a deu
anys, se li diagnostica escoliosi, una desviacié de
columna que l'obliga a portar sovint un corrector
d’acer i li provoca decisives complicacions de salut
anys després.

Formada a la Universitat de Nou Mexic, amb
'aragonés Ramon J. Sender (citat en el relat “Es-
timada Conchi”), es casa de seguida i tingué dos
fills amb un escultor que la va abandonar. El final
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de la decada s6n anys de trasllats, a Alburquerque
o Nova York, de vida bohémia i liberal, d’ambients
intel-lectuals i escriptura. I d'un nou casament el
1958 amb el pianista de jazz Race Newton. La rela-
cié acaba el 1960. Berlin i els seus fills es traslladen
amb qui sera el seu tercer marit, Buddy Berlin, un
individu acabalat que els garantia estabilitat eco-
nomica. Pero amb una drogoaddicié que amenaca
l'estabilitat emocional i familiar. El matrimoni es
desintegra el 1968.

Lescriptora obté un doctorat a Nou Mexic i és
contractada com a professora substituta. El periode
del 1971 al 1994, en una nova destinacié a Cali-
fornia, entre Berkeley i Oakland, és especialment
intens i problematic per a Berlin, que ha de pencar
de valent per traure endavant els seus quatre fills:
treballa de professora d’institut, de dona de fer
feines, d’administrativa en un hospital, d'operado-
ra telefonica o d’auxiliar d’'infermeria. Tot mentre
lluita contra el seu alcoholisme. A més d’aixo, entre
1991 i 1992 es trasllada a Ciutat de Mexic per tenir
cura d'una germana malalta de cancer. Una mica
abans, el 1986, havia mort sa mare.

En algun moment d’aquells anys, Berlin venc
la lluita contra I'alcohol. I el poeta Edward Dorn, a
qui havia conegut en la decada del 1950 a Albur-
querque, és l'artifex d'una etapa molt més estable

Lucia Berlin: escriptora
superdotada. Bella, intel-ligent i
mare coratge.

en la vida de Berlin quan la convida I'any 1994 a la
Universitat de Colorado, com a escriptora visitant.
Més tard, la contracten de professora associada i es-
devé una docent molt apreciada i popular. El centre
li atorga en el segon any com a professora un premi
alexcellencia. Dorn ila seua esposa, o figures com
el poeta Kenward Elmslie o el narrador Stephen
Emerson —un dels artifexs de la recuperaci6 litera-
ria de Berlin- configuren el cercle d’amistats.

El tram final de I'existencia el marquen els
problemes de salut. La vella escoliosi deriva en una
perforacié del pulmé, que 'any 2000 l'obliga a ju-
bilar-se: havia d'anar sempre acompanyada d'una
ampolla d’oxigen. I ha de bellugar-se contra un
cancer. Tot i superar-lo, el seu cos abaixa els bragos
I'any 2004, a Marina del Rey.

Manual per llegir el ‘Manual’

Aquell bagatge vital passa a formar part dels seus
relats. Perd Manual per a dones de fer feines no s’ha
de llegir com una biografia fragmentada. Si de cas,
com una mena de fascinant novel-la trossejada

de manera intel-ligent. Al llibre hi ha les vivéncies
de Berlin, que l'escriptora conta més enlla de la
versemblanca. Amb una veritat colpidora. Fent
emprar els mecanismes del que ara sanomena
autoficci6 (pel llibre passegen dones de fer feines
o administratives d’hospital que sén una projeccié
evident de l'autora), pero sense bandejar la coccié
literaria, afegint-hi situacions i personatges de la
seua collita en una proporci6 dificil d’esbrinar.
“Exagero molt i barrejo ficcid i realitat, pero no dic
cap mentida) seria el resum de la mateixa Berlin.

Un material que l'escriptora pasta amb registres
diversos, amb una prosa que pot ser tendra i lirica
(com ara en en el sensacional relat “Amics’; sobre
una parella d’ancians) o desafiant i tallant com el
bisturi d'un cirurgia. Amb reflexions assedegades
o situacions i desenllagos molt fisics i besties. Una
escriptura que extrau vitalitat i esperanca de la
sordidesa. Berlin, de fet, obri sovint escletxes per a
I'humor. “Estic convencuda que I'Església cato-
lica va perdre moltes monges en poténcia quan
les van comencar a vestir com si fossin agents de
transit; diu el personatge del relat “Estrelles i sants’)
un transsumpte d'una Berlin joveneta en la seua
primera escola a El Paso. “Quan no cometiem cap
error de lectora o de calcul, ens donaven una es-
trella. I els divendres I'alumna que havia acumulat
més estrelles rebia una d’aquelles estampes que
s‘assemblaven als cromos de beisbol, amb la dife-
rencia de 'auréola o la lluentor’, rebla.

Un humor que creua també el conte que déna
nom al recull. “Les dones de fer feines robem.
Pero no pas les coses per les quals més s'inquieten
les persones per a qui treballem (...) Només robo
pastilles per dormir, no fos que un dia les neces-
sités (...) Avui he robat un pot de llavors de sesam
Spice Islands” En aquest espaterrant relat, Berlin >
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LES FONTS DE
LA BERLIN

Com quasi tota la gran lite-
ratura, no resulta senzill ai-
llar totes les influencies de
Lucia Berlin. Anton Txekhov
n'és una de ben evident,
perque ella mateixa el cita
en alguns relats. | com ex-
plicava el seu traductor
Albert Torrescasana en el
digital Nuvol, també I'han
relacionada amb autors
com Alice Munro o
Raymond Carver."Jo la tro-
bo molt més carveriana. De
fet, en alguns moments
m'ha recordat Fante o fins i
tot Bukowski o, més ben
dit, m'ha fet pensar en el
que Fante o Bukowski hau-
rien escrit si, en comptes de
tenir temps per dormir la
mona, shaguessin hagut
de llevar a les set a preparar
I'esmorzar dels seus fills’,
acota el traductor de mane-
ra molt inspirada.
Linflux del mén hispanic
tampoc no es pot bandejar.
Per formacié —fou deixebla
de Ramon J. Sender-i per
coneixenca directa de pai-
s0s com Meéxic i, sobretot,
Xile. Fet i fet, I'tinica cita que
encapgala un dels relats,
“Deixa'm veure el teu som-
riure’, és del xile Vicente
Huidobro, de l'obra Altazor.
Una combinacio excepcio-
nal i singular d'influencies i
vivencies creuades que
convertiren Berlin en l'extra-
ordinaria autora que és.
Una posada en valor que fa
justicia com a poques.

- ens parla també de clients com la Linda i el Bob
dels quals “en percebo el caliu fins i tot quan no
hi s6n. Esperma i confitura de nabius als llencols
(-..) Vores de pizza. Els netejo el mirall de la coca
amb Windex”. “Té una pitrera tan enorme que
per passar per les portes s’ha de girar de costat i
avangcar en diagonal, com quan es trasllada una
taula de cuina’, escriu en un altre moment sobre un
personatge de “Carpe diem’”.

Un humor que pot ser béstia o intel-ligent, com
ara quan compara el ritual per desvestir un joquei
“com quan Mishima necessita tres pagines perque
la senyora es tregui el quimono” Les referencies
literaries, de fet, sén una constant. I aporten moltes
pistes. En “Punt de vista’, traca paral-lelismes entre
el relat que esta escrivint amb “La tristesa” de
Txekhov, un dels seus referents.

Lhumor i la tendresa, la mirada comprensiva
sobre els personatges -sobre ella mateixa- s6n els
desinfectants d'un univers poblat de situacions
i éssers disfuncionals, de sinistres sales d’avorta-
ment, de relacions familiars i personals desballes-
tades (“Lindividu que va descriure era, de fet, un
arquetip d’'home moreno i deshonest que m’atrau’,
conta en “Dolor fantasma”), de pobresa, miseria i
addiccions. Sobretot d’'addiccions. “En la nit fosca i
profunda de 'anima les botigues de begudes alco-
holiques i els bars estan tancats. Va allargar un brag
sota el matalas: 'ampolla de vodka estava buida.
Va baixar del llit i es va posar dreta. Tremolava tant
que es va haver d’asseure a terra. Hiperventilava. Si
no feia un trago comencaria a delirar o tindria un
atac’) és el brutal comencament d’“Ingovernable’)
un demolidor relat que conté un dialeg de la

protagonista amb un fill sobre els problemes amb
l'alcohol. D'una humanitat esfereidora.

Berlin, és clar, no escriu d'oida. “Jo no renego
del meu alcoholisme’, escriu en algun moment. I
aquella constatacio, la tremenda veritat que trans-
meten els seus textos d’existencies banyades en
licor de molta graduacio, és capag de noquejar els
lectors, de deixar-los sense alé. Perqué veuen bar-
rades les sortides. Com ara quan descriu la relaci6
d’una parella d’alcoholics en “Deixa'm veure el teu
somriure”: “Erem dos alcoholics empedreits. No
podiem viure junts. Cap dels dos no era apte per
a aquest moén. Per tant, ens matariem” De sobte,
pero, un fil d’esperanga, com ara quan acomiada
un fill que marxa a treballar. “Arreu del mén hi ha
mares que esmorzen amb els seus fills, que els
acomiaden a la porta. ;Podrien arribar a copsar la
gratitud que m'envaia alli plantada, mentre li feia
adéu amb la ma? La sensaci6 d’'indult”

Hi ha, a més, I'experiéncia directa amb I'he-
roina, l'addiccié d’'un dels seus marits. “Vam ser
feligos, tot plegats, durant molt de temps, pero lla-
vors tot es va tornar més complicat i solitari perque
I'heroina li agradava molt més” I al mateix temps:
“Vet aqui la part més horrorosa de les drogues,
vaig pensar, que funcionen’, pensa una jove que té
relacié amb uns traficants en el relat “Carmen’, un
dels més corrosius. D'una cruesa que remou els
budells. Que talla la respiracio.

I enmig de tot aixo, la lucidesa i 1a bellesa con-
tingudes en els fragments que parlen de la germa-
na malalta de cancer. La tendresa. Les llums en la
foscor. El sentit de tot plegat. Tancareu el llibre. Us
llepareu les ferides. I ja no la podreu oblidar. e

70

EL TEMPS e 18 octubre 2016



