
V ostè és polonès i ha viscut a Alemanya, França i els Estats Units. Així 
i tot, sent un interès viu per la cultura i la civilització mediterrànies.

—I tant. Em sento feliç, aquí. La Mediterrània és la combinació 
d’històries molt antigues, i això m’ha fascinat sempre a través de la 

lectura i de l’art. Dels països mediterranis, me n’agrada també l’olor de l’herba, 
l’aire, el mar... Jo sóc un nedador fanàtic, i el mes que seré aquí me’l passaré ne-
dant i escrivint. De totes maneres, no crec que actualment hi hagi un denomi-
nador comú a tota la cultura mediterrània.

—Hi ha res que li interessi particularment dels poetes de la Mediterrà-
nia?

CULTURA
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ADAM ZAGAJEWSKI

«Alemanya, de moment, 
és un país admirablement

democràtic; l’ascens de Rússia, 
en canvi, és molt perillós»

L’escriptor polonès Adam Zagajewski (Lwow, avui Ucraïna, 
1945) és un dels autors de més pes en l’actual panorama 
literari europeu. Novel·lista, assagista i, sobretot, poeta, 
ha estat traduït a desenes d’idiomes i el seu nom sona 

anualment per al Nobel. En català, disposem d’un dels seus 
títols: el poemari Terra del foc (Quaderns Crema). 

El seu traductor al català i al castellà (el segell Acantilado 
n’ha publicat moltes obres) és Xavier Farré, la bona feina del 
qual ha contribuït a l’èxit que l’autor polonès té a casa nostra. 
Aquest setembre, Adam Zagajewski se l’ha passat a Mallorca, 

en una residència literària al Predi Son Jaumell, un hotel 
rural del municipi de Capdepera, en el marc del programa 

“Habitació 2016”, que també ha constat d’un cicle de 
conferències sobre la relació entre turisme i cultura.

Entrevista de Pere Antoni Pons
Fotografies de Joan Sastre 



→
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—La fascinació que alguns senten per la prò-
pia història. Quan llegeixes els poetes grecs mo-
derns, per exemple Kavafis o Seferis, veus que 
estan fascinats per la seva història i intenten re-
cuperar-la amb les eines de la modernitat. És una 
tasca poètica molt bonica, però molt difícil de 
dur a terme. Així i tot, el meu interès per la Me-
diterrània no ha de tenir a veure per força amb la 
història i la cultura. També em fascinen el mar, 
la quietud del migdia… És a dir, la Mediterrània 
com allò sensual i allò essencial. A la fi, la meva 
passió per la Mediterrània és el vell amor de 
sempre que la gent del nord sent pel sud. Els nòr-
dics, quan descobrim la Mediterrània, tan ama-
ble amb la vida, ens tornem bojos.

—Pel que diu, la vida de la Mediterrània 
l’atreu tant o fins i tot més que la cultura…

—No, són totes dues. La vida i la cultura. Fa poc 
he estat a Austràlia i no hi havia res a què referir-
me o agafar-me, perquè és una terra sense pas-
sat. Està molt bé, però no és la meva part del món. 
Tinc un poema que es titula “The northern cities”, 
“Les ciutats del nord”, i justament tracta d’aques-
ta passió pel sud, però també tracta del fet que, a 
pesar d’aquesta passió, a la fi ens hem de mantenir 
fidels a les nostres negres i fredes ciutats del nord.

—Polònia ha patit i encarnat els pitjors mal-
sons del segle XX: el nazisme, l’Holocaust, l’es-
talinisme, el comunisme... Quina relació té, 
com a poeta, amb la història?

—Quan ets un nen, no saps què passa al teu 
voltant. Tot i que l’estalinisme, a Polònia, va du-
rar fins al 1956, vaig tenir una infantesa feliç. 
Després sí que vaig aprendre sobre aquell pas-
sat terrible, i des d’aleshores és part de la meva 
vida mental. Els meus poemes intenten entendre 
tot allò, però també intenten anar més enllà. Pot 
acabar havent-hi una mena d’obsessió morosa 
al voltant d’aquest tema −conec gent que només 
llegeix llibres sobre la Segona Guerra Mundial!−, i 
aquest és un perill que s’ha d’evitar.

—Va néixer a la ciutat de Lwow, avui part 
d’Ucraïna, però la seva família en va ser expul-
sada quan vostè era petit. De quina manera ha 
afectat aquella experiència la seva manera de 
ser al món, com ha condicionat el seu sentit de 
pertinença?

—És cert que vaig haver de fugir de la ciutat 
quan era nen −només tenia quatre mesos−, però 
Lwow era el lloc que Déu m’havia donat per ser a 
la Terra i el vaig perdre, i això per força ha de mar-
car. Després vaig créixer en un lloc que m’agrada, 
a l’oest del país, però sempre hi ha aquell lloc per-
dut, que té un sentit ja quasi mitològic. D’aquell 
trauma, en tot cas, jo no en vaig tenir memòria. 
La meva infantesa va ser feliç. A més, tenia una 
bona relació amb els pares. Estava orgullós del 
meu pare, que era professor de tecnologia i no era 
membre del partit. Això feia que estigués doble-



ment orgullós d’ell: perquè tenia una bona carrera 
i perquè no era conformista. Que fos professor no 
vol dir que tinguéssim diners a casa. Érem pobres, 
però jo no me n’adonava perquè tothom al nostre 
voltant era tan pobre com nosaltres.

—Hi havia llibres a casa seva?
—Sí, molts. Els meus pares eren molt lectors 

de novel·les, i en tenien moltes. A Polònia, hi ha-
via una intel·liguentsia forta, marcada per la fam 
de llibres. No eren l’elit cultural activa, la que es-
crivia, feia crítica, componia música... Però sí que 
eren una mena d’elit cultural passiva.

—La cultura polonesa ha tingut uns cre-
adors formidables des de la Segona Guerra 
Mundial: els escriptors Gombrowicz, Milosz i 
Szymborska, els cineastes Wajda, Polanski i Ki-
eslowski... Creu que aquest doll de creativitat 
està connectat, com si fos una reacció positiva, 
a les atrocitats de la història i la política?

—Sí. La terrible devastació de la guerra va ser 
com un senyal d’alerta. Milosz va escriure alguns 
dels seus millors poemes durant la guerra. I a les 
dècades dels anys 50 i 60 gairebé tota la produc-
ció cultural estava obsessionada a resistir el po-
der comunista. A la Polònia comunista, i això és 
curiós i important, gairebé tot el món cultural era 
anticomunista, però d’una manera subtil, no ex-
plícita. Hi havia una crítica a la falta de democrà-

cia del país. Després de 1956, a més, els artistes 
van poder treballar en llibertat.

—El comunisme i el catolicisme han estat 
les dues grans forces ideològiques, morals i so-
cioculturals de Polònia al llarg de la seva vida.

—Curiosament, hi havia molts comunistes que 
eren creients a Polònia, especialment entre les jo-
ves generacions que havien viscut la guerra, per-
què per a ells el comunisme era antinazi i allibera-
dor. Aviat el comunisme va perdre força, però. Hi 
ha una anècdota que m’encanta. El poeta Stephen 
Spender va venir a Polònia l’any 1957 a fer un re-
cital. El públic era nombrós. Spender va pregun-
tar: “Hi ha algun comunista entre vosaltres?”. De 
cop, es va fer el silenci. I finalment algú va dir: “Ha 
arribat massa tard per això, senyor Spender”. I era 
el 1957! Després de l’informe Kruixtxov sobre els 
crims de Stalin, gairebé va deixar d’haver-hi co-
munistes a Polònia, a diferència d’altres països. 
Aquells anys, el catolicisme va ser positiu perquè 
ens ajudava a defensar-nos de la pressió comunis-
ta. Ens donava un espai lliure de l’omnipotència 
del comunisme. Ara, és clar, tot és diferent. L’Es-
glésia catòlica polonesa és reaccionària i molt na-
cionalista. I treballen en connivència amb l’actual 
Govern, molt autoritari.

—Sovint ha dit que, en la seva poesia, la vida 
ve primer i després ve el treball formal. Vol dir 
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que els seus poemes sempre neixen d’una ex-
periència quotidiana o d’una emoció concreta? 

—D’una experiència quotidiana, no. Però sí 
que hi ha d’haver una experiència. De tant en 
tant, passa alguna cosa que, com una ona men-
tal, s’apodera de mi. Després d’Austràlia, tan alie-
na, vaig visitar Lwow, i allà se’m va emportar una 
ona impressionant de records: aquí és on vaig 
néixer, aquí vaig anar a escola, aquí feia feina el 
pare, aquí la mare quedava amb les amigues… En 
vaig escriure un poema. Ara bé, després de po-
sar-ho tot damunt el paper, hi ha d’haver una fei-
na de cristal·lització. Si no, no hi ha poema.

—S’ha dit de vostè que és un poeta de la cla-
redat. S’hi reconeix, en la definició?

—Jo no intento escriure poemes clars. No vull 
ser didàctic. Fins i tot detesto els poemes que 
són massa clars. Un poema ha de tenir una jun-
gla d’imatges i metàfores. S’ha de dirigir cap a un 
sentit, però ha de tenir obstacles que el desvien 
de la direcció, alhora que l’enriqueixen.

—Els seus poemes semblen construïts a par-
tir de l’equilibri entre allò concret i allò eteri, 
allò històric i allò íntim o moral. És deliberat?

—No. Quan escric sóc bastant espontani. Hi 
ha poetes que han llegit tant i tenen tants de co-
neixements que, en els seus poemes, hi trobes a 
faltar la vida, el sofriment, l’alegria.

—Vivim en un món que ens desborda d’ex-
periències, d’informació, de tot. Potser una de 
les funcions de la poesia, avui, és fer que pres-
tem atenció al que és important? 

—En el món tan frenètic en què vivim, la gent 
cada cop busca més coses relacionades amb la 
meditació. La poesia no en forma part, d’aquest 
món, però sí que forma part de la dimensió me-
ditativa de la vida. No es pot llegir poesia sense 
contemplació, silenci i quietud. Encara que jo 
coneixia un professor americà que llegia poesia 
mentre anava conduint...

—Llegir poesia conduint es pot fer a les au-
topistes nord-americanes. A les europees, no 
és recomanable.

—És cert!
—Europa està passant moments complicats, 

i el seu futur tal com la coneixem no està tan 
garantit com fa unes dècades. La seva relació 
amb el món àrab i l’islam, amb la Xina, amb 
Rússia, amb els immigrants que per necessitat 
arriben de l’Àfrica en cerca d’una vida millor... 
Tot això ens obligarà a renegociar valors i idees 
nuclears de la identitat europea. Quins no hau-
rien de ser negociables?

—La democràcia liberal no és negociable, per 
molt que alguna gent digui que sí que es pot tenir 
una democràcia autoritària. El Govern polonès 
va en aquesta direcció. Encara no ha arribat gaire 
lluny, però intenta anar-hi.

—Ha estat professor durant anys a la Uni-

versitat de Chicago. Què és el que més li agrada 
del sistema universitari nord-americà?

—Primer de tot, l’actitud dels estudiants. En 
una universitat europea, si el professor està ma-
lalt o s’oblida d’anar a classe, els estudiants es po-
sen contents perquè poden anar al bar. Als EUA, 
això és inimaginable. Les classes són sagrades. 
El fet que els estudiants paguin molt per anar a 
la Universitat ho explica en part, però no del tot. 
Una altra raó de l’interès dels estudiants és que 
molts, quan estan acabant la carrera, ja conei-
xen bé el món laboral. Han treballat de cambrers, 
o del que sigui, i han hagut de guanyar diners, i 
han entès que la vida real és dura. Per això valo-
ren la universitat. Això no vol dir que no hi hagi 
problemes. Ara n’hi ha un de greu: els estudiants 
s’han tornat molt susceptibles davant tot allò que 
els pot ofendre i fer sentir malament. I fins i tot 
exigeixen als professors que avisin si, en un lli-
bre que han de llegir, a la pàgina tal hi ha l’escena 
d’una violació, un insult racista o el que sigui que 
considerin ofensiu. Els has d’avisar, com si fossin 
nens petits. Un altre problema és que, als EUA, 
els estudis d’humanitats també davallen. Només 
puja l’escriptura creativa. Hi ha molts escriptors.

—Són útils aquests cursos d’aquesta escrip-
tura creativa?

—No són bons ni dolents. No poden crear el 
talent i no poden destruir-lo. Que existeixin és bo 
per als escriptors, perquè els dóna feina i un sou. 
I, a més, crea un enorme exèrcit de lectors, i això 
és molt bo.

—Després de dècades apartades del pro-
tagonisme geopolític, purgant els seus pecats 
nacionals, Alemanya i Rússia reclamen ser 
de nou protagonistes. Són dos països amb els 
quals Polònia ha tingut una relació traumàtica. 
Com veu la seva reaparició en l’escenari inter-
nacional?

—No es poden comparar els dos casos. Alema-
nya és un país profundament democràtic. De mo-
ment. No sabem què passarà en el futur, perquè hi 
ha unes forces emergents que ho poden fer canviar 
tot els pròxims deu anys. Però Alemanya és un cas 
admirable de democràcia que funciona, i que ha 
creat una nova societat a partir d’una severa auto-
anàlisi del seu passat i d’un rebuig total dels crims 
nazis. Quan vas a Rússia, en canvi, no veus un re-
buig de l’estalinisme. Alguns diuen que Stalin era un 
gran home. Per tant, l’ascens de Rússia és realment 
perillós. No crec que siguin prou bojos per provocar 
una guerra nuclear. Hi ha límits a la seva retòrica de 
sabres. Però el cas rus, sí, és preocupant. •
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“No es pot llegir poesia sense 
contemplació, silenci i quietud”


