CULTURA

ADAM ZAGAJEWSKI

«Alemanya, de moment,
¢és un pais admirablement
democratic; I'ascens de Russia,
en canvi, és molt perillos»

Lescriptor polones Adam Zagajewski (Lwow, avui Ucraina,
1945) és un dels autors de més pes en l'actual panorama
literari europeu. Novel-lista, assagista i, sobretot, poeta,

ha estat traduit a desenes d’idiomes i el seu nom sona
anualment per al Nobel. En catala, disposem d'un dels seus
titols: el poemari Terra del foc (Quaderns Crema).

El seu traductor al catala i al castella (el segell Acantilado
n’ha publicat moltes obres) és Xavier Farré, la bona feina del
qual ha contribuit a I'exit que I'autor polones té a casa nostra.
Aquest setembre, Adam Zagajewski se I'ha passat a Mallorca,

en una residencia literaria al Predi Son Jaumell, un hotel

rural del municipi de Capdepera, en el marc del programa
“Habitacié 2016’) que també ha constat d'un cicle de
conferencies sobre la relacio entre turisme i cultura.

Entrevista de Pere Antoni Pons
Fotografies de Joan Sastre

oste és polones i ha viscut a Alemanya, Franca i els Estats Units. Aixi
i tot, sent un interes viu per la cultura i la civilitzacié mediterranies.
—I tant. Em sento feli¢, aqui. La Mediterrania és la combinaci6

d’histories molt antigues, i aixo m'ha fascinat sempre a través de la
lectura i de I'art. Dels paisos mediterranis, me n’agrada també 'olor de I'herba,
l'aire, el mar... Jo s6c un nedador fanatic, i el mes que seré aqui me’l passaré ne-
dant i escrivint. De totes maneres, no crec que actualment hi hagi un denomi-
nador comd a tota la cultura mediterrania.

—Hi ha res que li interessi particularment dels poetes de la Mediterra-
nia?
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—La fascinacid que alguns senten per la pro-
pia historia. Quan llegeixes els poetes grecs mo-
derns, per exemple Kavafis o Seferis, veus que
estan fascinats per la seva historia i intenten re-
cuperar-la amb les eines de la modernitat. Es una
tasca poetica molt bonica, pero molt dificil de
dur a terme. Aixi i tot, el meu interes per la Me-
diterrania no ha de tenir a veure per forca amb la
historia i la cultura. També em fascinen el mar,
la quietud del migdia... Es a dir, la Mediterrania
com allo sensual i alld essencial. A la fi, la meva
passio per la Mediterrania és el vell amor de
sempre que la gent del nord sent pel sud. Els nor-
dics, quan descobrim la Mediterrania, tan ama-
ble amb la vida, ens tornem bojos.

—Pel que diu, la vida de la Mediterrania
I'atreu tant o fins i tot més que la cultura...

—No, s6n totes dues. La vida i la cultura. Fa poc
he estat a Australia i no hi havia res a que referir-
me o agafar-me, perque és una terra sense pas-
sat. Esta molt bé, pero no és la meva part del mén.
Tinc un poema que es titula “The northern cities’,
“Les ciutats del nord’, i justament tracta d’aques-
ta passio pel sud, pero també tracta del fet que, a
pesar d’aquesta passid, a la fi ens hem de mantenir
fidels a les nostres negres i fredes ciutats del nord.

—Polonia ha patit i encarnat els pitjors mal-
sons del segle XX: el nazisme, ’'Holocaust, I'es-
talinisme, el comunisme... Quina relacio té,
com a poeta, amb la historia?

—Quan ets un nen, no saps que passa al teu
voltant. Tot i que l'estalinisme, a Polonia, va du-
rar fins al 1956, vaig tenir una infantesa felig.
Després si que vaig aprendre sobre aquell pas-
sat terrible, i des d’aleshores és part de la meva
vida mental. Els meus poemes intenten entendre
tot allo, pero també intenten anar més enlla. Pot
acabar havent-hi una mena d’obsessié morosa
al voltant d’aquest tema —conec gent que només
llegeix llibres sobre la Segona Guerra Mundial!-, i
aquest és un perill que s’ha d’evitar.

—Va néixer a la ciutat de Lwow, avui part
d’Ucraina, pero la seva familia en va ser expul-
sada quan voste era petit. De quina manera ha
afectat aquella experiéncia la seva manera de
ser al mén, com ha condicionat el seu sentit de
pertinenca?

—Es cert que vaig haver de fugir de la ciutat
quan era nen —nomeés tenia quatre mesos—, pero
Lwow era el lloc que Déu m’'havia donat per ser a
la Terra i el vaig perdre, i aix0 per forca ha de mar-
car. Després vaig créixer en un lloc que m’agrada,
al'oest del pais, pero sempre hi ha aquell lloc per-
dut, que té un sentit ja quasi mitologic. D’aquell
trauma, en tot cas, jo no en vaig tenir memoria.

La meva infantesa va ser felic. A més, tenia una
bona relacié amb els pares. Estava orgullds del
meu pare, que era professor de tecnologia i no era
membre del partit. Aixo feia que estigués doble-
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- ment orgullés d’ell: perque tenia una bona carrera
i perque no era conformista. Que fos professor no
vol dir que tinguéssim diners a casa. Erem pobres,
pero jo no me n'adonava perque tothom al nostre
voltant era tan pobre com nosaltres.

—Hi havia llibres a casa seva?

—Si, molts. Els meus pares eren molt lectors
de novel-les, i en tenien moltes. A Polonia, hi ha-
via una intel-liguentsia forta, marcada per la fam
de llibres. No eren I’elit cultural activa, la que es-
crivia, feia critica, componia musica... Pero si que
eren una mena d’elit cultural passiva.

—La cultura polonesa ha tingut uns cre-
adors formidables des de la Segona Guerra
Mundial: els escriptors Gombrowicz, Milosz i
Szymborska, els cineastes Wajda, Polanski i Ki-
eslowski... Creu que aquest doll de creativitat
esta connectat, com si fos una reaccié positiva,
ales atrocitats de la historia i la politica?

—Si. La terrible devastacié de la guerra va ser
com un senyal d’alerta. Milosz va escriure alguns
dels seus millors poemes durant la guerra. I a les
décades dels anys 50 i 60 gairebé tota la produc-
ci6 cultural estava obsessionada a resistir el po-
der comunista. A la Polonia comunista, i aixo és
curids i important, gairebé tot el mén cultural era
anticomunista, perd d'una manera subtil, no ex-
plicita. Hi havia una critica a la falta de democra-

cia del pais. Després de 1956, a més, els artistes
van poder treballar en llibertat.

—El comunisme i el catolicisme han estat
les dues grans forces ideologiques, morals i so-
cioculturals de Polonia al llarg de la seva vida.

—Curiosament, hi havia molts comunistes que
eren creients a Polonia, especialment entre les jo-
ves generacions que havien viscut la guerra, per-
que per a ells el comunisme era antinazi i allibera-
dor. Aviat el comunisme va perdre forca, pero. Hi
ha una anecdota que m'encanta. El poeta Stephen
Spender va venir a Polonia I'any 1957 a fer un re-
cital. El public era nombroés. Spender va pregun-
tar: “Hi ha algun comunista entre vosaltres?”. De
cop, es va fer el silenci. I finalment algt va dir: “Ha
arribat massa tard per aixo, senyor Spender”. I era
el 1957! Després de I'informe Kruixtxov sobre els
crims de Stalin, gairebé va deixar d’haver-hi co-
munistes a Polonia, a diferéncia d’altres paisos.
Aquells anys, el catolicisme va ser positiu perque
ens ajudava a defensar-nos de la pressié comunis-
ta. Ens donava un espai lliure de 'omnipotencia
del comunisme. Ara, és clar, tot és diferent. L'Es-
glésia catolica polonesa és reaccionaria i molt na-
cionalista. I treballen en connivencia amb l'actual
Govern, molt autoritari.

—Sovint ha dit que, en la seva poesia, la vida
ve primer i després ve el treball formal. Vol dir
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que els seus poemes sempre neixen d’'una ex-
periéncia quotidiana o d'una emocié concreta?

—D’una experiencia quotidiana, no. Pero si
que hi ha d’haver una experiencia. De tant en
tant, passa alguna cosa que, com una ona men-
tal, s'apodera de mi. Després d’Australia, tan alie-
na, vaig visitar Lwow, i alla se’'m va emportar una
ona impressionant de records: aqui és on vaig
néixer, aqui vaig anar a escola, aqui feia feina el
pare, aqui la mare quedava amb les amigues... En
vaig escriure un poema. Ara bé, després de po-
sar-ho tot damunt el paper, hi ha d’haver una fei-
na de cristal-litzacié. Si no, no hi ha poema.

—S’ha dit de voste que és un poeta de la cla-
redat. S’hi reconeix, en la definici6?

—Jo no intento escriure poemes clars. No vull
ser didactic. Fins i tot detesto els poemes que
sén massa clars. Un poema ha de tenir una jun-
gla d’imatges i metafores. S’ha de dirigir cap a un
sentit, pero ha de tenir obstacles que el desvien
de la direccid, alhora que l'enriqueixen.

—Els seus poemes semblen construits a par-
tir de I'equilibri entre allo concret i allo eteri,
allo historic i allo intim o moral. Es deliberat?

—No. Quan escric séc bastant espontani. Hi
ha poetes que han llegit tant i tenen tants de co-
neixements que, en els seus poemes, hi trobes a
faltar la vida, el sofriment, l'alegria.

—Vivim en un moén que ens desborda d’ex-
periéncies, d'informacid, de tot. Potser una de
les funcions de la poesia, avui, és fer que pres-
tem atencio al que és important?

—En el mdén tan frenétic en que vivim, la gent
cada cop busca més coses relacionades amb la
meditaci6. La poesia no en forma part, d’aquest
mon, pero si que forma part de la dimensi6 me-
ditativa de la vida. No es pot llegir poesia sense
contemplacid, silenci i quietud. Encara que jo
coneixia un professor america que llegia poesia
mentre anava conduint...

—Llegir poesia conduint es pot fer a les au-
topistes nord-americanes. A les europees, no
és recomanable.

—FEs cert!

—Europa esta passant moments complicats,
i el seu futur tal com la coneixem no esta tan
garantit com fa unes decades. La seva relacid
amb el moén arab i I'islam, amb la Xina, amb
Russia, amb els immigrants que per necessitat
arriben de I'Africa en cerca d’una vida millor...
Tot aixo ens obligara a renegociar valors i idees
nuclears de la identitat europea. Quins no hau-
rien de ser negociables?

—La democracia liberal no és negociable, per
molt que alguna gent digui que si que es pot tenir
una democracia autoritaria. El Govern polones
va en aquesta direccid. Encara no ha arribat gaire
lluny, pero intenta anar-hi.

—Ha estat professor durant anys a la Uni-

versitat de Chicago. Que és el que més li agrada
del sistema universitari nord-america?

—Primer de tot, I'actitud dels estudiants. En
una universitat europea, si el professor esta ma-
lalt o s'oblida d’anar a classe, els estudiants es po-
sen contents perque poden anar al bar. Als EUA,
aixo és inimaginable. Les classes son sagrades.

El fet que els estudiants paguin molt per anar a
la Universitat ho explica en part, pero no del tot.
Una altra ra6 de 'interes dels estudiants és que
molts, quan estan acabant la carrera, ja conei-
xen bé el mén laboral. Han treballat de cambrers,
o del que sigui, i han hagut de guanyar diners, i
han entes que la vida real és dura. Per aixo valo-
ren la universitat. Aixo no vol dir que no hi hagi
problemes. Ara n’hi ha un de greu: els estudiants
s’han tornat molt susceptibles davant tot allo que
els pot ofendre i fer sentir malament. I fins i tot
exigeixen als professors que avisin si, en un lli-
bre que han de llegir, a la pagina tal hi ha I'escena
d’una violacié, un insult racista o el que sigui que
considerin ofensiu. Els has d’avisar, com si fossin
nens petits. Un altre problema és que, als EUA,
els estudis d’humanitats també davallen. Només
puja l'escriptura creativa. Hi ha molts escriptors.

—Son qtils aquests cursos d’aquesta escrip-
tura creativa?

—No sén bons ni dolents. No poden crear el
talent i no poden destruir-lo. Que existeixin és bo
per als escriptors, perque els déna feina i un sou.
I, a més, crea un enorme exercit de lectors, i aix0o
és molt bo.

—Després de decades apartades del pro-
tagonisme geopolitic, purgant els seus pecats
nacionals, Alemanya i Russia reclamen ser
de nou protagonistes. S6n dos paisos amb els
quals Polonia ha tingut una relacié traumatica.
Com veu la seva reaparicié en ’escenari inter-
nacional?

“NO ES POT LLEGIR POESIA SENSE
CONTEMPLACIO, SILENCI I QUIETUD”

—No es poden comparar els dos casos. Alema-
nya és un pais profundament democratic. De mo-
ment. No sabem qué passara en el futur, perque hi
ha unes forces emergents que ho poden fer canviar
tot els proxims deu anys. Pero Alemanya és un cas
admirable de democracia que funciona, i que ha
creat una nova societat a partir d'una severa auto-
analisi del seu passat i d'un rebuig total dels crims
nazis. Quan vas a Russia, en canvi, no veus un re-
buig de l'estalinisme. Alguns diuen que Stalin era un
gran home. Per tant, 'ascens de Russia és realment
perillés. No crec que siguin prou bojos per provocar
una guerra nuclear. Hi ha limits a la seva retorica de
sabres. Pero el cas rus, si, és preocupant. e
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