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Les dues morts
del frances de sa Cala

Fa vuitanta anys, el 14 de setembre de 1936, un grup
de republicans —entre els quals, francesos, segons
algunes fonts— van disparar sobre 'Alex, el frances

excentric que s’hi havia instal-lat feia tres anys a la cala
Sant Vicent d’Eivissa. Decades després, veins i
coneguts van esbrinar que el mort havia estat
previament l'assassi, el 1914, del lider socialista
frances Jean Jaures. I van comencar a dubtar que els
assassins fossin republicans catalans.

Reportatge d’Alex Milian

avien de passar anys abans
que els veins de Sant Vicent
s’assabentessin de la veri-
table identitat d”el frances
de sa Cala” o “el boig de sa Cala’; mort a
la platja de Sant Vicent el 15 d’agost de
1936. Va ser gracies a un dels cosmopo-
lites viatgers enamorats d’aquest fantas-
tic racé d’Eivissa, Paul René Gauguin,
nét del famos pintor Paul Gauguin. Paul
René, també pintor, era a Castras, a 75

km. de Tolosa de Llenguadoc, admirant
una exposicio sobre el fill més il-lustre
de la ciutat, el lider socialista Jean Jau-
res —fundador del diari L'Humanité, uni-
ficador dels diversos partits socialistes
francesos i pacifista convengut que va
lluitar fins a I'dltim moment per evitar
que el seu pais entrés a la Gran Guer-

ra. Una bala el va matar el 31 de juliol de
1914 i 'endema mateix Franga va entrar
en conflicte. Aix0 era precisament el que

volia el seu assassi, |'ultranacionalista
Raoul Villain, immortalitzat a I'exposi-
ci6 amb una fotografia que degué deixar
Paul René Gauguin garratibat: el frances
de sa Cala! El ximplet que havia mort en
estranyes circumstancies el 1936, pocs
mesos després de comencar la Guerra
Civil i just el mateix dia que els republi-
cans fugien d’Eivissa pel bombardeig de
l'aviacié italiana. Gauguin degué dubtar,
en aquell moment, si realment el van
matar els republicans espanyols, tal com
es va dir llavors. La identitat de Villain,
certament, obria hipotesis més logiques,
com la venjanga. Sobretot perque, des-
prés de quatre anys de preso6, havia estat
declarat innocent per la mort de Jau-
res: després de la Gran Guerra, el 1919,
Villain havia estat alliberat pels tribunals
francesos, amb l'argument que “si I'ad-
versari de la guerra Jean Jaures hagués
tingut exit, Frang¢a no hauria pogut gua-
nyar la guerra’

Encara avui dia perviuen dues teories
diferents sobre els assassins de Villain.

Villain

El1 1932 les carreteres d'Eivissa no arri-
baven a Sant Vicent i aquesta zona era
un paradis de que gaudien uns quants
habitants i uns comptadissims viatgers
il-lustres, dos dels quals noruecs: un era
Paul René Gauguin, nascut i criat a No-
ruega, tot i 'ascendencia francesa del seu
avi, i l'altre I'escriptor Leif Borthen. En un
llibre del 1967, Veien til San Vicente (tra-
duit al castella per Barbary Press el 2007
com El camino a San Vicente), Borthen
dedica un capitol sencer a Villain.

“Devia ser a finals de febrer o a princi-
pis de marg de 1933 quan Raoul Villain va
apareixer per Sant Vicent i de seguida va
torbar el ritme diari de les nostres vides”.
Villain, afegeix Borthen, “semblava un ca-
valler prou xar6 en aquell ambient, vestit
elegantment amb vestit i barret, passe-
jant-se amunt i avall i parlant un frances
agutia crits. (...) Era prou alt i corpulent,
de pél ros i mitjana edat. Els trets caracte-
ristiques de la seva cara rodona de galtes
vermelloses eren un bigoti, una barbeta
minima, una boca petita de llavis carno-
sos i ulls estrets i inquiets. Crec que els
ulls eren d’un gris blavés, pero no podria
estar-ne del tot segur. Allo que recordo
perfectament és la seva cararodona, que
sobreeixia d'un coll tou i punxegut. Sem-
blava flotar per damunt del seu cos com
un globus lligat a una corda’
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Borthen i Gauguin vivien en una fon-
da modesta, feien excursions a peu i es
deixaven convidar pels veins que anaven
a pescar. Gauguin havia trobat el seu Ta-
hiti i Borthen el seu Yggdrasil.

Pero Villain no parlava catala ni espa-
nyol i es va enganxar a Paul René Gau-
guin com una llapassa: “Gairebé va ro-
dejar el coll de Paul amb els bracos en
assabentar-se que parlava frances, i a
punt va estar de posar-se de genolls quan
finalment es va convencer que era, efec-
tivament, el nét del gran Gauguin de Ta-
hiti. Potser en va sentir algun rumor a
la ciutat d’Eivissa i potser va ser aques-
talarad per la qual es va dirigir a Sant
Vicent abans que a cap altre lloc”. El cas
és que, “a partir d'aquell moment —conti-
nua Borthen- Villain va seguir Paul com
un gos... per a gran desgracia nostra. A
penes podiem fer un pas sense tenir-lo
empegat als talons i, com a company, era
molt pesat, en part perque avancava tan
apocapocis’havia de parar després de
cada petita elevacio; pel cor, deia”

Villain es va construir una casa a la
cala Sant Vicent amb poca ajudaien
condicions precaries. Els veins de Sant
Vicent s'acostumaren a ell i les seves ex-
centricitats, com ara la seva mesquinesa
al’hora de pagar ila cangé que, dia rere
dia, cantava sense descans: “Frere Jac-
ques, Frere Jacques / Dormez vous? Dor-
mez Vous? Sonnez les matines! Sonnez
les matines! Ding, dang, dong. Ding,
dang, dong” Com qui no toca vores.

Mort sobre els codols.

Sobre la mort i els assassins— de Villain
conviuen dues teories. Una 'exposa
Baltasar Porcel en el llibre Totes les Ba-
lears (volum 4 de I'Obra Completa) des-
prés de parlar amb veins de Sant Vicent:
el dia dels fets “Villain era en el llogarret
de Santa Eularia, a casa el pintor Barrau,
catala, que vivia en el Puig de Missa. Va
tornar tard i, a la tabaqueria, li van con-
tar el cas. Li van aconsellar d'amagar-se,
fins que la llanxa se n’hauria anat. Furi-
0siobsedit, va arrencar a correr cap ala
platja, tot cridant: ‘No teniu dret a assal-
tar-me, jo soc estranger!’ El motor de la

llanxa ja estava engegat, a punt de salpar.

Els crits frenetics de Villain ompliren
'espai. El motor s’atura i una veu, sobre
les aigiies, va demanar en frances: ‘Vous
étes Raoul Villain?’ El rostre de Villain
es va crispar: eren francesos, aquells de
qui fugia i no republicans espanyols, els
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A la pagina anterior, fitxa policial de Raoul Villain. A dalt, la casa de Villain a la cala Sant Vicent —o Sa Cala— segons
una xilografia de William Fulljames per a I'edici6 castellana d’El camino a San Vicente de Leif Borthen.

qui el cercaven. Va girar cua, per esca-
par. Una bala, que li entra per 'omoplat
ili sorti per la gargamella, el va abatre
damunt els codols grisos, rodons, de la
platja. Els francesos el volien rematar,
pero els republicans van al-legar que ja
era mort i que calia partir, deixar Eivissa.
La llanxa va arrencar”.

Pero Villain no era mort. Estava ago-
nitzant. “Els pagesos i pescadors de la
cala s’havien amagat. Durant dos dies
i dues nits, Villain, moribund, va estar
damunt la platja, al sol gloriés, ardent.
La llengua balba el privava de demanar
ajutila nafra, envaida per les formigues,
liimpedia de moure’s. El jove eivissenc
que l'ajudava a les feines de paleta s’hi
acosta, a la fi: Villain encara era viu. Va
anar a la vila propera de Sant Joan en
cerca d'un ajudant de farmacia. Van di-
positar Es Frances a casa seva, li van po-
sar serum. Villain va retornar, pero no
pogué parlar. Sis hores després moria. El

van soterrar en un cementiri campanyol,

entre romani, pi, figueres, davant cases
furiosament blanques’”.

Porcel es pregunta; “Per que el van
assassinar, aquells francesos, per que es-
peraren per fer-ho la retirada republica-
na?” I déna una explicacié amb la qual
no acaba de combregar: “Una persona
que va bastir un estrany plec de docu-
mentacio sobre l'afer, afirma: ‘Jaures era
mago, i la magoneria no va perdonar.
Alexandre Raoul Villain ho sabia, pero
es cregué gairebé segur en aquest racd,
lluny del mén. Aquell grup de francesos
eren macons. Deixariem, aci, el regne
d’aquest mon, el regne constatable dels
fets, de la realitat, i ens endinsariem per
zones fosques, si continuavem pel cami
de la macgoneria i altres herbes secretes.
Personalment, jo m’allunyo del regne
dels misteris, del fantastic. I mantinc la
pregunta inicial d’aquest paragraf”.

La pregunta de Porcel tampoc l'aca-
ba de respondre l'altra versi6 de la mort,
la que explica Borthen, molt diferent de
la de I'escriptor mallorqui. El noruec es
basa en el testimoni de la Maria, la filla
d’en “Joan de Can Covetes, la persona
que el frances coneixia millor al port”.
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- Leif explica que se’n va a parlar amb la

Maria de Can Covetes, que tenia 14 anys
quan va passar tot. Amb les seves expli-
cacions, el noruec munta l'escena de la
mort a la platja:

“Ara me I'imaginava caminant de pres-
sa pel cami vora el torrent, just per alla on
s'eixampla i esta ple de codols. Alla on les
primeres canyes gronxen les seves primes
copes verdes, va alentir el pas, tal vegada
hagués llucat el vaixell en el qual havien
arribat els soldats, atracat a la badia, ials
homes armats i uniformats bellugant-se
per la platja. Davant d’ell i a I'esquerra es
trobava la caseta de Joan de Can Covetes,
amb el seu pati de lloses, protegit del sol
per una enramada de parres. Joan era el
seu amic, 'tnic en el qual confiava de ve-
ritat, de manera que hi va entrar i se’l va
trobar alla. M'imagino que Joan intenta-
ria al comencament conveéncer-lo perque
tornés immediatament a la fonda, pero
Villain parlava molt excitat dels objectes
valuosos de casa seva, que els ‘bandits’
podien trobar. Ell era franceés i no anava
a permetre-ho, per la qual cosa havia de
parlar amb ells. Com sabia tan poc es-
panyol, va demanar a Joan que 'acom-
panyés per fer d’intérpret. Maria era ala
casa i els va veure sortir. El que va passar
després li ho va contar Joan després a la
seva familia”

Segons aquesta versio, “Van anar fins
ala casa del cable, on es van trobar al cap
de la patrulla militar que havia arribat en
el vaixell de pesca aquell dia. Villain li va
dir qui era i que esperava que no toques-
sin ni la seva persona ni la seva propietat,
ala qual cosa l'oficial va respondre:

—Ets catolic, veritat?

—Es clar, ho he estat des de nen.

—Hi ha una creu al cim de la munta-

nya darrere de casa teva. La hi has posat
tu?

—FEs clar que si. Es la meva finca. Tinc
dret a posar-hi el que vulgui, alla.

Llavors hi va haver un breu silenci,
trencat per l'oficial.

—T’estas molt poc a casa. Avui no hi
has estat en tot el dia. Per que?

Villain va arronsar les espatlles:

—Visc sol i no tinc criats. He de sortir
a comprar el menjar.

Loficial no sabia que fer amb aquell
personatge, se’l va quedar mirant uns
moments amb severitat militar. Al final
va dir:

—Bé, sera millor que et quedes a casa
teva de moment. No hi ha motiu perque
vagis enlloc... nosaltres ens encarrega-
rem que tinguis el que et calgui.

AJoan aquelles paraules li van sem-
blar una mica amenacadores i es va de-
manar que passava. En aquell moment
van deixar marxar el frances. Quina clas-
ses de soldats serien? Maria, que els va
veure, pensava que devien ser soldats re-
publicans espanyols procedents de la Pe-
ninsula. No hi havia senyal que hi hagués
cap estranger entre ells. Alguns portaven
els coneguts mocadors roig-i-negres del
partit anarquista, per la qual cosa no és
probable que hi hagués també comunis-
tes. Era ben sabut que els comunistes i els
anarquistes no es duien bé’.

Aquell mateix dia tres bombarders
italians van llanc¢ar unes quaranta bom-
bes sobre Eivissa i tots els veins es van
amagar. “Cap a les deu de la nit —expli-
ca Borthen-, les dones de la casa de Joan
van veure per una finestra del pis de dalt
que els soldats estaven pujant a una bar-

A l'esquerra, el lider socialista Jean Jaurés (1859-1914) en
un miting. A dalt, el nét de Paul Gauguin, el també pintor
René Paul Gauguin, a qui Villain seguia “com un gos” per
Eivissa.

ca de rems. Van veure també un parell
d’homes que pujaven a la casa del fran-
ceés. Al cap d'una estona, Maria els va
veure sortir amb el frances. Segons diu,
semblava que I'havien agafat per sorpre-
sa, potser quan estava a punt d’anar-se’n
al llit, perque es va adonar que només
duia posada una espardenya i caminava
coix sobre els codols de la platja”

Ningti més va veure res. “Només po-
dem imaginar el que va passar. Es creu
que Villain es va resistir enérgicament.
Tal vegada els soldats es van fer amb els
seus objectes valuosos o van robar o re-
quisar el seu valu6s rellotge d’or. Quan
van intentar fer-lo pujar a la forca a la
barca de rems, degué tenir un dels seus
violents atacs, es va desempallegar d’ells
ivaintentar fugir. En aquell moment un
dels soldats degué agafar el seu fusell i
disparar-li diversos trets. Un d’ells I'hi va
encertar, li va entrar per 'espatllaili va
sortir pel coll. Va caure i alla el van dei-
xar, mentre encara respirava. Els soldats
estaven més preocupats pel que estava
passant a Eivissa. Potser van pensar que
havia mort” I van marxar.

La versi6 de Borthen explica, si més
no, per queé els veins no van sortir en dos
dies i Villain va agonitzar trenta hores so-
bre la platja. D’altres, com el novel lista
Ramon Nieto en La cala acusen els veins
de covardia per no sortir de les seves ca-
ses sabent el que havia passat.

Pero Borthen defensa que “no és pos-
sible geograficament que tots els habi-
tants de la vall sentissin els trets, per no
parlar dels crits”.

Lexplicaci6 del noruec és que “ningt
va sospitar els horrors que s’havien esde-
vingut a la platja” e
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