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Havien de passar anys abans 
que els veïns de Sant Vicent 
s’assabentessin de la veri-
table identitat d’”el francès 

de sa Cala” o “el boig de sa Cala”, mort a 
la platja de Sant Vicent el 15 d’agost de 
1936. Va ser gràcies a un dels cosmopo-
lites viatgers enamorats d’aquest fantàs-
tic racó d’Eivissa, Paul René Gauguin, 
nét del famós pintor Paul Gauguin. Paul 
René, també pintor, era a Castras, a 75 

km. de Tolosa de Llenguadoc, admirant 
una exposició sobre el fill més il·lustre 
de la ciutat, el líder socialista Jean Jau-
rès −fundador del diari L’Humanité, uni-
ficador dels diversos partits socialistes 
francesos i pacifista convençut que va 
lluitar fins a l’últim moment per evitar 
que el seu país entrés a la Gran Guer-
ra. Una bala el va matar el 31 de juliol de 
1914 i l’endemà mateix França va entrar 
en conflicte. Això era precisament el que 

volia el seu assassí, l’ultranacionalista 
Raoul Villain, immortalitzat a l’exposi-
ció amb una fotografia que degué deixar 
Paul René Gauguin garratibat: el francès 
de sa Cala! El ximplet que havia mort en 
estranyes circumstàncies el 1936, pocs 
mesos després de començar la Guerra 
Civil i just el mateix dia que els republi-
cans fugien d’Eivissa pel bombardeig de 
l’aviació italiana. Gauguin degué dubtar, 
en aquell moment, si realment el van 
matar els republicans espanyols, tal com 
es va dir llavors. La identitat de Villain, 
certament, obria hipòtesis més lògiques, 
com la venjança. Sobretot perquè, des-
prés de quatre anys de presó, havia estat 
declarat innocent per la mort de Jau-
rès: després de la Gran Guerra, el 1919, 
Villain havia estat alliberat pels tribunals 
francesos, amb l’argument que “si l’ad-
versari de la guerra Jean Jaurès hagués 
tingut èxit, França no hauria pogut gua-
nyar la guerra”.

Encara avui dia perviuen dues teories 
diferents sobre els assassins de Villain.

Villain
 El 1932 les carreteres d’Eivissa no arri-
baven a Sant Vicent i aquesta zona era 
un paradís de què gaudien uns quants 
habitants i uns comptadíssims viatgers 
il·lustres, dos dels quals noruecs: un era 
Paul René Gauguin, nascut i criat a No-
ruega, tot i l’ascendència francesa del seu 
avi, i l’altre l’escriptor Leif Borthen. En un 
llibre del 1967, Veien til San Vicente (tra-
duït al castellà per Barbary Press el 2007 
com El camino a San Vicente), Borthen 
dedica un capítol sencer a Villain. 

“Devia ser a finals de febrer o a princi-
pis de març de 1933 quan Raoul Villain va 
aparèixer per Sant Vicent i de seguida va 
torbar el ritme diari de les nostres vides”. 
Villain, afegeix Borthen, “semblava un ca-
valler prou xaró en aquell ambient, vestit 
elegantment amb vestit i barret, passe-
jant-se amunt i avall i parlant un francès 
agut i a crits. (...) Era prou alt i corpulent, 
de pèl ros i mitjana edat. Els trets caracte-
rístiques de la seva cara rodona de galtes 
vermelloses eren un bigoti, una barbeta 
mínima, una boca petita de llavis carno-
sos i ulls estrets i inquiets. Crec que els 
ulls eren d’un gris blavós, però no podria 
estar-ne del tot segur. Allò que recordo 
perfectament és la seva cara rodona , que 
sobreeixia d’un coll tou i punxegut. Sem-
blava flotar per damunt del seu cos com 
un globus lligat a una corda”. 

Fa vuitanta anys, el 14 de setembre de 1936, un grup 
de republicans −entre els quals, francesos, segons 
algunes fonts− van disparar sobre l’Àlex, el francès 

excèntric que s’hi havia instal·lat feia tres anys a la cala 
Sant Vicent d’Eivissa. Dècades després, veïns i 
coneguts van esbrinar que el mort havia estat 

prèviament l’assassí, el 1914, del líder socialista 
francès Jean Jaurès. I van començar a dubtar que els 

assassins fossin republicans catalans.

Reportatge d’Àlex Milian

Les dues morts 
del francès de sa Cala



→

Borthen i Gauguin vivien en una fon-
da modesta, feien excursions a peu i es 
deixaven convidar pels veïns que anaven 
a pescar. Gauguin havia trobat el seu Ta-
hití i Borthen el seu Yggdrasil. 

Però Villain no parlava català ni espa-
nyol i es va enganxar a Paul René Gau-
guin com una llapassa: “Gairebé va ro-
dejar el coll de Paul amb els braços en 
assabentar-se que parlava francès, i a 
punt va estar de posar-se de genolls quan 
finalment es va convèncer que era, efec-
tivament, el nét del gran Gauguin de Ta-
hití. Potser en va sentir algun rumor   a 
la ciutat d’Eivissa i potser va ser aques-
ta la raó per la qual es va dirigir a Sant 
Vicent abans que a cap altre lloc”. El cas 
és que, “a partir d’aquell moment −conti-
nua Borthen− Villain va seguir  Paul com 
un gos... per a gran desgràcia nostra. A 
penes podíem fer un pas sense tenir-lo 
empegat als talons i, com a company, era 
molt pesat, en part perquè avançava tan 
a poc a poc i s’havia de parar  després de 
cada petita elevació; pel cor, deia”.

Villain es va construir una casa a la 
cala Sant Vicent amb poca ajuda i en 
condicions precàries. Els veïns de Sant 
Vicent s’acostumaren a ell i les seves ex-
centricitats, com ara la seva mesquinesa 
a l’hora de pagar i la cançó que, dia rere 
dia, cantava sense descans: “Frère Jac-
ques, Frère Jacques / Dormez vous? Dor-
mez Vous? Sonnez les matines! Sonnez 
les matines! Ding, dang, dong. Ding, 
dang, dong.” Com qui no toca vores. 

Mort sobre els còdols. 
Sobre la mort −i els assassins− de Villain 
conviuen dues teories. Una l’exposa 
Baltasar Porcel en el llibre Totes les Ba-
lears (volum 4 de l’Obra Completa) des-
prés de parlar amb veïns de Sant Vicent: 
el dia dels fets “Villain era en el llogarret 
de Santa Eulària, a casa el pintor Barrau, 
català, que vivia en el Puig de Missa. Va 
tornar tard i, a la tabaqueria, li van con-
tar el cas. Li van aconsellar d’amagar-se, 
fins que la llanxa se n’hauria anat. Furi-
ós i obsedit, va arrencar a córrer cap a la 
platja, tot cridant: ‘No teniu dret a assal-
tar-me, jo sóc estranger!’. El motor de la 
llanxa ja estava engegat, a punt de salpar. 
Els crits frenètics de Villain ompliren 
l’espai. El motor s’aturà i una veu, sobre 
les aigües, va demanar en francès: ‘Vous 
êtes Raoul Villain?’. El rostre de Villain 
es va crispar: eren francesos, aquells de 
qui fugia i no republicans espanyols, els 

qui el cercaven. Va girar cua, per esca-
par. Una bala, que li entrà per l’omòplat 
i li sortí per la gargamella, el va abatre 
damunt els còdols grisos, rodons, de la 
platja. Els francesos el volien rematar, 
però els republicans van al·legar que ja 
era mort i que calia partir, deixar Eivissa. 
La llanxa va arrencar”.

Però Villain no era mort. Estava ago-
nitzant. “Els pagesos i pescadors de la 
cala s’havien amagat. Durant dos dies 
i dues nits, Villain, moribund, va estar 
damunt la platja, al sol gloriós, ardent. 
La llengua balba el privava de demanar 
ajut i la nafra, envaïda per les formigues, 
li impedia de moure’s. El jove eivissenc 
que l’ajudava a les feines de paleta s’hi 
acostà, a la fi: Villain encara era viu. Va 
anar a la vila propera de Sant Joan en 
cerca d’un ajudant de farmàcia. Van di-
positar Es Francès a casa seva, li van po-
sar sèrum. Villain va retornar, però no 
pogué parlar. Sis hores després moria. El 
van soterrar en un cementiri campanyol, 
entre romaní, pi, figueres, davant cases 
furiosament blanques”. 

Porcel es pregunta; “Per què el van 
assassinar, aquells francesos, per què es-
peraren per fer-ho la retirada republica-
na?”. I dóna una explicació amb la qual 
no acaba de combregar: “Una persona 
que va bastir un estrany plec de docu-
mentació sobre l’afer, afirma: ‘Jaurès era 
maçó, i la maçoneria no va perdonar. 
Alexandre Raoul Villain ho sabia, però 
es cregué gairebé segur en aquest racó, 
lluny del món. Aquell grup de francesos 
eren maçons’. Deixaríem, ací,  el regne 
d’aquest món, el regne constatable dels 
fets, de la realitat, i ens endinsaríem per 
zones fosques, si continuàvem pel camí 
de la maçoneria i altres herbes secretes. 
Personalment, jo m’allunyo del regne 
dels misteris, del fantàstic. I mantinc la 
pregunta inicial d’aquest paràgraf”.

La pregunta de Porcel tampoc l’aca-
ba de respondre l’altra versió de la mort, 
la que explica Borthen, molt diferent de 
la de l’escriptor mallorquí. El noruec es 
basa en el testimoni de la Maria, la filla 
d’en “Joan de Can Covetes, la persona 
que el francès coneixia millor al port”. 
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A la pàgina anterior, fitxa policial de Raoul Villain. A dalt,  la casa de Villain a la cala Sant Vicent –o Sa Cala– segons 
una xilografia de William Fulljames per a l’edició castellana d’El camino a San Vicente de Leif Borthen.



Leif explica que se’n va a parlar amb la 
Maria de Can Covetes, que tenia 14 anys 
quan va passar tot. Amb les seves expli-
cacions, el noruec munta l’escena de la 
mort a la platja: 

“Ara me l’imaginava caminant de pres-
sa pel camí vora el torrent, just per allà on 
s’eixampla i està ple de còdols. Allà on les 
primeres canyes gronxen les seves primes 
copes verdes, va alentir el pas, tal vegada 
hagués llucat el vaixell en el qual havien 
arribat els soldats, atracat a la badia,  i als 
homes armats i uniformats bellugant-se 
per la platja. Davant d’ell i a l’esquerra es 
trobava la caseta de Joan de Can Covetes, 
amb el seu pati de lloses, protegit del sol 
per una enramada de parres. Joan era el 
seu amic, l’únic en el qual confiava de ve-
ritat, de manera que hi va entrar i se’l va 
trobar allà. M’imagino que Joan intenta-
ria al començament convèncer-lo perquè 
tornés immediatament a la fonda, però 
Villain parlava molt excitat dels objectes 
valuosos de casa seva, que els ‘bandits’ 
podien trobar. Ell era francès i no anava 
a permetre-ho, per la qual cosa havia de 
parlar amb ells. Com sabia tan poc es-
panyol, va demanar a Joan que l’acom-
panyés per fer d’intèrpret. Maria era a la 
casa i els va veure sortir. El que va passar 
després li ho va contar Joan després a la 
seva família”.

Segons aquesta versió, “Van anar fins 
a la casa del cable, on es van trobar al cap 
de la patrulla militar que havia arribat en 
el vaixell de pesca aquell dia. Villain li va 
dir qui era i que esperava que no toques-
sin ni la seva persona ni la seva propietat, 
a la qual cosa l’oficial va respondre: 

—Ets catòlic, veritat?
—És clar, ho he estat des de nen.

—Hi ha una creu al cim de la munta-
nya darrere de casa teva. La hi has posat 
tu?

—És clar que sí. És la meva finca. Tinc 
dret a posar-hi el que vulgui, allà.

Llavors hi va haver un breu silenci, 
trencat per l’oficial. 

—T’estàs molt poc a casa. Avui no hi 
has estat en tot el dia. Per què?

Villain va arronsar les espatlles: 
—Visc sol i no tinc criats. He de sortir 

a comprar el menjar.
L’oficial no sabia què fer amb aquell 

personatge, se’l va quedar mirant uns 
moments amb severitat militar. Al final 
va dir: 

—Bé, serà millor que et quedes a casa 
teva de moment. No hi ha motiu perquè 
vagis enlloc... nosaltres ens encarrega-
rem que tinguis el que et calgui. 

A Joan aquelles paraules li van sem-
blar una mica amenaçadores i es va de-
manar què passava. En aquell moment 
van deixar marxar el francès. Quina clas-
ses de soldats serien? Maria, que els va 
veure, pensava que devien ser soldats re-
publicans espanyols procedents de la Pe-
nínsula. No hi havia senyal que hi hagués 
cap estranger entre ells. Alguns portaven 
els coneguts mocadors roig-i-negres del 
partit anarquista, per la qual cosa no és 
probable que hi hagués també comunis-
tes. Era ben sabut que els comunistes i els 
anarquistes no es duien bé”.

Aquell mateix dia tres bombarders 
italians van llançar unes quaranta bom-
bes  sobre Eivissa i tots els veïns es van 
amagar. “Cap a les deu de la nit −expli-
ca Borthen−, les dones de la casa de Joan 
van veure per una finestra del pis de dalt 
que els soldats estaven pujant a una bar-

ca de rems. Van veure també un parell 
d’homes que pujaven a la casa del fran-
cès. Al cap d’una estona, Maria els va 
veure sortir amb el francès. Segons diu, 
semblava que l’havien agafat per sorpre-
sa, potser quan estava a punt d’anar-se’n 
al llit, perquè es va adonar que només 
duia posada una espardenya i caminava 
coix sobre els còdols de la platja”.

Ningú més va veure res. “Només po-
dem imaginar el que va passar. Es creu 
que Villain es va resistir enèrgicament. 
Tal vegada els soldats es van fer amb els 
seus objectes valuosos o van robar o re-
quisar el seu valuós rellotge d’or. Quan 
van intentar fer-lo pujar a la força a la 
barca de rems, degué tenir un dels seus 
violents atacs, es va desempallegar d’ells 
i va intentar fugir. En aquell moment un 
dels soldats degué agafar el seu fusell i 
disparar-li diversos trets. Un d’ells l’hi va 
encertar, li va entrar per l’espatlla i li va 
sortir pel coll. Va caure i allà el van dei-
xar, mentre encara respirava. Els soldats 
estaven més preocupats pel que estava 
passant a Eivissa. Potser van pensar que 
havia mort”. I van marxar. 

La versió de Borthen explica, si més 
no, per què els veïns no van sortir en dos 
dies i Villain va agonitzar trenta hores so-
bre la platja. D’altres, com el novel·lista 
Ramón Nieto en La cala acusen els veïns 
de covardia per no sortir de les seves ca-
ses sabent el que havia passat. 

Pero Borthen defensa que “no és pos-
sible geogràficament que tots els habi-
tants de la vall sentissin els trets, per no 
parlar dels crits”. 

L’explicació del noruec és que “ningú 
va sospitar els horrors que s’havien esde-
vingut a la platja”. •
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A l’esquerra, el líder socialista Jean Jaurès (1859-1914) en 
un míting. A dalt, el nét de Paul Gauguin, el també pintor 
René Paul Gauguin, a qui Villain seguia “com un gos” per 
Eivissa.


