EL TEMPS QUE CORRE

Estiudel 61. Europa

er raons que ara no sé6n

del cas (el cas, supose, es

veura a mitjan desembre),

un jove col-lega del ram

de l'antropologia m’ha fet

quatre llargues entrevistes
o interrogatoris sobre alguns aspectes de
l'itinerari de la meua vida en anys que
son ja remots. Qui sap si m’he fet massa
vell, o si aquelles decades dels 60, els 70
iels 80 del segle passat (i tan “passat’, ai
las...) s’han convertit ja en historia. [ de
cami, recomane vivament als amants de
la bona literatura de memoria que llegis-
quen amb calma La tltima posada (crec
que encara no hi ha traduccid catalana)
del gran Imre Kertész, mort a Budapest
la primavera d’enguany. Espere que els
seus records, més valuosos que els meus,
siguen encara historia contemporania,
no medieval o antiga. De manera que, en
una de les entrevistes 'interrogador em
preguntava sobre les meues tempora-
des d’“experiéncia obrera” a I’Alemanya
dels primers anys seixanta. En una em-
presa metal-largica, per exemple. I jo ex-
plicava, tal com aci ho transcric: “Jo vaig
estar treballant sobretot en una maqui-
na, que d’eixa si que me’'n recordaré to-
talavida, perque era la meua, que era
per refinar o calibrar barres d’acer,... bar-
res que eixien del forn, les treien cober-
tes d'una crosta, les posaven en liquid,
en aigua, les deixaven alli, i després ja
les duien a una maquina, que les acaba-
va de netejar i ja els donava el diametre
exacte, estava calibrat..” “I estaves tu alli,
en eixa maquina?” “Si. I a eixa maquina
venia una grua, i et deixaven una garba
de barres llargues i tu amb unes tenalles,
un guants i tal, enxufaves una barra pel
forat d'un extrem de la maquina, per-
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que entrara en la maquina, i la maqui-
na l'anava xuplant i 'anava rodant a to-
ta pastilla; i entre 'espécie de canal on
estava la garbera de barres que tu ana-
ves posant i 'entrada del forat, hi havia
com un tros aixi, i si el final de la barra
per casualitat estava tort d'una determi-
nada manera, podia passar que el mateix
moviment de la barra a 'entrar la do-
blegavai el tros de barra es convertia en
una especie d’helix... No sé si m’entens
el que vull dir..” “Si, si, perfectament.”
“Sila barra al final es queda aixi, al girar
que passa? Pues que fa eixe moviment...
I em diu el cabré del Vorarbeiter, el ca-
patas: ‘Vaja voste alerta aci, perque so-
bretot durant la guerra, que treballaven
dones, a més d’'una li va obrir la panxa..,
aixo em va dir el cabrd. Jo vaig tindre per
dins un acolloniment, mirava, mirava, i
quan veia que comencava a fer aixo, sal-
tava cap arrere i parava...”

“Que et jugaves la vida” “I em de-
ia: ‘Durant la guerra, perque les do-
nes anaven més distretes...: ahi, en es-

” u

ta maquina mateixa, ahi, ahf... Alli la
gent estava traumatitzada, perque a Eu-
ropa la segona guerra mundial van ser
sobretot alemanys i russos, la guerra a
Russia, i al front oriental van fer, i des-
prés van patir, tota classe de cabrona-
desid’horrors, i tots estaven traumatit-
zats encara. Bevien com a beésties... I va
ser el temps a més que es parlava molt
de la bomba atomica, i tal... Només te-
nien dues obsessions... la bomba i els
russos, die Bombe, die Russen, no po-
dien parlar d’altra cosa que de la bom-
baiels russos.” “I el moviment obrer es-
tava organitzat?” “Jo que collons sé. La
gent només pensava en la superviven-
cia, supervivencia... I el trauma. Com el
dia que va entrar aquell, el capatas i co-
menca a pegar crits: ‘Pareu, pareu, pa-
reu les maquines, pareu, paren tots i
diu: ‘Que els russos estan fent una mu-
ralla a Berlin, estan algant un mur.., Ai-
X0 era a mitjan agost del 1961: imagina’t
I'efecte que va fer, allo era molt heavy. A
banda d’aix0, pensa que sobretot per als
italianitos i espanolitos que estaven ar-
ribant, que tenien vint, vint-i-cinc, tren-
ta anys, a Alemanya hi havia milions

de dones sense home, que tenien en-
tre trenta i quaranta o quaranta-cinc o
cinquanta anys... Dones entre trenta i
quaranta anys, milions aixi. Dones sen-
se home, i sense esperanca de tindre'n
perque no n’hi havia. Hi havia tota
aquella generaci6 de milions d’homes
que havien desaparegut, morts o desa-
pareguts a la guerra, i les dones equiva-
lents... Resultat: que les cerveseries els
divendres i dissabtes a la nit, allo era...”
“Una passada!” “Alli el que no sucava
era perque tenia por o perque no volia...
Pero alla anaven els obreros espafoles
estos, andalusos i castellans, o valenci-
ans o el que fora, i els sicilians, i napo-
litans i companyia, anaven en uns ulls
desorbitats, allo era... Allo era tot un...
que ara no t’ho pots imaginar, i aixo era
Europa, allo era Europa que s’estava
fent.” Aix0 era, i no sé si ja és historia.

«COM EL DIA QUE VA ENTRAR AQUELL, EL CAPATAS | COMENCA A
PEGAR CRITS: “PAREU, PAREU, PAREU LES MAQUINES, PAREU",
PAREN TOTS I DIU:“QUE ELS RUSSOS ESTAN FENT UNA MURALLA
A BERLIN, ESTAN ALCANT UN MUR../, AIXO ERA A MITJAN AGOST
DEL 1961: IMAGINA'T L'EFECTE QUE VA FER»
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