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P
er raons que ara no són 
del cas (el cas, supose, es 
veurà a mitjan desembre), 
un jove col·lega del ram 
de l’antropologia m’ha fet 
quatre llargues entrevistes 

o interrogatoris sobre alguns aspectes de 
l’itinerari de la meua vida en anys que 
són ja remots. Qui sap si m’he fet massa 
vell, o si aquelles dècades dels 60, els 70 
i els 80 del segle passat (i tan “passat”, ai 
las...) s’han convertit ja en història. I de 
camí, recomane vivament als amants de 
la bona literatura de memòria que llegis-
quen amb calma La última posada (crec 
que encara no hi ha traducció catalana) 
del gran Imre Kertész, mort a Budapest 
la primavera d’enguany. Espere que els 
seus records, més valuosos que els meus, 
siguen encara història contemporània, 
no medieval o antiga. De manera que, en 
una de les entrevistes l’interrogador em 
preguntava sobre les meues tempora-
des d’“experiència obrera” a l’Alemanya 
dels primers anys seixanta. En una em-
presa metal·lúrgica, per exemple. I jo ex-
plicava, tal com ací ho transcric: “Jo vaig 
estar treballant sobretot en una màqui-
na, que d’eixa sí que me’n recordaré to-
ta la vida, perquè era la meua, que era 
per refinar o calibrar barres d’acer,... bar-
res que eixien del forn, les treien cober-
tes d’una crosta, les posaven en líquid, 
en aigua, les deixaven allí, i després ja 
les duien a una màquina, que les acaba-
va de netejar i ja els donava el diàmetre 
exacte, estava calibrat...” “I estaves tu allí, 
en eixa màquina?” “Sí. I a eixa màquina 
venia una grua, i et deixaven una garba 
de barres llargues i tu amb unes tenalles, 
un guants i tal, enxufaves una barra pel 
forat d’un extrem de la màquina, per-

què entrara en la màquina, i la màqui-
na l’anava xuplant i l’anava rodant a to-
ta pastilla; i entre l’espècie de canal on 
estava la garbera de barres que tu ana-
ves posant i l’entrada del forat, hi havia 
com un tros així, i si el final de la barra 
per casualitat estava tort d’una determi-
nada manera, podia passar que el mateix 
moviment de la barra a l’entrar la do-
blegava i el tros de barra es convertia en 
una espècie d’hèlix... No sé si m’entens 
el que vull dir...” “Sí, sí, perfectament.” 
“Si la barra al final es queda així, al girar 
què passa? Pues que fa eixe moviment... 
I em diu el cabró del Vorarbeiter, el ca-
patàs: ‘Vaja vostè alerta ací, perquè so-
bretot durant la guerra, que treballaven 
dones, a més d’una li va obrir la panxa...’, 
això em va dir el cabró. Jo vaig tindre per 
dins un acolloniment, mirava, mirava, i 
quan veia que començava a fer això, sal-
tava cap arrere i parava...” 

“Que et jugaves la vida” “I em de-
ia: ‘Durant la guerra, perquè les do-
nes anaven més distretes...: ahí, en es-

ta màquina mateixa, ahí, ahí’... Allí la 
gent estava traumatitzada, perquè a Eu-
ropa la segona guerra mundial van ser 
sobretot alemanys i russos, la guerra a 
Rússia, i al front oriental van fer, i des-
prés van patir, tota classe de cabrona-
des i d’horrors, i tots estaven traumatit-
zats encara. Bevien com a bèsties... I va 
ser el temps a més que es parlava molt 
de la bomba atòmica, i tal... Només te-
nien dues obsessions... la bomba i els 
russos, die Bombe, die Russen, no po-
dien parlar d’altra cosa que de la bom-
ba i els russos.” “I el moviment obrer es-
tava organitzat?” “Jo què collons sé. La 
gent només pensava en la supervivèn-
cia, supervivència... I el trauma. Com el 
dia que va entrar aquell, el capatàs i co-
mençà a pegar crits: ‘Pareu, pareu, pa-
reu les màquines, pareu’, paren tots i 
diu: ‘Que els russos estan fent una mu-
ralla a Berlín, estan alçant un mur...’, Ai-
xò era a mitjan agost del 1961: imagina’t 
l’efecte que va fer, allò era molt heavy. A 
banda d’això, pensa que sobretot per als 
italianitos i españolitos que estaven ar-
ribant, que tenien vint, vint-i-cinc, tren-
ta anys, a Alemanya hi havia milions 
de dones sense home, que tenien en-
tre trenta i quaranta o quaranta-cinc o 
cinquanta anys... Dones entre trenta i 
quaranta anys, milions així. Dones sen-
se home, i sense esperança de tindre’n 
perquè no n’hi havia. Hi havia tota 
aquella generació de milions d’homes 
que havien desaparegut, morts o desa-
pareguts a la guerra, i les dones equiva-
lents... Resultat: que les cerveseries els 
divendres i dissabtes a la nit, allò era...” 
“Una passada!” “Allí el que no sucava 
era perquè tenia por o perquè no volia... 
Però allà anaven els obreros españoles 
estos, andalusos i castellans, o valenci-
ans o el que fóra, i els sicilians, i napo-
litans i companyia, anaven en uns ulls 
desorbitats, allò era... Allò era tot un... 
que ara no t’ho pots imaginar, i això era 
Europa, allò era Europa que s’estava 
fent.” Això era, i no sé si ja és història. 

Estiu del 61. Europa

JOAN FRANCESC 

MIRA

COM EL DIA QUE VA ENTRAR AQUELL, EL CAPATÀS I COMENÇÀ A 
PEGAR CRITS: “PAREU, PAREU, PAREU LES MÀQUINES, PAREU”, 
PAREN TOTS I DIU: “QUE ELS RUSSOS ESTAN FENT UNA MURALLA 
A BERLÍN, ESTAN ALÇANT UN MUR...”, AIXÒ ERA A MITJAN AGOST 
DEL 1961: IMAGINA’T L’EFECTE QUE VA FER
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