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En un moment donat, després d’un llar-
guíssim historial de depressions, David 
Foster Wallace (Ithaca, Nova York, 1962 - 
Claremon, Califòrnia, 2008), decidí deixar 

el món dels vius. Parlem, segurament, de l’escrip-
tor de culte per antonomàsia de la seua generació, 
el quirúrgic cronista de la trastocada societat oc-
cidental del canvi de segle, una ment privilegiada 
i desballestada alhora, atapeïda de contradiccions 
i petits i grans dimonis interns i externs. Un autor 
d’una autoexigència i una ambició atroces. I d’una 
exigència al lector igualment encimbellada. Entre 
més coses que anirem desfullant.

El cervell de David Foster Wallace (d’ara enda-
vant DFW) esclatà, metafòricament parlant, com 
una magrana. Potser per haver deixat la medica-

ció que, durant les dues dècades anteriors, segons 
va revelar son pare, havia sostingut l’esquelet, els 
músculs i els circuits neurològics d’aquest lletra-
ferit privilegiat. Existir físicament esdevingué una 
càrrega que no volia assumir. Tenia 46 anys. Però 
aquella decisió, unida a un poderós llegat literari, 
han estat el seu passaport a la permanència. L’han 
convertit en un escriptor de culte, algú que sempre 
hi és, de qui sempre s’està parlant. Amb una influ-
ència, no sempre ben digerida, enorme.

L’any passat s’estrenava The end of the tour, 
l’aproximació del director James Ponsoldt a un lli-
bre del reporter de la revista Rolling Stone David 
Lipsky escrit després de fer un viatge amb DFW. I 
aquest 2016 es compleix el 20 aniversari de la seua 
obra magna, Infinite jest (1996), La broma infinita, 
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La lucidesa 
del suïcida

La publicació en català, a través 
del segell Periscopi, d’una 
antologia de contes de David 
Foster Wallace, reactualitza a 
casa nostra un escriptor de 
culte,un referent postmodern 
que es va suïcidar el 2008 
després de retratar amb lucidesa 
una societat desequilibrada.
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una novel·la de més de 1.000 pàgines i un desple-
gament absolutament brutal de trames i recursos 
literaris de tot tipus que, lògicament, ha estat reedi-
tada. Es tracta, cal remarcar-ho, del llibre que soli-
difica el mite DFW, molt anterior, en contra del que 
hom puga pensar, al seu suïcidi. Una mort  que 
alguns comparen amb lleugeresa a la de Kurt Co-
bain, el desaparegut cantant de Nirvana.

DFW, en català
Una mostra de la vigència i l’interès que desper-
ta la figura de DFW és que, bé que amb un cert re-
tard, part de la seua obra la podem trobar en català 
gràcies al segell Edicions del Periscopi, que publicà 
l’any 2012 L’escombra del sistema, la primera novel·
la de l’escriptor nord-americà, que serví per llan-
çar-lo com a icona postmoderna. I el 2013 es publi-
cà una petita joia, L’aigua és això, un breu manifest 
sobre l’existència precís, profund i veritablement 
lúcid. Un text que pren com a base el discurs de 
graduació al Kenyon College, l’any 2005. Ambdós 
volums aparegueren en traducció de Ferran Ràfols.

Antologia de contes (Periscopi, 2016), de la mà 
també de Ràfols, rebla de moment el clau de la lec-
tura en català d’aquest autor. L’an-
tòleg i autor del pròleg és un dels 
millors coneixedors a casa nostra 
de l’obra de DFW, l’escriptor Vicenç 
Pagès Jordà. Una selecció generosa 
en extensió (431 pàgines) i una via 
d’accés esplèndida per entrar a l’uni-
vers de l’escriptor, a les seues dèries 
temàtiques i estilístiques i, si voleu, 
al seu tarannà polièdric. Pagès, fins 
i tot, assegura que els relats conte-
nen el millor DFW, literàriament 
parlant. L’escriptor català argumen-
ta això a partir d’una analogia amb 
la manera de contemplar la vida i la 
creació d’una altra icona literària del 
desassossec, Franz Kafka. “En els textos de DFW i 
de Kafka ens trobem nosaltres mateixos, però nus, 
sense pretextos ni defenses. La intel·ligència no els 
serveix per ser més feliços, sinó més bons escrip-
tors. Tots dos autors han seguit un camí únic: en 
comptes d’evitar la lucidesa dolorosa hi han apro-
fundit, han coquetejat amb la malaltia, s’hi han 
sacrificat i per tant exclouen imitadors, seguidors i 
epígons”, diu, abans de llançar una tesi bastant ben 
construïda: “Llegir El castell, de Kafka, i La broma 
infinita, de DFW, obsessivament abandonats i re-

escrits, trossejats i recompostos, no és una experi-
ència plaent perquè ens duu molt més lluny de la 
literatura: ens posa a prova com a éssers humans. 
En canvi la brevetat dels contes permet llegir-los 
sense ofegar-nos-hi”. 

O sense ofegar-nos-hi tant. Comptat i debatut, 
la selecció de Pagès pren com a base els tres reculls 
de contes que va publicar: La nena dels cabells es-
tranys (1989), Entrevistes breus amb homes repul-
sius (1999) i Extinció (2004) i maneja com a criteris 
“el plaer, la varietat i l’extensió”. Es tracta, per tant, 
d’escrits que abasten una considerable distància 
temporal, mostrari del reguitzell inesgotable de te-
màtiques i recursos literaris i formals de DFW. “Un 
devessall gairebé ofensiu de recursos, d’ofici i de 
talent”, resumeix Pagès.

El relat inaugural del recull, “La nena dels ca-
bells estranys”, capbussa el lector no iniciat en 
l’univers DFW: la cosa arrenca de les delirants re-
lacions d’un jove executiu d’un despatx d’advo-
cats que cobra 100.000 dòlars l’any amb una co-
lla d’amics punk bastant asocials i consumidors 
d’LSD. I un munt de derivades que travessen el 
món del sexe, la música o les drogues amb un sen-

tit de l’humor bastant particular i una 
prosa imaginativa i farcida d’ocurrèn-
cies. Fase embrionària però promete-
dora del seu estil. 

“Lyndon”, una aproximació a la fi-
gura de Lyndon Johnson, l’antic pre-
sident dels Estats Units, a través dels 
ulls d’un brillant assistent homose-
xual format a Yale, és encara més sor-
prenent: per la temàtica, pels perfils 
(“Tenia el cap en forma de pastilla, 
alt, feia la impressió que hi devia ha-
ver una cavitat cerebral immensa. 
Les mans, solcades per arbres sen-
cers de venes, eren gegants”), per 
intercalar testimonis històrics o pel 

contingut de la narració, amb fragments colossals, 
com ara el que fa referència a la mort de John Fit-
zgerald Kennedy quan Johnson era el seu vice-pre-
sident. Mentrestant, en “Animalons inexpressius” 
exercita el recurs d’agafar i deixar fils narratius amb 
una aclaparadora solvència tècnica.

Aquest primer recull de contes, com aclareix 
Pagès, és el “més clàssic, és a dir: més llegidor”. 
Les provatures aniran fent-se més i més agosa-
rades i innovadores. I el bisturí que fa servir per 
dissecar l’esperit de l’època, més fi i incisiu. D’al-

L’aspecte malgirbat de David 
Foster Wallace era una de les 

seues marques identitàries, una 
estratègia defensiva, segons 

el seu entorn. Darrere d’aquell 
aspecte descurat, una ment 

privilegiada.



guna manera, perquè DFW s’explica a si 
mateix. Com escriu encertadament l’an-
tòleg i prologuista, el bloc següent, pro-
cedent del recull Entrevistes breus amb 
homes repulsius, “no sembla l’obra d’un 
autor que descriu neurosis, sinó d’un 
neuròtic que excel·leix a l’hora d’escriu-
re”.

Pels relats desfilen persones –no 
sempre repulsives– amb diferents pro-
blemàtiques racionalitzades i esbu-
dellades de manera exhaustiva, una 
delectança insana però tal vegada tera-
pèutica en les avaries de la ment huma-
na. Personatges “hiperconscients” dels 
seus problemes, com explica Pagès. 
Com ho era el mateix DFW: per això re-
sulten tan esgarrifoses i il·lustratives les 
reflexions sobre la depressió (“el gran 

tauró blanc del dolor”: “un nivell de 
dolor psíquic incompatible amb la vida 
humana tal com la coneixem”, com la 
definirà en La broma infinita) o sobre 
el suïcidi. Títols com ara “La persona 
deprimida”, “Del suïcidi entès com a 
regal” o “La mort no és el final” són il·
lustratius d’aquell cosmos malaltís rela-
tat amb un estil brillant i derivatiu que 
inclou notes a peu de pàgina que ocu-
pen de vegades pàgines i pàgines, a tall 
d’històries i reflexions addicionals enri-
quidores o dissuasòries, segons els in-
teressos o la paciència dels lectors.

En els contes corresponents a Extin-
ció el grau de complexitat augmenta. I 
també l’extensió dels textos, alguns dels 
quals van ser descartats de la novel·la in-
acabada El rei pàl·lid. Narrativa granítica, 

de llargs paràgrafs i digressions, difícil de 
seguir –si és que hi ha cap fil narratiu on 
agafar-se– obcecada en la forma. Inex-
tricable. Alguns dirien que la mostra de-
finitiva de la intel·ligència i genialitat de 
DFW. Uns altres apuntarien a una prosa 
excessiva i autocomplaent, el vehicle per-
fecte de distinció de certa intel·lectualitat 
hipster i exclusivista que trobà en aquest 
escriptor voraç, contradictori i suïcida la 
icona perfecta que s’havia de dipositar en 
l’altar de la postmodernitat. La tempesta 
perfecta de la mitomania.

En qualsevol cas, el talent, el virtuo-
sisme, la intencionalitat, la intel·ligència i 
l’ambició de DFW, la seua influència, ben 
o assimilada o no, semblen irrefutables. 
Com ara la seua fascinant personalitat. 
Lúcida i torturada. •
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en els relats de DFW hi ha una delectança 
insANA però tal vegada terapèutica en les 
avaries de la ment humana


