CULTURA © LA NARRATIVA DE DFW

n un moment donat, després d'un llar-
guissim historial de depressions, David
Foster Wallace (Ithaca, Nova York, 1962 -
Claremon, California, 2008), decidi deixar
el moén dels vius. Parlem, segurament, de I'escrip-
tor de culte per antonomasia de la seua generacio,
el quirdrgic cronista de la trastocada societat oc-
cidental del canvi de segle, una ment privilegiada
i desballestada alhora, atapeida de contradiccions
i petits i grans dimonis interns i externs. Un autor
d’una autoexigencia i una ambicié atroces. I d'una
exigencia al lector igualment encimbellada. Entre
més coses que anirem desfullant.
El cervell de David Foster Wallace (d’ara enda-
vant DFW) esclata, metaforicament parlant, com
una magrana. Potser per haver deixat la medica-

cié que, durant les dues decades anteriors, segons
va revelar son pare, havia sostingut I'esquelet, els
musculs i els circuits neurologics d’aquest lletra-
ferit privilegiat. Existir fisicament esdevingué una
carrega que no volia assumir. Tenia 46 anys. Pero
aquella decisi6, unida a un podero6s llegat literari,
han estat el seu passaport a la permanéncia. Chan
convertit en un escriptor de culte, algi que sempre
hi és, de qui sempre s’esta parlant. Amb una influ-
encia, no sempre ben digerida, enorme.

Lany passat s'estrenava The end of the tour,
I'aproximacié del director James Ponsoldt a un 1li-
bre del reporter de la revista Rolling Stone David
Lipsky escrit després de fer un viatge amb DFW. I
aquest 2016 es compleix el 20 aniversari de la seua
obra magna, Infinite jest (1996), La broma infinita,
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L'aspecte malgirbat de David
Foster Wallace era una de les
seues marques identitaries, una
estratégia defensiva, segons

el seu entorn. Darrere d’aquell
aspecte descurat, una ment
privilegiada.

una novel-la de més de 1.000 pagines i un desple-
gament absolutament brutal de trames i recursos
literaris de tot tipus que, logicament, ha estat reedi-
tada. Es tracta, cal remarcar-ho, del llibre que soli-
difica el mite DFW, molt anterior, en contra del que
hom puga pensar, al seu suicidi. Una mort que
alguns comparen amb lleugeresa a la de Kurt Co-
bain, el desaparegut cantant de Nirvana.

DFW, en catala
Una mostra de la vigencia i 'interes que desper-
ta la figura de DFW és que, bé que amb un cert re-
tard, part de la seua obra la podem trobar en catala
gracies al segell Edicions del Periscopi, que publica
I'any 2012 Lescombra del sistema, 1a primera novel-
la de 'escriptor nord-america, que servi per llan-
car-lo com a icona postmoderna. I el 2013 es publi-
ca una petita joia, Laigua és aixo, un breu manifest
sobre l'existencia precis, profund i veritablement
Iicid. Un text que pren com a base el discurs de
graduaci6 al Kenyon College, 'any 2005. Ambdés
volums aparegueren en traduccié de Ferran Rafols.
Antologia de contes (Periscopi, 2016), de la ma
també de Rafols, rebla de moment el clau de la lec-
tura en catala d'aquest autor. Lan-
toleg i autor del proleg és un dels
millors coneixedors a casa nostra
de I'obra de DFW, l'escriptor Viceng
Pages Jorda. Una seleccié generosa
en extensig (431 pagines) i una via
d’accés esplendida per entrar a I'uni-
vers de l'escriptor, a les seues deries
tematiques i estilistiques i, si voleu,
al seu taranna poliedric. Pages, fins
i tot, assegura que els relats conte-
nen el millor DFW, literariament
parlant. Lescriptor catala argumen-
ta aixo a partir d’'una analogia amb
la manera de contemplar la vida i la
creacié d'una altra icona literaria del
desassossec, Franz Kafka. “En els textos de DFW i
de Kafka ens trobem nosaltres mateixos, pero nus,
sense pretextos ni defenses. La intel-ligencia no els
serveix per ser més felicos, siné més bons escrip-
tors. Tots dos autors han seguit un cami tinic: en
comptes d’evitar la lucidesa dolorosa hi han apro-
fundit, han coquetejat amb la malaltia, s'hi han
sacrificat i per tant exclouen imitadors, seguidors i
epigons’, diu, abans de llangar una tesi bastant ben
construida: “Llegir El castell, de Kafka, i La broma
infinita, de DFW, obsessivament abandonats i re-

Antologia
de contes

escrits, trossejats i recompostos, no és una experi-
encia plaent perque ens duu molt més lluny de la
literatura: ens posa a prova com a éssers humans.
En canvi la brevetat dels contes permet llegir-los
sense ofegar-nos-hi’”

O sense ofegar-nos-hi tant. Comptat i debatut,
la seleccié de Pages pren com a base els tres reculls
de contes que va publicar: La nena dels cabells es-
tranys (1989), Entrevistes breus amb homes repul-
sius (1999) i Extincid (2004) i maneja com a criteris
“el plaer, la varietat i 'extensié”. Es tracta, per tant,
d’escrits que abasten una considerable distancia
temporal, mostrari del reguitzell inesgotable de te-
matiques i recursos literaris i formals de DFW. “Un
devessall gairebé ofensiu de recursos, d'ofici i de
talent’, resumeix Pages.

Elrelat inaugural del recull, “La nena dels ca-
bells estranys’, capbussa el lector no iniciat en
I'univers DFW: la cosa arrenca de les delirants re-
lacions d'un jove executiu d'un despatx d’advo-
cats que cobra 100.000 dolars I'any amb una co-
lla d’amics punk bastant asocials i consumidors
d’LSD. I un munt de derivades que travessen el
mon del sexe, la musica o les drogues amb un sen-
tit de 'humor bastant particular i una
prosa imaginativa i farcida d'ocurren-
cies. Fase embrionaria pero promete-
dora del seu estil.

“Lyndon’; una aproximacié a la fi-
gura de Lyndon Johnson, l'antic pre-
sident dels Estats Units, a través dels
ulls d'un brillant assistent homose-
xual format a Yale, és encara més sor-
prenent: per la tematica, pels perfils
(“Tenia el cap en forma de pastilla,
alt, feia la impressi6 que hi devia ha-
ver una cavitat cerebral immensa.
Les mans, solcades per arbres sen-
cers de venes, eren gegants”), per
intercalar testimonis historics o pel
contingut de la narracié, amb fragments colossals,
com ara el que fa referéncia a la mort de John Fit-
zgerald Kennedy quan Johnson era el seu vice-pre-
sident. Mentrestant, en “Animalons inexpressius”
exercita el recurs d’agafar i deixar fils narratius amb
una aclaparadora solvencia técnica.

Aquest primer recull de contes, com aclareix
Pages, és el “més classic, és a dir: més llegidor”.
Les provatures aniran fent-se més i més agosa-
rades i innovadores. I el bisturi que fa servir per
dissecar l'esperit de 'epoca, més fi i incisiu. D’al- >
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EN ELS RELATS DE DFW HI HA UNA DELECTANCA
INSANA PERO TAL VEGADA TERAPEUTICA EN LES
AVARIES DE LA MENT HUMANA

- guna manera, perque DFW s’explica a si
mateix. Com escriu encertadament I'an-
toleg i prologuista, el bloc segiient, pro-
cedent del recull Entrevistes breus amb
homes repulsius, “no sembla l'obra d'un
autor que descriu neurosis, siné d'un
neurotic que excel-leix a I'hora d’escriu-
re”

Pels relats desfilen persones -no
sempre repulsives- amb diferents pro-
blematiques racionalitzades i esbu-
dellades de manera exhaustiva, una
delectanca insana pero tal vegada tera-
peutica en les avaries de la ment huma-
na. Personatges “hiperconscients” dels
seus problemes, com explica Pages.
Com ho era el mateix DFW: per aixo re-
sulten tan esgarrifoses i il-lustratives les
reflexions sobre la depressio (“el gran

», u

tauré blanc del dolor”: “un nivell de
dolor psiquic incompatible amb la vida
humana tal com la coneixem’, com la
definira en La broma infinita) o sobre
el suicidi. Titols com ara “La persona
deprimida’; “Del suicidi entes com a
regal” o “La mort no és el final” s6n il-
lustratius d’aquell cosmos malaltis rela-
tat amb un estil brillant i derivatiu que
inclou notes a peu de pagina que ocu-
pen de vegades pagines i pagines, a tall
d’histories i reflexions addicionals enri-
quidores o dissuasories, segons els in-
teressos o la paciencia dels lectors.

En els contes corresponents a Extin-
cid el grau de complexitat augmenta. I
també l'extensio dels textos, alguns dels
quals van ser descartats de la novel-la in-
acabada El rei pal-lid. Narrativa granitica,

de llargs paragrafs i digressions, dificil de
seguir -si és que hi ha cap fil narratiu on
agafar-se- obcecada en la forma. Inex-
tricable. Alguns dirien que la mostra de-
finitiva de la intel-ligencia i genialitat de
DFW. Uns altres apuntarien a una prosa
excessiva i autocomplaent, el vehicle per-
fecte de distinci6 de certa intel-lectualitat
hipster i exclusivista que troba en aquest
escriptor vorag, contradictori i suicida la
icona perfecta que s’havia de dipositar en
l'altar de la postmodernitat. La tempesta
perfecta de la mitomania.

En qualsevol cas, el talent, el virtuo-
sisme, la intencionalitat, la intel-ligéncia i
I'ambicié de DFW, la seua influéncia, ben
o assimilada o no, semblen irrefutables.
Com ara la seua fascinant personalitat.
Licida i torturada. e
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