
incomprensible que una organització 
lliure les armes i un Govern no vulga 
prendre-les”, opina Iñaki Goioaga, 
advocat de presos des del 1985 –per la 
qual cosa està processat pel Tribunal 
Suprem, acusat de fer de corretja 
d’ETA– i actual senador de Bildu.

Fet i fet, el conflicte basc ja no 
erosiona electoralment un PP que 
pot felicitar-se dels acords de pau a 
Colòmbia o Irlanda del Nord i després 
negar la mateixa lògica al País Basc. 
“Cap conflicte no s’ha resolt sense 
haver donat una solució als presos”, 
remarca Goioaga. De fet, a Irlanda del 
Nord, 447 convictes per terrorisme 
van ser excarcerats després de l’Acord 
del Divendres Sant, el 1998.

Actualment, els 373 presos d’ETA 
conformen la població reclusa per 
motivació política més gran d’Eu-
ropa. I tot i que en cinc anys la xifra 
es reduirà a la meitat, encara resten 
penes fins al 2040. Per la seua banda, 
el Govern basc, a través de la Secre-
taria de Pau i Convivència, ha llançat 
diversos programes de reinserció amb 
bona voluntat i millor prosa, però del 
tot ineficaços, ja que les competències 
sobre presons no estan transferides. 
De la seua banda, l’EPPK segueix, fil 
per randa, les directrius de l’esquerra 
independentista. El desembre del 
2013, després d’un intens debat, els 
presos van admetre públicament el 
dolor causat, i el proppassat 12 de 
gener, l’històric dirigent abertzale 
Rufi Etxeberria va comminar-los per 
primer cop a acceptar la legalitat pe-
nitenciària. Des de la via Nanclares no 
falta qui ho defineix com una forma 
soterrada de fer –amb cinc anys de 
retard– el camí que van transitar ells.

I com que la vida continua, també 
per als pobles, a Bilbao la festa es 
desborda pels set carrers del nucli 
antic. A les txosnas, joves embriagats 
de txacolí i folklore revolucionari 
brinden amb les fotografies dels 
absents. I quan apareix Arnaldo Otegi, 
una remor de cossos s’acosta corrents. 
El líder abertzale desprèn carisma i 
ascetisme de vida entre barrots. Fins 
a quatre vegades ha estat en presó i 
representa l’ADN d’una generació que 
ha matat, ha mort i ha viscut entre 
gàbies. I que té en la ferida, pròpia i 
aliena, la inexcusable lliçó de l’odi i la 
convivència. •
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Divendres, 26 
d’agost. 18.30 
hores. Bilbao

Tot comença entre les 
escales del Palau de Justícia i la gran 
seu del Partit Nacionalista Basc, al 
carrer d’Ibáñez de Bilbao. El partit del 
Govern exhibeix poder i pretensions 
amb un llençol gegant, de quatre pisos, 

amb la foto del candidat i lehendakari, 
Íñigo Urkullu. Un retrat típic per als 
nous temps de la comunicació política: 
camisa blanca i mirada blanca cap a un 
infinit blanc. Tot molt net i elevat. Patri-
arcal. I a peu de terra, els fills impurs fan 
caos automobilístic i quadrilles d’ado-
lescents provoquen un brunzit ensor-
didor mentre es dediquen a la libació →

El viatge s’inicia la vesprada de divendres i acaba 
diumenge a primera hora del matí. Són més de 2.200 
quilòmetres per poder visitar els seus familiars, que 

compleixen condemnes de dècades a l’altra punta del 
mapa. Hem pujat amb ells a l’autobús.

D’Algesires a Istanbul
(o gairebé)

A l’inici del trajecte, al bell mig de Bilbao, un grup de persones acomiada l’expedició que haurà de travessar la 
península Ibèrica de cap a cap per tal de poder comunicar-se amb els seus familiars presos.
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de kalimotxo. A prop, la música rebenta 
des d’una de les txosnas festives i aplaca 
els crits dels vora 300 concentrats per 
acomiadar la quotidiana odissea. A poc 
a poc pugen a l’autobús els 20 passatgers 
rumb a les presons més meridionals 
de la península Ibèrica, allà on les lleis 
estatals de la dispersió han dipositat els 
seus familiars condemnats per perti-
nença a ETA. Són 2.200 quilòmetres per 
davant i 48 hores de viatge. En alguns 
casos, només per comunicar-se 40 

minuts amb un vidre pel mig. I, com a 
màxim, per fer hora i mitja de vis a vis 
familiar o íntim.

19.30. Estació de Servei de 
Lopidana (Àlaba)
És el punt de trobada amb els familiars 
arribats des d’Àlaba i Navarra. Allí dei-
xaran el cotxe aparcat fins a la tornada. 
En només cinc minuts queda tancada 
l’expedició. Distant, sobre l’extensa 
planúria, Vitòria apareix com una llarga 

i crepuscular filera de pedra. Iosune 
Dorronsoro i Xabi Barcina passen llista 
mentre l’autobús arranca. A l’horitzó hi 
ha la fuetada muda d’un llamp seguida 
d’una pluja breu i furiosa.

Dorronsoro és una donostiarra ferma 
de mitjana edat. Porta 23 anys damunt 
l’asfalt visitant el seu germà Jon Mari, 
condemnat com a ex-responsable de 
l’aparell polític d’ETA, i detingut l’agost 
de 1993 a França, on va passar per 
diverses presons. Set anys i mig després 
fou extradit a Espanya. Un temps que el 
Govern del PP no li vol comptabilitzar, 
tal com exigeix la decisió marc europea 
2009/675/JAI sobre la resolució de con-
demnes entre els Estats membre. Si això 
no canvia, Dorronsoro no serà alliberat 
fins al 2031. “Ara ja sé on està el meu fill”, 
recorda Iosune que va dir sa mare Marit-
xu en conèixer la detenció de Jon Mari, 
qui portava cinc anys en la clandestinitat. 
“Elles són les que més pateixen”, manifes-
ta sobre les mares de presos.

Una aflicció feta rutina en el cas de 
Maritxu, que de ben xiqueta abandonà 
el caserío per anar a servir a ciutat. I a 
qui se li morí el marit a 55 anys. Una 
dona “molt dura” que si conegué París 
és perquè el fill estava en algun penal 
de l’extraradi. Una viatgera amb moltes 
hores a les benzineres i molt poques als 
centres històrics. Una jugadora a la lote-
ria de l’asfalt amb premi sense tragèdia 
una matinada en què el cotxe va bolcar 
a l’altura d’Arganda, a Madrid, “i mira-
culosament, tots n’isquérem il·lesos”. 
Anaven cinc en un cotxe llogat cap a la 
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A les imatges de dalt, les aturades a les àrees de servei de Lopidana i El Suco, i sobre aquestes ratlles, l’arribada a 
Sevilla. A la pàgina del costat, la tradicional visita a El Cepo i l’entrada a la presó Puerto III, a El Puerto de Santa María.
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presó d’Almeria, on Jon Mari estigué un 
temps. Allí veié per darrera vegada sa 
mare, que va morir d’un tumor a la sang.

22.30. Estació de servei El 
Suco (Palència)
Dins la nit tancada, s’ageganta la im-
mensa planúria castellana. El Suco és 
un punt de llum enmig la immensitat. 
Tots els viatgers sopen mentre els dos 
conductors converteixen els seients en 
lliteres gràcies a un rudimentari sistema 
abatible. A l’agost, l’autobús sol anar 
mig ple i les esquenes ho agraeixen. Els 
cossos trontollen embotits dins dels 
sacs de dormir mentre l’autocar enfila, 
monòton, la llarga línia recta cap al sud 
de l’autovia de la Plata.   

Dissabte, 27 d’agost. 05.30 
hores. Avinguda del Cid 
(Sevilla)
Baixen cinc familiars carregats d’aque-
lles bosses grans i de quadres que solen 
gastar-se en les visites als penals. A prop, 
en un oficina de lloguer de cotxes, n’han 
reservat un per arribar fins a la presó, a 
uns 25 quilòmetres. Al carrer, la som-
nolència dels viatgers es barreja amb la 
d’uns joves estilitzats que arrosseguen 
una nit feta de copes i decibels. Les mi-
rades dels uns i dels altres es creuen en 
un instant buit de curiositats vitals.

07.00. Venta El Cepo, puerto 
de Santa María (Cadis)
Som els primers clients a arribar a la venta 
El Cepo, a dos quilòmetres de la presó 
Puerto III. Una mica més lluny, com dos 
vaixells fantasma enmig la bava de les 
primeres llums, suren Puerto I i Puerto II. 
A dins, la televisió dóna les notícies sobre 
el procés d’investidura de Mariano Rajoy. 
Als voltants i a les parets tot esdevé un 
santuari de l’Espanya eterna amb cartells 
i caps de bous. Els cambrers vesteixen 
polos negres amb la bandera d’Espanya al 
pit. I el roig i el groc també estan impresos 
als sobrets de sucre, tot ben escampat per 
la llarga barra. L’accent andalús és marcat 
i amable. Dalt de la porta que separa la 
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cafeteria del menjador hi ha dos fotos 
emmarcades de l’amo del local. En la 
primera, Carlos Iturgáiz, l’ex-president del 
PP basc, l’agafa pel muscle dret. Hi ha un 
lema escrit: “Ayer, hoy y siempre...”. En la 
segona foto, l’amo i un altre ex-president 
popular, Antonio Basagoiti, comparteixen 
somriure i camisa blanca. Baix, es com-
pleta la frase del primer lema: “... lugar de 
encuentro de la güena gente”. Bona part 
dels familiars hauran de fer algunes hores 
d’espera fins que no els toque comunicar. 
L’autobús aproxima els quatre amb la cita 
més matinera a dins de l’impressionant 
nus de fils d’aram.

De camí a Algesires va Alaine López. 
Fa un any que no veu la Leire, una amiga 
del grup de sempre a Basauri. Juntament 
amb Jon, el germà d’Alaine, està acusada 
de cremar un autobús que va provocar 
ferides al conductor. “Viatge quan puc, 
quan dissabte tinc lliure”, conta Alai-
ne, caixera d’Eroski i mare de dos fills 
menuts a qui els viatges a Herrera de 
la Mancha, on s’està el germà, a 1.300 
quilòmetres d’anada i tornada, “se’ls fan 
esgotadors”. “Al principi, per a ells, tot era 
una aventura. ‘Ací viu l’oncle!’, comenta-
ven en arribar i veure la immensa presó, 
que els semblava un castell”. Però després 
començaren a aplicar la lògica aclapara-
dora de la infància: “Per què mai no ve 
el tío Jon a visitar-nos? Està enfadat amb 
nosaltres?”, fa repàs Alaine de preguntes 
incontestables i, tot seguit, es posa molt 
seriosa: “Això és un càstig a nosaltres, 
una revenja pel que han fet els familiars 
i de la qual cosa no som culpables”. És la 
sensació comuna en el grup davant unes 
lleis d’excepció penitenciàries que els 
experts coincideixen a assenyalar com les 
més dures que s’apliquen a Europa.

09.00 Presó de Botafuego, 
Algesires (Cadis)
A Botafuego la cafeteria està de gom a 
gom. Desenes de familiars de presos 
socials arrosseguen per terra bosses 
plenes de roba. Hi ha una forta sentor 
de llet bullida i excés de perfum per als 
visos. Un quadre de Jesucrist amb barba 
desmillorada de presidiari i amb la 
frase “en ti confío” presideix el rebedor. 
Al costat, en lletres molt grosses i molt 
antigues, un lema que ningú no llegeix: 
“Las penas privativas de libertad y las 
medidas de seguridad están orientadas 
hacia la rehabilitación y reinserción 
social”. Per les parets de les vores pengen 
unes litografies que imiten pèssimament 
els paisatges oceànics i paradisíacs de 

Gauguin. Una allau de cromatisme que 
encara fa més funestos el blanc i el blau 
penitenciari. A fora, els guàrdies civils i 
el paisatge xato de carrasques compar-
teixen colors i aspreses. L’espera es di-
lata entre cridades altisonants de noms 
per megafonia. Als racons, on mai no 
arriba el sol ni la granera, les teranyines 
i els excrements de ratolins esdevenen 
l’única metàfora creïble de la vida que 
allà dins hi ha congelada.

El bus ha marxat perquè els con-
ductors han de dormir en un hostal les 
hores reglamentàries. Els pocs familiars 
de Botafuego, quan acaben la comu-
nicació, telefonen a un taxi perquè els 
baixe a la badia. En un hotel incrustat 
en un turó els espera un dels fundadors 
d’Herri Batasuna, que prefereix guardar 
l’anonimat. Ha viatjat per acompanyar 
la dona a veure un amic comú, també 
empresonat. Després, el matrimoni té 
previst unir-se a la comitiva en bus de 
tornada al País Basc. “Com està Gazte-
lu?”, pregunta a la dona, que és l’única a 
qui han deixat entrar, ja que el vell diri-
gent també ha passat recentment per la 
presó i té restringides les visites durant 
un temps. “Bé, un poc desmillorat per la 
pròstata”, li respon sobre la salut de José 
Miguel Gaztelu, un dels quatre segres-
tadors del funcionari de presons José 
Antonio Ortega Lara, tancat durant 532 
dies dins d’un zulo amagat en un taller 
de Mondragón (Guipúscoa). Uns fets 
pels quals porga condemna de 180 anys 
de reclusió.

18.30. Eroski d’Algesires
És el punt de trobada amb els conduc-
tors. Un lloc elevat amb vistes a la badia 
i la roca de Gibraltar, vestida amb una 
allargada txapela de núvols grisos. Els 
conductors han descansat i fan petar la 
xarrada recordant viatges en comú. Patxi 
i Julio fa vint anys que traslladen fami-
liars. No és un temps seguit. A voltes 
ho compaginen amb rutes europees de 
grups turístics o bolos amb artistes com 
Juanes o Ricky Martin. Però Julio, con-
cretament, fa dos anys que baixa tots els 
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caps de setmana a les presons d’Andalu-
sia. “És un ambient tranquil, vas al que 
vas i hi ha molt bon rotllo amb la gent”, 
explica abans de desvelar que també 
té un bon amic amb un fill a la presó 
de Múrcia II. Es tracta de Mikel San 
Sebastián, un dels dos condemnats per 
la bomba a la T4 de Barajas, a Madrid, 
el darrer gran atemptat d’ETA, que va 
posar fi a la vida de dos equatorians. “La 
societat basca és molt menuda i tothom 
coneix algú relacionat amb el conflicte”, 
comenta Patxi, qui recorda “èpoques 
afortunadament ja passades, i molt du-
res, on els controls de la Guàrdia Civil es 
feien a propòsit perquè les famílies no 
arribaren a temps als visos o grups de 
fatxes ens esperaven als pàrquings de les 
presons amb pedres i pals”.

21.00. Sevilla
El bus ha fet la ruta a la inversa i ja ha 
arreplegat el gruix de familiars a la venta 
El Cepo. A Sevilla pugen els últims. “Es-
gotador, veritat?”, pregunta Xabi Barcina, 
qui viatja una volta al mes a Puerto III 
per visitar Arantza Zulueta, l’advocada 

acusada de fer de pont entre ETA i el 
conegut com a front de makos, el col·
lectiu de presos. Zulueta fa ja 2 anys i 
8 mesos en presó preventiva a l’espera 
de judici i en un mòdul d’aïllament de 
condicions molt severes. Segons Barci-
na, amic de la lletrada durant els estius a 
Lekeitio (Biscaia), només pot parlar amb 
el funcionari que l’atén i la deixa eixir 
quatre hores al dia a un pati minúscul. 
I, a la cel·la, a penes disposa d’un parell 
de manuals d’antropologia, carrera que 
ha començat a estudiar. A més, l’únic 
objecte que li permeten és una raqueta 
per jugar al pati, activitat esportiva que 
compagina amb una hora setmanal de 
bicicleta estàtica quan no hi ha ningú al 
gimnàs. “És una revenja, una represàlia 
desmesurada, una monstruositat!”, es 
queixa Barcina. L’advocada no té fills i 
els pares són molt grans ja, estan malalts 
i només han pogut visitar-la una vegada 
en tot aquest temps. El règim peniten-
ciari espanyol permet fins a quatre anys 
d’aïllament per qüestions d’extrema 
seguretat. “És una roca i està molt més 
sencera del que podríem imaginar”, 

explica Barcina sobre la personalitat i 
l’estat anímic de Zulueta.

Diumenge, 28 d’agost. 
07.00 hores. Plaça de 
Zabálburu (Bilbao)
El viatge de tornada transcorre sense 
imprevistos. En un bar de carretera a la 
frontera entre Andalusia i Extremadu-
ra s’ha fet la parada per sopar i tornar 
a muntar les lliteres. I a Lopidana, ja a 
Euskadi, han baixat els que regressen 
a localitats d’Àlaba i Navarra. A trenc 
d’alba el bus arriba a Bilbao: un niu de 
vessants embossades de boira i de carrers 
transitats per grups aprofitant la darrera 
jornada de l’Aste Nagusia. Tota una ressa-
ca de sorolls somorts que acompanya el 
bus fins a la cèntrica plaça de Zabálburu, 
on s’atura la quasi totalitat del grup llevat 
dels pocs que continuen fins a Sant Se-
bastià. El comiat és lleu: abraçades curtes 
i besades furtives. Les grans demostraci-
ons d’afecte no solen ser habituals enmig 
de la quotidianitat. A més, la majoria 
tornaran a coincidir en el mateix bus en 
només cinc dies. •
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