incomprensible que una organitzacié
lliure les armes i un Govern no vulga
prendre-les’; opina Ifiaki Goioaga,
advocat de presos des del 1985 —per la
qual cosa esta processat pel Tribunal
Suprem, acusat de fer de corretja
d’ETA- i actual senador de Bildu.

Fet i fet, el conflicte basc ja no
erosiona electoralment un PP que
pot felicitar-se dels acords de pau a
Colombia o Irlanda del Nord i després
negar la mateixa logica al Pais Basc.
“Cap conflicte no s’ha resolt sense
haver donat una soluci6 als presos’,
remarca Goioaga. De fet, a Irlanda del
Nord, 447 convictes per terrorisme
van ser excarcerats després de ’Acord
del Divendres Sant, el 1998.

Actualment, els 373 presos d'ETA
conformen la poblacid reclusa per
motivaci6 politica més gran d’Eu-
ropa. [ toti que en cinc anys la xifra
es reduira a la meitat, encara resten
penes fins al 2040. Per la seua banda,
el Govern basc, a través de la Secre-
taria de Pau i Convivencia, ha llancat
diversos programes de reinsercié amb
bona voluntat i millor prosa, pero del
tot ineficagos, ja que les competencies
sobre presons no estan transferides.
De la seua banda, I'EPPK segueis, fil
per randa, les directrius de I'esquerra
independentista. El desembre del
2013, després d'un intens debat, els
presos van admetre publicament el
dolor causat, i el proppassat 12 de
gener, 'historic dirigent abertzale
Rufi Etxeberria va comminar-los per
primer cop a acceptar la legalitat pe-
nitenciaria. Des de la via Nanclares no
falta qui ho defineix com una forma
soterrada de fer -amb cinc anys de
retard- el cami que van transitar ells.

I com que la vida continua, també
per als pobles, a Bilbao la festa es
desborda pels set carrers del nucli
antic. A les txosnas, joves embriagats
de txacolii folklore revolucionari
brinden amb les fotografies dels
absents. I quan apareix Arnaldo Otegi,
una remor de cossos s'acosta corrents.
Ellider abertzale despren carisma i
ascetisme de vida entre barrots. Fins
a quatre vegades ha estat en presé i
representa '’ADN d’una generacié que
ha matat, ha mort i ha viscut entre
gabies. I que té en la ferida, propia i
aliena, la inexcusable llicé de l'odi i la
convivencia. e

D’Algesires a Istanbul
(o gairebé)

El viatge s’inicia la vesprada de divendres i acaba
diumenge a primera hora del mati. S6n més de 2.200
quilometres per poder visitar els seus familiars, que
compleixen condemnes de décades a l'altra punta del
mapa. Hem pujat amb ells a I'autobus.

IVENDRES, 26

D’AGOST. 18.30

HORES. BILBAO

Tot comencga entre les

escales del Palau de Justicia i la gran
seu del Partit Nacionalista Basc, al
carrer d’'Ibanez de Bilbao. El partit del
Govern exhibeix poder i pretensions
amb un llencol gegant, de quatre pisos,

amb la foto del candidat i lehendakari,
Ihigo Urkullu. Un retrat tipic per als

nous temps de la comunicacio politica:
camisa blanca i mirada blanca cap a un
infinit blanc. Tot molt net i elevat. Patri-
arcal. I a peu de terra, els fills impurs fan
caos automobilistic i quadrilles d’ado-
lescents provoquen un brunzit ensor-
didor mentre es dediquen a la libacié >

A l'inici del trajecte, al bell mig de Bilbao, un grup de persones acomiada I'expedicié que haura de travessar la
peninsula Ibérica de cap a cap per tal de poder comunicar-se amb els seus familiars presos.
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- de kalimotxo. A prop, la musica rebenta
des d’'una de les txosnas festives i aplaca
els crits dels vora 300 concentrats per
acomiadar la quotidiana odissea. A poc
a poc pugen a l'autobus els 20 passatgers
rumb a les presons més meridionals

de la peninsula Ibeérica, alla on les lleis
estatals de la dispersié han dipositat els
seus familiars condemnats per perti-
nenca a ETA. S6n 2.200 quilometres per
davant i 48 hores de viatge. En alguns
casos, només per comunicar-se 40

LT

TR

minuts amb un vidre pel mig. I, com a
maxim, per fer hora i mitja de vis a vis
familiar o intim.

19.30. ESTACJO DE SERVEI DE
LOPIDANA (ALABA)

Es el punt de trobada amb els familiars
arribats des d’Alaba i Navarra. Allf dei-
xaran el cotxe aparcat fins a la tornada.
En només cinc minuts queda tancada
I'expedicié. Distant, sobre 'extensa
planuria, Vitoria apareix com una llarga

+

é

A les imatges de dalt, les aturades a les arees de servei de Lopidana i El Suco, i sobre aquestes ratlles, I'arribada a

Sevilla. A la pagina del costat, la tradicional visita a El Cepo i I'entrada a la presé Puerto Ill, a El Puerto de Santa Maria.

SERGI TARIN

i crepuscular filera de pedra. Iosune
Dorronsoro i Xabi Barcina passen llista
mentre l'autobus arranca. A I'horitz6 hi
hala fuetada muda d’'un llamp seguida
d’'una pluja breu i furiosa.

Dorronsoro és una donostiarra ferma
de mitjana edat. Porta 23 anys damunt
l'asfalt visitant el seu germa Jon Mari,
condemnat com a ex-responsable de
l'aparell politic d’'ETA, i detingut I'agost
de 1993 a Franca, on va passar per
diverses presons. Set anys i mig després
fou extradit a Espanya. Un temps que el
Govern del PP no li vol comptabilitzar,
tal com exigeix la decisié marc europea
2009/675/JAI sobre la resolucié de con-
demnes entre els Estats membre. Si aixo
no canvia, Dorronsoro no sera alliberat
fins al 2031. “Ara ja sé on esta el meu fill’
recorda Iosune que va dir sa mare Marit-
xu en coneixer la detencié de Jon Mari,
qui portava cinc anys en la clandestinitat.
“Elles s6n les que més pateixen’, manifes-
ta sobre les mares de presos.

Una afliccid feta rutina en el cas de
Maritxu, que de ben xiqueta abandona
el caserio per anar a servir a ciutat. I a
qui se li morf el marit a 55 anys. Una
dona “molt dura” que si conegué Paris
és perque el fill estava en algun penal
de l'extraradi. Una viatgera amb moltes
hores a les benzineres i molt poques als
centres historics. Una jugadora a la lote-
ria de l'asfalt amb premi sense tragedia
una matinada en que el cotxe va bolcar
al’altura d’Arganda, a Madrid, “i mira-
culosament, tots n’isquérem il-lesos”
Anaven cinc en un cotxe llogat cap a la
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pres6 d’Almeria, on Jon Mari estigué un
temps. Alli veié per darrera vegada sa
mare, que va morir d'un tumor a la sang.

22.30. ESTAQIO DE SERVEI EL
SUCO (PALENCIA)

Dins la nit tancada, s’ageganta la im-
mensa plantria castellana. El Suco és
un punt de llum enmig la immensitat.
Tots els viatgers sopen mentre els dos
conductors converteixen els seients en
lliteres gracies a un rudimentari sistema
abatible. A I'agost, 'autobts sol anar
mig ple i les esquenes ho agraeixen. Els
cossos trontollen embotits dins dels
sacs de dormir mentre l'autocar enfila,
monoton, la llarga linia recta cap al sud
de l'autovia de la Plata.

DISSABTE, 27 D’AGOST. 05.30
HORES. AVINGUDA DEL CID
(SEVILLA)

Baixen cinc familiars carregats d’aque-
lles bosses grans i de quadres que solen
gastar-se en les visites als penals. A prop,
en un oficina de lloguer de cotxes, n’han
reservat un per arribar fins a la presé, a
uns 25 quilometres. Al carrer, la som-
nolencia dels viatgers es barreja amb la
d’'uns joves estilitzats que arrosseguen
una nit feta de copes i decibels. Les mi-
rades dels uns i dels altres es creuen en
un instant buit de curiositats vitals.

07.00. VENTA EL CEPO, PUERTO
DE SANTA MARIA (CADIS)

Som els primers clients a arribar a la venta
El Cepo, a dos quilometres de la presé
Puerto III. Una mica més lluny, com dos
vaixells fantasma enmig la bava de les
primeres llums, suren Puerto I i Puerto II.
A dins, la televisié dona les noticies sobre
el procés d'investidura de Mariano Rajoy.
Als voltants i a les parets tot esdevé un
santuari de 'Espanya eterna amb cartells

i caps de bous. Els cambrers vesteixen
polos negres amb la bandera d’Espanya al
pit. I el roig i el groc també estan impresos
als sobrets de sucre, tot ben escampat per
lallarga barra. Caccent andalts és marcat
iamable. Dalt de la porta que separala >

SERGI TARIN

EL TEMPS e 6 setembre 2016 EEEEEEEEEEEEEN 31



PORTADA © ELS PRESQOS DESPRES D'ETA

- cafeteria del menjador hi ha dos fotos
emmarcades de 'amo del local. En la
primera, Carlos Iturgdiz, 'ex-president del
PP basc, l'agafa pel muscle dret. Hi ha un
lema escrit: “Ayer, hoy y siempre..”” En la
segona foto, 'amo i un altre ex-president
popular, Antonio Basagoiti, comparteixen
somriure i camisa blanca. Baix, es com-
pleta la frase del primer lema: “.. lugar de
encuentro de la gliena gente” Bona part
dels familiars hauran de fer algunes hores
d’espera fins que no els toque comunicar.
Lautobus aproxima els quatre amb la cita
més matinera a dins de I'impressionant
nus de fils d’aram.

De cami a Algesires va Alaine Lépez.
Fa un any que no veu la Leire, una amiga
del grup de sempre a Basauri. Juntament
amb Jon, el germa d’Alaine, esta acusada
de cremar un autobus que va provocar
ferides al conductor. “Viatge quan puc,
quan dissabte tinc lliure’, conta Alai-
ne, caixera d'Eroski i mare de dos fills
menuts a qui els viatges a Herrera de
la Mancha, on s'esta el germa, a 1.300
quilometres d’anada i tornada, “se’ls fan
esgotadors” “Al principi, per a ells, tot era
una aventura. ‘Aci viu l'oncle!, comenta-
ven en arribar i veure la immensa preso,
que els semblava un castell” Pero després
comencaren a aplicar la logica aclapara-
dora de la infancia: “Per que mai no ve
el tio Jon a visitar-nos? Esta enfadat amb
nosaltres?’, fa repas Alaine de preguntes
incontestables i, tot seguit, es posa molt
seriosa: “Aix0 és un castig a nosaltres,
una revenja pel que han fet els familiars
i de la qual cosa no som culpables”. Es la
sensacié comuna en el grup davant unes
lleis d’excepcid penitenciaries que els
experts coincideixen a assenyalar com les
més dures que s'apliquen a Europa.

09.00 PRESO DE BOTAFUEGO,
ALGESIRES (CADIS)

A Botafuego la cafeteria esta de gom a
gom. Desenes de familiars de presos
socials arrosseguen per terra bosses
plenes de roba. Hi ha una forta sentor
de llet bullida i excés de perfum per als
visos. Un quadre de Jesucrist amb barba
desmillorada de presidiari i amb la

frase “en ti confio” presideix el rebedor.
Al costat, en lletres molt grosses i molt
antigues, un lema que ningt no llegeix:
“Las penas privativas de libertad y las
medidas de seguridad estan orientadas
hacia la rehabilitacién y reinserciéon
social” Per les parets de les vores pengen
unes litografies que imiten péssimament
els paisatges oceanics i paradisiacs de

Gauguin. Una allau de cromatisme que
encara fa més funestos el blanc i el blau
penitenciari. A fora, els guardies civils i
el paisatge xato de carrasques compar-
teixen colors i aspreses. Lespera es di-
lata entre cridades altisonants de noms
per megafonia. Als racons, on mai no
arriba el sol ni la granera, les teranyines
i els excrements de ratolins esdevenen
I'inica metafora creible de la vida que
alla dins hi ha congelada.

El bus ha marxat perque els con-
ductors han de dormir en un hostal les
hores reglamentaries. Els pocs familiars
de Botafuego, quan acaben la comu-
nicacid, telefonen a un taxi perque els
baixe a la badia. En un hotel incrustat
en un turd els espera un dels fundadors
d’Herri Batasuna, que prefereix guardar
I'anonimat. Ha viatjat per acompanyar
la dona a veure un amic comu, també
empresonat. Després, el matrimoni té
previst unir-se a la comitiva en bus de
tornada al Pais Basc. “Com esta Gazte-
lu?’) pregunta a la dona, que és I'inica a
qui han deixat entrar, ja que el vell diri-
gent també ha passat recentment per la
preso i té restringides les visites durant
un temps. “Bé, un poc desmillorat per la
prostata’; li respon sobre la salut de José
Miguel Gaztelu, un dels quatre segres-
tadors del funcionari de presons José
Antonio Ortega Lara, tancat durant 532
dies dins d'un zulo amagat en un taller
de Mondragén (Guiptdscoa). Uns fets
pels quals porga condemna de 180 anys
de reclusié.

18.30. EROSKI D’ALGESIRES

Es el punt de trobada amb els conduc-
tors. Un lloc elevat amb vistes a la badia
ila roca de Gibraltar, vestida amb una
allargada txapela de ntvols grisos. Els
conductors han descansat i fan petar la
xarrada recordant viatges en comu. Patxi
i Julio fa vint anys que traslladen fami-
liars. No és un temps seguit. A voltes

ho compaginen amb rutes europees de
grups turistics o bolos amb artistes com
Juanes o Ricky Martin. Per0 Julio, con-
cretament, fa dos anys que baixa tots els
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caps de setmana a les presons d’Andalu-
sia. “Es un ambient tranquil, vas al que
vas i hi ha molt bon rotllo amb la gent’,
explica abans de desvelar que també

té un bon amic amb un fill a la presé

de Murcia II. Es tracta de Mikel San
Sebastidn, un dels dos condemnats per
la bomba a la T4 de Barajas, a Madrid,

el darrer gran atemptat d’ETA, que va
posar fi ala vida de dos equatorians. “La
societat basca és molt menuda i tothom
coneix algt relacionat amb el conflicte’;
comenta Patxi, qui recorda “epoques
afortunadament ja passades, i molt du-
res, on els controls de la Guardia Civil es
feien a proposit perque les families no
arribaren a temps als visos o grups de
fatxes ens esperaven als parquings de les
presons amb pedres i pals”

21.00. SEVILLA

El bus ha fet la ruta a la inversa i ja ha
arreplegat el gruix de familiars a la venta
El Cepo. A Sevilla pugen els tltims. “Es-
gotador, veritat?’, pregunta Xabi Barcina,
qui viatja una volta al mes a Puerto III
per visitar Arantza Zulueta, l'advocada

acusada de fer de pont entre ETA i el
conegut com a front de makos, el col-
lectiu de presos. Zulueta fa ja 2 anys i

8 mesos en preso preventiva a 'espera
de judici i en un modul d’aillament de
condicions molt severes. Segons Barci-
na, amic de la lletrada durant els estius a
Lekeitio (Biscaia), només pot parlar amb
el funcionari que l'atén i la deixa eixir
quatre hores al dia a un pati mintscul.

I, ala cella, a penes disposa d'un parell
de manuals d’antropologia, carrera que
ha comencgat a estudiar. A més, I'tinic
objecte que li permeten és una raqueta
per jugar al pati, activitat esportiva que
compagina amb una hora setmanal de
bicicleta estatica quan no hi ha ningt al
gimnas. “Es una revenja, una represalia
desmesurada, una monstruositat!’, es
queixa Barcina. Ladvocada no té fills i
els pares s6n molt grans ja, estan malalts
i només han pogut visitar-la una vegada
en tot aquest temps. El regim peniten-
ciari espanyol permet fins a quatre anys
d’aillament per qiiestions d’extrema
seguretat. “Es una roca i esta molt més
sencera del que podriem imaginar’,

explica Barcina sobre la personalitat i
l'estat animic de Zulueta.

DIUMENGE, 28 D’AGOST.

07.00 HORES. PLACA DE
ZABALBURU (BILBAO)

El viatge de tornada transcorre sense
imprevistos. En un bar de carretera a la
frontera entre Andalusia i Extremadu-

ra s’ha fet la parada per sopar i tornar

a muntar les lliteres. I a Lopidana, ja a
Euskadi, han baixat els que regressen
alocalitats d’Alaba i Navarra. A trenc
d’alba el bus arriba a Bilbao: un niu de
vessants embossades de boira i de carrers
transitats per grups aprofitant la darrera
jornada de I'Aste Nagusia. Tota una ressa-
ca de sorolls somorts que acompanya el
bus fins a la centrica plaga de Zabalburu,
on s'atura la quasi totalitat del grup llevat
dels pocs que continuen fins a Sant Se-
bastia. El comiat és lleu: abracades curtes
ibesades furtives. Les grans demostraci-
ons d’afecte no solen ser habituals enmig
de la quotidianitat. A més, la majoria
tornaran a coincidir en el mateix bus en
només cinc dies. o
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