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C
al recordar, encara que 
no és directament (se-
gur que no?) el tema que 
ací ens ocupa, quina ha 
estat, durant alguns se-
gles, la llengua literà-

ria que efectivament compartia la po-
blació aproximadament culta de Lleida, 
Barcelona, València, Alacant i la Ciutat 
de Mallorca: era la mateixa que compar-
tien amb els lectors de Caracas, Buenos 
Aires i Sevilla. La del premi Cervantes. 
Per això he dit que és tan important te-
nir present que cada llengua escrita cor-
respon a una literatura, i només a una: 
perquè compartir com a pròpia una lite-
ratura significa, i perdoneu l’aparent re-
dundància, compartir una mateixa llen-
gua escrita, uns mateixos escriptors i un 
mateix model bàsic de llengua. Per con-
cretar-ho: quan, a partir del segle xvi, la 
poca gent que al nostre país sabia una 
mica de lletra començà a escriure, i so-
bretot a llegir, en castellà, això no sig-
nifica només que entrava en un “mer-
cat espanyol” (el mercat dels editors o de 
les companyies itinerants de teatre, per 
exemple), sinó que entrava també en un 
espai espanyol (castellano-espanyol, per 
ser més exactes) d’identitat: d’identitat 
cada vegada més “nacional”, o presenta-
da i assumida com a tal. Vull dir que lle-
gir, i escriure, en castellà significà pro-
gressivament, i més com més gent llegia 
i escrivia, assumir com a propis els au-
tors de la literatura castellana, pensar 
que Cervantes i Quevedo eren grans es-
criptors “nostres” –quants carrers i pla-
ces els hem dedicat en els nostres pobles 
i ciutats?–, i ràpidament passar a consi-
derar igualment “nostres” Don Pelayo, el 
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torneu a repassar els carrers! I simultàni-
ament, paral·lelament, inevitablement, 
es dissolgué a poc a poc la percepció 
d’una cultura en llengua catalana –cata-
lana, valenciana– com a cultura pròpia, 
clàssics propis, models propis, literatu-
ra nacional pròpia i tota la resta que hi 
va lligat. No explique res que no siga per-
fectament conegut: no escriure, i sobre-
tot no llegir, es va convertir en no saber, 
en no sentir. I perdre el referent dels es-
criptors propis era ja una manera de co-
mençar a perdre el país propi. Si algu-
na visió clara van tindre ja des dels seus 
inicis els homes de la Renaixença –al-
guns, no tots!– és justament la idea que 
Joaquim Rubió i Ors expressa, el 1841, 
en el pròleg als versos que publicà amb 
el pseudònim de Lo Gaiter del Llobregat: 
“Catalunya pot aspirar encara a la in-
dependència, no a la política, puix pe-
sa molt poc en comparació de les demés 
nacions..., però sí a la literària.” Indepen-
dència literària, en efecte: una idea més 
revolucionària, i més “nova” i actual que 
no sembla. Després vindria una certa in-
dependència mental i moral, uns pro-

jectes d’independència cultural, i altres 
conceptes i programes per superar de-
pendències diverses. 

Sembla que, com en tants altres casos 
comparables a Europa, calia començar 
per la literatura, per convertir la llengua 
en un “model conscient” de llengua. Que 
és exactament allò que no va fer ningú, o 
almenys ningú que tingués algun pes i in-
fluència, en la tímida Renaixença valenci-
ana: la “independència literària”, simple-
ment, sembla que al País Valencià no era 
imaginable ni pensable. Perquè “separar-
se” de la literatura espanyola anava més 
enllà del que podien imaginar les elits ur-
banes incorporades en cos i ànima a la 
cultura castellano-espanyola (a quina, si 
no?), i perquè, si ho hagueren imaginat, 
quina “literatura valenciana” indepen-
dent s’haurien trobat capaços de produir? 
Gràcies que van recordar la fantasia me-
dieval del “llemosí”, que almenys garantia 
una certa correspondència amb els ver-
sos que es feien a Barcelona o a Mallorca, 
i d’aquell “llemosí” vingué un català re-
conegut com a llengua literària pròpia en 
les Rimes de Venceslau Querol, i una re-
lació més intensa del “valencianisme li-
terari” del primer terç del segle xx amb 
la literatura que es feia a Barcelona; i ai-
xò va fer possible la primera reunifica-
ció gramatical de l’any 32 amb les Normes 
de Castelló, que eren substancialment les 
de l’Institut d’Estudis Catalans. D’ací naix 
una petita tradició, prima però continua-
da, tènue però consistent, que arriba fins 
a la revolució i l’expansió dels anys sei-
xanta i setanta del segle passat. I de tot ai-
xò venim tots, i gràcies a tot açò a finals 
del segle xx hi havia al País Valencià una 
llengua literària que era la mateixa d’Au-
siàs Marc i del Tirant, de Maragall i de 
Llorenç Villalonga, i no únicament la de 
Calderón de la Barca, Azorín i Vargas Llo-
sa, tal com era del tot previsible fa un se-
gle i mig o fa un segle, o tres quarts de se-
gle. I ho deixarem en aquest punt, que és 
un punt oportú per tancar aquestes refle-
xions. I que en prenguen nota, sobretot, 
els responsables dels diversos plans d’es-
tudis: ens hi va la vida, i també la mort.
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«[...] no escriure, i sobretot no llegir, es va convertir 
en no saber, en no sentir. I perdre el referent dels 
escriptors propis era ja una manera de començar
a perdre el país propi.»
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