Buscar un final felic

Tercer i tltim lliurament de la historia d’Ahmed i Alin. Tenien 101i 11 anys
quan els seus pares van morir a Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen
la vida: Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller de confecci6. El

seu somni és escapar-se, pero no saben com fer-ho.
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Unic alemany que Ahmed es
pensa que coneix és Arjen
Robben. Evidentment, aquell
futbolista calb és holandes,
pero per a Ahmed la pell clara és I'equi-
valent de ser alemany. A Alep, diu, de
vegades mirava els partits del Bayern
Munic per la tele en un sal6 de te del seu
carrer. Lequip de la samarreta vermella
sempre guanyava i 'home sense cabells,
diu Ahmed, sempre marcava. D’alesho-
res enca, Ahmed ha cregut que Alema-
nya és “un bon pais” Tots els seus amics
pensen el mateix, tots els altres vuit nens
que viuen al turé. Pero cap d’ells no
sap com arribar a Alemanya. I fa unes
setmanes, quan Merkel —una reina, als
ulls de la mainada, que volien que els
ajudés- va visitar el camp, no gaire lluny
d’alla, va marxar poc després d’haver-hi
arribat.
Ahmed i Alin no saben res de les
quotes de refugiats. No saben res sobre
Turquia, sobre un president que es diu

Erdogan ni sobre un acord amb la Unié
Europea. L'tinic que saben és que no
poden tornar a Siria perque és massa
perillés i que no poden continuar el
cami cap a un altre pais perque els altres
paisos no els volen.

En la imaginaci6 d’Alin, Europa és un
pafs petit envoltat de mar “en algun lloc
del nord” I en els seus somnis, Merkel
no és una matrona en vestit pantalo,
siné una dona jove amb tdnica blanca,
la pell suau i sedosa i els cabells llargs
i daurats. No ha vist mai cap foto de la
cancellera alemanya, pero algunes de
les nenes amb qui cus li han dit que tots
els alemanys s6n “rics i guapos” Alin no
es pregunta com pot ser que tots els ale-
manys siguin rics i guapos, mentre que
ella, essent una nena, es veu forcada a
treballar en un soterrani sense finestres.
Simplement s'imagina que a Alemanya
ja hi deu haver prou criatures.

Alin és a la fabrica de Mersin cosint
petits cocodrils sobre polos blancs. La-
coste, Adidas, Puma, Nike: cus de pressa
els logotips damunt de pantalons de
xandall i samarretes, productes falsifi-

cats que es porten de Mersin a Istanbul i
d’alla a Bulgaria i finalment a Alemanya.
Si més no aixo és el que diu Nasser, un
home amb les dents en mal estat i una
samarreta xopa de suor. Té 34 anys i és
de Siria, igual que els nens que treballen
per aell. Va arribar aqui fa quatre anys

procedent d’Alep, on treballava de sastre.

Després de marxar, va vendre el cotxe,
va comprar unes vint maquines de cosir
Juki i va muntar la seva fabrica en un
barri de la ciutat on la policia fa forca
temps que no hi patrulla.

Al comencament, hi treballaven
majoritariament persones de la ciutat,
gairebé tots adults. Pero després van
comencar a arribar més i més sirians,
entre ells nens, “que costaven la meitat”.
Nasser puja les escales, obre la porta
que ddna al carrer i mira les desenes de
fabriques carrer enlla. Hi ha soterranis
com aquest, plens de milers de nens i
nenes. L'tinica diferencia és que ell tam-
bé és refugiat, I'tinic propietari siria que
hi ha a la zona. Nasser fa una pipada a la
cigarreta i diu que ell té quatre fills i que
no té alternativa.
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> Cocodrils

A baix, al costat de les taules de cosir, hi
ha col-locat un reproductor de CD i posa
musica arab catorze hores al dia. Un
dona de veu aguda canta sobre l'espe-
ranca ila felicitat. La musica anima les
criatures, diu Nasser, “fa que mantinguin
el ritme” Es passeja entremig de les
fileres, amb les mans darrere 'esquena
com un mestre que va amunt i avall de
la classe. Els nens tenen prohibit parlar
entre ells. “Parlar alenteix la produccié

i costa diners’, els crida Nasser. Només
tenen una parada de quaranta minuts
per dia, durant la qual beuen begudes

calentes, mengen sopa de llenties i

fan les seves necessitats en un forat al
ciment just a darrere d'una vella cortina,
al costat de la nau.

Ara, com que és temps de dejuni pel
Ramada, diu Alin durant una d’aques-
tes parades, no pot menjar ni beure res
durant tot el dia. S’ha ajupit entre piles
de robes vermelles i negres. Només som
al migdia, pero ja esta tan cansada que
amb prou feines es pot aguantar dreta.
Intenta pensar en alguna cosa bonica i
diu que el que li agrada més cosir s6n
els cocodrilets. Li agraden els cocodrils
perque sén animals forts. Si pogués, diu

EXPLOTATS. Molts nens sirians,
després d’haver-se jugat la vida per
fugir del seu pais, un cop a Turquia
han de treballar al camp, recollint
ferralla o en fabriques textils per
poder subsistir. Fan jornades
laborals de dotze hores o més.

Alin, nedaria fins a Europa igual que van
fer altres dones i nenes quan no van po-
der trobar aixopluc i feina aqui a Mersin.
Van aconseguir un bitllet de bus i van
anar fins a la costa, a Bodrum, on van
pujar a un bot de goma. Després d’allo,
diu Alin, no en van saber mai més res.

Alin sap que la gent s'ofega al Me-
diterrani. Pero també sap que molts
aconsegueixen arribar a l'altra banda.
Alin diu que enveja els nens que ho han
aconseguit perque no han de treballar
i poden anar al'escola. Ella sempre ha
somiat que seria metgessa, diu, pero ara
té por que s’hagi de passar tota la vida
en un soterrani. Fa dos anys que no va a
l'escolaiel seu germa Ahmed “no té ni
idea de quant fan 12 per 12",

Ara els carrers de Gaziantep i Mersin
estan plens d’infants com ells dos. I cada
dia passen per davant de cartells en arab
penjats als laterals dels edificis, al costat
d’anuncis de Coca-cola i d’'imatges dEr-
dogan. Els cartells s6n de I'Estat Islamic,
i prometen diners, menjar i una “familia
enorme” que es fara carrec dels nens.

Alin no sap ben bé que és I'Estat
Islamic. Simplement esta familiaritzada
amb les imatges de combatents emmas-
carats que tallen el cap o cremen vives les
persones. A vegades, quan torna de la fa-
brica fins al lloc on dorm, veu altres nens
disfressats representant execucions.

Sentir-se com una criatura

No fa gaire temps, explica Alin, va sentir
Nasser i altres homes parlant sobre una
bomba que havia explotat a Gaziantep,
on viu Ahmed. Un cotxe carregat amb
explosius s’havia encastat contra una
comissaria de Policia. Hi havia hagut dos
morts i 22 ferits. Es deia que el conduc-
tor era un jove siria, que encara era una
criatura.

Quan Alin ho va sentir, va ser com
siretornés de cop als horrors viscuts a
Alep. Ahmed li va escriure per dir-li que
estava bé, pero la seva germana gran
amb allo no en tenia prou. Va decidir
anar a buscar el seu germa i cuidar-lo
directament. Lendema al mati va agafar
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tots els diners que tenia, 50 lires tur-
ques, i va pujar a un bus amb destinacié
Gaziantep.

El trajecte va durar cinc hores. Per la
finestra, Alin va veure els camps de cot6
d’Adana on havia treballat. També va
veure la pedrera a prop de Gaziantep, on
ara també treballen nens. Quan l'auto-
bts va arribar a la seva destinacid, Alin
va trucar al seu germa, perdo Ahmed no
va agafar el telefon. Ella va asseure’s a
l'estacid i va marcar el nimero unes vint
vegades, pero no va obtenir resposta.
Alin ho va intentar durant hores, fins que
es va fer fosc. Després va pujar a 1'dltim
autobus que tornava a Mersin.

Durant el viatge, diu Alin, va resar
amb forca pel seu germa i per poder-lo
tornar veure algun dia. També va pensar
en la cango dels dos nens, una cango
que havia apres a 'escola, en una altra
vida. Els nens de la can¢6 s’havien salvat
i, quan la guerra s’havia acabat, havien
pogut tornar a casa. Alin es va posar a
pensar i va decidir que Al-la potser podia
salvar dos nens, pero probablement no
uns quants centenars i per descomptat
no pas centenars de milers. I aleshores,
diu Alin, va comencar a pensar que els
passaria a ella i a Ahmed sino els tro-

bava mai la sort, si el seu desti no era el
d’aquells dos infants de la cangd, siné un
altre, sense un final felic.

Llavors va arribar un missatge d’Ah-
med. Deia: “Hola, germana. Hem estat
recollint ferralla tot el dia i tota la nit.
Aviat tindré prou diners. En tindré prou
per atuiper amijunts’

Al mati, 'endema d’haver tornat de
Gaziantep, Alin va anar a treballar abans
de I'alba, igual que cada dia. Va baixar els
quinze escalons fins al soterrani humit
que feia pudor de suat. Nasser, el seu cap,
la va rebre renegant enrabiat perque el
dia abans no s’havia presentat, i havien
quedat moltes costures per cosir. Ella
va caminar callada fins a la maquina, es
va col-locar el coix{ darrere I'esquena,
va posar el peu al pedal i la ma dreta a
la maquina. Llavors li van comencar a
baixar llagrimes per les galtes. Estava
avergonyida i es va tapar la cara, perd no
podia parar de plorar. No plorava per la
mort dels seus pares. No plorava perque
el cos li fes mal. Plorava, explica Alin,
perque Nasser, un adult, I'havia renyat.
S’havia sentit, per un moment, com una
criatura. e

Traduccio d’Arnau Figueras
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