
Tercer i últim lliurament de la història d’Ahmed i Alin. Tenien 10 i 11 anys 
quan els seus pares van morir a Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen 
la vida: Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller de confecció. El 

seu somni és escapar-se, però no saben com fer-ho.
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L’únic alemany que Ahmed es 
pensa que coneix és Arjen 
Robben. Evidentment, aquell 
futbolista calb és holandès, 

però per a Ahmed la pell clara és l’equi-
valent de ser alemany. A Alep, diu, de 
vegades mirava els partits del Bayern 
Munic per la tele en un saló de te del seu 
carrer. L’equip de la samarreta vermella 
sempre guanyava i l’home sense cabells, 
diu Ahmed, sempre marcava. D’alesho-
res ençà, Ahmed ha cregut que Alema-
nya és “un bon país”. Tots els seus amics 
pensen el mateix, tots els altres vuit nens 
que viuen al turó. Però cap d’ells no 
sap com arribar a Alemanya. I fa unes 
setmanes, quan Merkel −una reina, als 
ulls de la mainada, que volien que els 
ajudés− va visitar el camp, no gaire lluny 
d’allà, va marxar poc després d’haver-hi 
arribat.

Ahmed i Alin no saben res de les 
quotes de refugiats. No saben res sobre 
Turquia, sobre un president que es diu 

Erdogan ni sobre un acord amb la Unió 
Europea. L’únic que saben és que no 
poden tornar a Síria perquè és massa 
perillós i que no poden continuar el 
camí cap a un altre país perquè els altres 
països no els volen.

En la imaginació d’Alin, Europa és un 
país petit envoltat de mar “en algun lloc 
del nord”. I en els seus somnis, Merkel 
no és una matrona en vestit pantaló, 
sinó una dona jove amb túnica blanca, 
la pell suau i sedosa i els cabells llargs 
i daurats. No ha vist mai cap foto de la 
cancellera alemanya, però algunes de 
les nenes amb qui cus li han dit que tots 
els alemanys són “rics i guapos”. Alin no 
es pregunta com pot ser que tots els ale-
manys siguin rics i guapos, mentre que 
ella, essent una nena, es veu forçada a 
treballar en un soterrani sense finestres. 
Simplement s’imagina que a Alemanya 
ja hi deu haver prou criatures.

Alin és a la fàbrica de Mersin cosint 
petits cocodrils sobre polos blancs. La-
coste, Adidas, Puma, Nike: cus de pressa 
els logotips damunt de pantalons de 
xandall i samarretes, productes falsifi-

cats que es porten de Mersin a Istanbul i 
d’allà a Bulgària i finalment a Alemanya. 
Si més no això és el que diu Nasser, un 
home amb les dents en mal estat i una 
samarreta xopa de suor. Té 34 anys i és 
de Síria, igual que els nens que treballen 
per a ell. Va arribar aquí fa quatre anys 
procedent d’Alep, on treballava de sastre. 
Després de marxar, va vendre el cotxe, 
va comprar unes vint màquines de cosir 
Juki i va muntar la seva fàbrica en un 
barri de la ciutat on la policia fa força 
temps que no hi patrulla.

Al començament, hi treballaven 
majoritàriament persones de la ciutat, 
gairebé tots adults. Però després van 
començar a arribar més i més sirians, 
entre ells nens, “que costaven la meitat”. 
Nasser puja les escales, obre la porta 
que dóna al carrer i mira les desenes de 
fàbriques carrer enllà. Hi ha soterranis 
com aquest, plens de milers de nens i 
nenes. L’única diferència és que ell tam-
bé és refugiat, l’únic propietari sirià que 
hi ha a la zona. Nasser fa una pipada a la 
cigarreta i diu que ell té quatre fills i que 
no té alternativa.

Buscar un final feliç

→
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Cocodrils
A baix, al costat de les taules de cosir, hi 
ha col·locat un reproductor de CD i posa 
música àrab catorze hores al dia. Un 
dona de veu aguda canta sobre l’espe-
rança i la felicitat. La música anima les 
criatures, diu Nasser, “fa que mantinguin 
el ritme”. Es passeja entremig de les 
fileres, amb les mans darrere l’esquena 
com un mestre que va amunt i avall de 
la classe. Els nens tenen prohibit parlar 
entre ells. “Parlar alenteix la producció 
i costa diners”, els crida Nasser. Només 
tenen una parada de quaranta minuts 
per dia, durant la qual beuen begudes 

calentes, mengen sopa de llenties i 
fan les seves necessitats en un forat al 
ciment just a darrere d’una vella cortina, 
al costat de la nau.

Ara, com que és temps de dejuni pel 
Ramadà, diu Alin durant una d’aques-
tes parades, no pot menjar ni beure res 
durant tot el dia. S’ha ajupit entre piles 
de robes vermelles i negres. Només som 
al migdia, però ja està tan cansada que 
amb prou feines es pot aguantar dreta. 
Intenta pensar en alguna cosa bonica i 
diu que el que li agrada més cosir són 
els cocodrilets. Li agraden els cocodrils 
perquè són animals forts. Si pogués, diu 

Alin, nedaria fins a Europa igual que van 
fer altres dones i nenes quan no van po-
der trobar aixopluc i feina aquí a Mersin. 
Van aconseguir un bitllet de bus i van 
anar fins a la costa, a Bodrum, on van 
pujar a un bot de goma. Després d’allò, 
diu Alin, no en van saber mai més res.

Alin sap que la gent s’ofega al Me-
diterrani. Però també sap que molts 
aconsegueixen arribar a l’altra banda. 
Alin diu que enveja els nens que ho han 
aconseguit perquè no han de treballar 
i poden anar a l’escola. Ella sempre ha 
somiat que seria metgessa, diu, però ara 
té por que s’hagi de passar tota la vida 
en un soterrani. Fa dos anys que no va a 
l’escola i el seu germà Ahmed “no té ni 
idea de quant fan 12 per 12”.

Ara els carrers de Gaziantep i Mersin 
estan plens d’infants com ells dos. I cada 
dia passen per davant de cartells en àrab 
penjats als laterals dels edificis, al costat 
d’anuncis de Coca-cola i d’imatges d’Er-
dogan. Els cartells són de l’Estat Islàmic, 
i prometen diners, menjar i una “família 
enorme” que es farà càrrec dels nens.

Alin no sap ben bé què és l’Estat 
Islàmic. Simplement està familiaritzada 
amb les imatges de combatents emmas-
carats que tallen el cap o cremen vives les 
persones. A vegades, quan torna de la fà-
brica fins al lloc on dorm, veu altres nens 
disfressats representant execucions.

Sentir-se com una criatura
No fa gaire temps, explica Alin, va sentir 
Nasser i altres homes parlant sobre una 
bomba que havia explotat a Gaziantep, 
on viu Ahmed. Un cotxe carregat amb 
explosius s’havia encastat contra una 
comissaria de Policia. Hi havia hagut dos 
morts i 22 ferits. Es deia que el conduc-
tor era un jove sirià, que encara era una 
criatura.

Quan Alin ho va sentir, va ser com 
si retornés de cop als horrors viscuts a 
Alep. Ahmed li va escriure per dir-li que 
estava bé, però la seva germana gran 
amb allò no en tenia prou. Va decidir 
anar a buscar el seu germà i cuidar-lo 
directament. L’endemà al matí va agafar 
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explotats. Molts nens sirians, 
després d’haver-se jugat la vida per 
fugir del seu país, un cop a Turquia 
han de treballar al camp, recollint 
ferralla o en fàbriques tèxtils per 
poder subsistir. Fan jornades 
laborals de dotze hores o més. 
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tots els diners que tenia, 50 lires tur-
ques, i va pujar a un bus amb destinació 
Gaziantep.

El trajecte va durar cinc hores. Per la 
finestra, Alin va veure els camps de cotó 
d’Adana on havia treballat. També va 
veure la pedrera a prop de Gaziantep, on 
ara també treballen nens. Quan l’auto-
bús va arribar a la seva destinació, Alin 
va trucar al seu germà, però Ahmed no 
va agafar el telèfon. Ella va asseure’s a 
l’estació i va marcar el número unes vint 
vegades, però no va obtenir resposta. 
Alin ho va intentar durant hores, fins que 
es va fer fosc. Després va pujar a l’últim 
autobús que tornava a Mersin.

Durant el viatge, diu Alin, va resar 
amb força pel seu germà i per poder-lo 
tornar veure algun dia. També va pensar 
en la cançó dels dos nens, una cançó 
que havia après a l’escola, en una altra 
vida. Els nens de la cançó s’havien salvat 
i, quan la guerra s’havia acabat, havien 
pogut tornar a casa. Alin es va posar a 
pensar i va decidir que Al·là potser podia 
salvar dos nens, però probablement no 
uns quants centenars i per descomptat 
no pas centenars de milers. I aleshores, 
diu Alin, va començar a pensar què els 
passaria a ella i a Ahmed si no els tro-

bava mai la sort, si el seu destí no era el 
d’aquells dos infants de la cançó, sinó un 
altre, sense un final feliç.

Llavors va arribar un missatge d’Ah-
med. Deia: “Hola, germana. Hem estat 
recollint ferralla tot el dia i tota la nit. 
Aviat tindré prou diners. En tindré prou 
per a tu i per a mi junts”.

Al matí, l’endemà d’haver tornat de 
Gaziantep, Alin va anar a treballar abans 
de l’alba, igual que cada dia. Va baixar els 
quinze escalons fins al soterrani humit 
que feia pudor de suat. Nasser, el seu cap, 
la va rebre renegant enrabiat perquè el 
dia abans no s’havia presentat, i havien 
quedat moltes costures per cosir. Ella 
va caminar callada fins a la màquina, es 
va col·locar el coixí darrere l’esquena, 
va posar el peu al pedal i la mà dreta a 
la màquina. Llavors li van començar a 
baixar llàgrimes per les galtes. Estava 
avergonyida i es va tapar la cara, però no 
podia parar de plorar. No plorava per la 
mort dels seus pares. No plorava perquè 
el cos li fes mal. Plorava, explica Alin, 
perquè Nasser, un adult, l’havia renyat. 
S’havia sentit, per un moment, com una 
criatura. •

Traducció d’Arnau Figueras


