
EL TEMPS • 30 agost 2016 19EL TEMPS • 30 agost 201618

Sóc un any més gran que en Jordi 
Carbonell. Aquell neobarcelo-
ní de setze anys, arribat el 1940 
de Lleida a l’enorme Cap i Ca-

sal, anà a l’Institut Menéndez y Pelayo 
de la Via Augusta, antiga Blanquerna 
d’Alexandre Galí. Nosaltres allò no ho 
sabíem. “Nosaltres” érem uns xiquets, la 
majoria pertanyents a famílies de classe 
mitjana alta, altres d’estrats més enlai-
rats, burgesia tòpica barcelonina, i uns 
tercers, entre els quals en Vallverdú i en 
Carbonell, simplement de classe mit-
jana. Les noves amistats que vaig fer al 
curs donaven entenent que la cultura, 
les relacions socials, la iniciativa perso-
nal, comptaven a l’hora de la valoració 
dins la Catalunya que es volia refer de 
la patacada de la postguerra. Aquell any 
1940 el règim franquista actuava amb rà-
bia desfermada contra la llengua, les an-
tigues associacions, el cos social de tot 
el país.

Tot aquest pes advers no aconseguia 
esborrar signes de catalanitat, i fou en 
aquell institut on, tan jove encara, vaig 
escoltar de llavis de condeixebles mots 
d’afirmació catalana; uns perquè a casa 
seva, per tradició de la Lliga, es mante-
nia el que se’n deia caliu, d’altres perquè 
procedents de famílies més de centrees-
querra igualment s’afirmaven en el sentit 
de mantenir la flama −com també es de-
ia una xic eufemísticament. Víctor Seix, 
de Seix Barral, Jordi Bonet i Armengol, 
que després succeiria el seu pare en la 
direcció de les obres de la Sagrada Famí-
lia, i altres, feien el gruix .

Qui no coneixia cap eufemisme i les 
engegava a raig, sempre somrient i sem-
pre combatiu, era el davanter centre del 
nostre equip de futbol, home d’empen-
ta, ben despentinada la rossa cabellera, 
alt i atlètic, Jordi Carbonell. Acabava el 
partit victoriós i deia que els Segadors 
l’havien inspirat. Immediatament d’aca-

bat el batxillerat va portar-me a reuni-
ons clandestines de temàtica cultural. 
Calia fer-ho en cases particulars i tot el 
delicte que s’hi cometia era descobrir 
un poeta jove que es deia Joan Triadú, 
que donava a conèixer els seus poe-
mes, mentre també s’hi recitaven Car-
ner i Tomàs Garcès. Jo no era inclinat a 
l’acció, Jordi Carbonell sí, volia crear un 
exèrcit català! El dominava una mena 
de testosterona que presagiava un fu-
tur líder.

Amistats creen xarxes: amb edats pa-
regudes a les nostres o un xic més grans, 
altres elements ens descobrien activi-
tats i sobretot actituds que sumaven a 
la nostra: ja la colla s’ampliava, entrats 
a la Universitat, amb Josep Pereña, co-
sí de Màrius Torres; amb Frederic Ro-
da, aquest darrer de gran capacitat de 
concitar voluntats. Jo vaig afegir al grup 
Miquel Arimany. En Roda cercava gent 

per fer una revista en català, cosa abso-
lutament prohibida, i obtingué la col·
laboració meva, de l’Arimany, de Joan 
Grases, que ja estava fitxat per la policia, 
de Marià Fontrodona, de Jordi Carbonell 
i de Josep Pereña. La revista estava con-
demnada des del començament; se’n di-
ria Temps. Ja existia −l’any 1947− una pu-
blicació molt acuradament feta, Ariel, on 
escrivien amb el seu propi nom Miquel 
Tarradell, Joan Perucho, Josep Palau i 
Fabre, Joan Triadú. Era exigent en el for-
mat, tibava el llenguatge afinat i era tes-
timoniatge que la cultura catalana vivia 
a nivells d’exigència. En Carbonell i jo 
vam plantejar que la nostra revista havia 
de ser popular, com si pogués vendre’s 
als quioscs; que no parlés de les darreres 
escoles artístiques i del cinema d’art i as-
saig, sinó de les Olímpiades de Londres 
i de les eleccions americanes, dels fesols 
del ganxet i del túnel de Vielha.

Vam fer el primer número de Temps. 
Només el primer número, distribuït a 
mà entre subscriptors que eren amics 
i coneguts. Em sembla que Jordi Car-
bonell i Frederic Roda van signar amb 
llurs noms autèntics, els altres vam em-
prar noms falsos. El segon número esta-
va a punt a la impremta d’Igualada pe-
rò la policia va fer-hi un registre i aquí 
s’acabà tot. El pare d’en Roda parlà amb 
el comissari en cap de Barcelona i no va 
passar res. Un Temps força curt, que, pe-
rò, evocàvem anys després en Roda, en 
Carbonell i jo. I en Carbonell es queixava 
que havia anat a la presó per altres cau-
ses i no per Temps.

Contava, enriolat, que, ben jove en-
cara, va clavar una nata colossal dins un 

Amic des de la infantesa, 
l’escriptor Josep Vallverdú 

rememora els anys de joventut i 
l’esperit combatiu i eixerit de 

Jordi Carbonell. 

D’un temps
OPINIÓ

josep
vallverdú
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«En acabar el batxillerat, Carbonell em va dur 
a reunions clandestines de temàtica cultural»
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tramvia a un passatger que engegava in-
sults contra els catalans. A comissaria, 
quan l’acusaren d’“alboroto y agresión” 
i alhora li feien avinent la conveniència 
de la discussió verbal, ell va retopar que 
la terra tothom l’ha de defensar amb ve-
hemència i contundència i que si, per 
exemple, el comissari era asturià i escol-

tava insults als asturians, oi que reacci-
onaria enèrgicament? Per entestar-se a 
parlar català a la caserna el van degra-
dar −era sergent de Milícies Università-
ries−, i era un episodi que descrivia amb 
fruïció, detallant tots els punts: el batalló 
format al pati, el capità, a ordre del co-
mandant, estripant-li les xarreteres i in-
sígnies, i ell somrient sota el sol. Actituds 
així el van dur a les comissaries diverses 
vegades, i va rebre bons feixos de garro-
tades. La seva fe era infinita, com el seu 
tremp.

Quant a la filologia, els mestratges 
de fora de la universitat dibuixaven 
alhora un erudit i un fidel a la tradi-
ció d’avantguerra: classes dels Estudis 
Universitaris Catalans, contactes amb 
l’Institut d’Estudis Catalans –mantin-

gut en la clandestinitat–, Jordi Rubió, 
Ramon Aramon, l’etapa anglesa, l’eta-
pa algueresa, l’etapa valenciana. Tot-
hom el coneixia, esdevenia un referent 
de patriota, d’incorruptible, d’home de 
batalla, de capdavanter. Ens vam tor-
nar a trobar físicament a la Secció Fi-
lològica de l’IEC, d’on ell era el veterà 
més jove. A mi m’ajudà molt particu-
larment a situar bé els autors del segle 
xv, sobretot el gran Roís de Corella, una 
de les seves especialitats. De vegades, 
dins del sacrosant recinte de la ciència 
filològica, s’aïrava, però mai, ni quan 
se li inflaven les venes del coll com una 
iguana, mai li vaig escoltar un renec o 
una paraulota. Home senzill, home po-
pular, però un cavaller. Un cavaller que 
ens guiarà.
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1. Presentació, l’abril del 1970, del segon volum de la Gran Enciclopèdia Catalana.
2. Presentació de la Campanya Popular pels Estatuts d’Autonomia dels Països Catalans, 
l’any 1979 a Barcelona. D’esquerra a dreta, Josep Ferrer, Ramon Folch, Miquel Porter i 
Moix, Fèlix Cucurull, Jordi Vilanova, Jordi Carbonell i Manuel de Pedrolo.  3. Míting al 
Fossar de les Moreres, el setembre del 1980. D’esquerra a dreta: Jordi Carbonell, Josep-
Lluís Carod-Rovira, Josep Lluís Albinyana, Biel Majoral i Ramon Gual.

«Per entestar-se a 
parlar català, van 
degradar-lo; era un 
episodi que descrivia 
amb fruïció»
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