
Segon lliurament de la història d’Ahmed i Alin. Tenien 10 i 11 anys quan els 
seus pares van morir a Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen la vida: 

Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller de confecció. El seu 
somni és escapar-se, però no saben com fer-ho.
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Per guanyar diners i aconseguir 
menjar, de seguida van unir for-
ces amb altres refugiats. Els van 
seguir als camps del voltant i 

van collir cotó per a agricultors turcs i van 
recol·lectar síndria, deu hores al dia, set 
dies a la setmana. Van veure nenes siria-
nes més grans que ells desmaiar-se sota 
el sol. Ells van continuar treballant fins al 
final de la temporada.

Llavors va arribar l’hivern. Els adults 
van començar a buscar més feina i un 
sostre per resguardar-se del fred. En 
aquell moment, els homes i les dones es 
van dividir, i els nens i les nens també. 
No havia de ser per gaire temps, els van 
dir, i la mainada no va fer preguntes. Alin, 
que gràcies a la seva mare sabia cosir, es 
va enfilar a la plataforma d’un camió de 
melons i va recórrer amb les dones la cos-
ta mediterrània, tres-cents quilòmetres 
en direcció nord-oest, fins a les fàbriques 
tèxtils de Mersin. Ahmed va viatjar amb 

els homes al nord-est en un camió per al 
bestiar sense finestres fins que van arri-
bar als afores de Gaziantep, una ciutat de 
més d’un milió de persones.

Un vespre de maig d’aquest any, en 
què l’aire calent anunciava l’arribada de 
l’estiu, Ahmed, d’encara no un metre i 
mig, estira un carretó amb unes vambes 
gastades als peus. Passa per ruïnes indus-
trials, botigues de reparació de sabates i 
fàbriques abandonades. El segueixen gats 
perduts. El capvespre és la millor hora 
per a aquesta mena de feina i Ahmed va 
al darrere de qualsevol cosa que enca-
ra es pugui aprofitar: un cilindre de cotxe 
per aquí, un tub de metall per allà. Cada 
centenar de metres s’ajup i posa la nova 
troballa al carretó, que al final pesa tant 
que amb prou feines el pot arrossegar. El 
seu cap, un traficant de ferralla turc, li ha 
promès cinc piastres per quilo, és a dir, 
1,5 cèntims d’euro. Una bona nit Ahmed 
diu que en pot aplegar tres-cents quilos, 
pels quals guanya 4,5 cèntims. Cada matí 
se’n va al llit amb la roba bruta quan surt 
el sol, a la mateixa hora que la seva ger-

mana baixa en aquell soterrani de Mersin 
per començar a treballar.

Han passat mesos des que Ahmed va 
fugir de Síria, i aquesta és la cinquena fei-
na que té. Diu que els blaus de les espat-
lles són de carregar pesos i que les cica-
trius a la panxa són de vores punxegudes 
d’objectes de metall que ha recollit. Les 
marques al coll són causades per guspires 
que li han cremat la pell.

Al començament, quan va arribar on 
és ara, dormia amb sis homes i deu nois 
en una tenda, amb els sacs de dormir i els 
llençols a tocar els uns dels altres. Treba-
llaven junts, soldant acer en una botiga, 
cremant clínquer en una fàbrica de ci-
ment o arrossegant pedres en llocs on es 
feien obres i en què avui hi ha edificis de 
cinc plantes. Els adults van estalviar cada 
lira, dient que volien fer-les servir per un 
lloc en una barca que els portaria a Euro-
pa. A Alemanya, van explicar als nens, la 
vida seria millor per a tothom. Però ales-
hores, aquesta primavera, la policia va 
descobrir la tenda als límits de la ciutat, la 
va destrossar, els va colpejar a tots i amb 
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empentes els va fer entrar en camions 
com bestiar. Només als nens se’ls va per-
metre quedar-s’hi. No els van portar en-
lloc, es van quedar pels carrers.

Un petit robot de joguina
Ara que ja és de dia a Gaziantep, Ahmed 
marxa del dipòsit de ferralla i es dirigeix 
al lloc on dorm ara, només amb els altres 
nens. És una cabana de metall ondulat i 
fusta equipada amb llençols, una barraca 
aguantada amb claus en un dels turons 
marrons que s’alcen al sud de la ciutat, en 
direcció a la Meca i Alep. Les vistes des de 
les altures s’estenen més enllà de les cases 
fosques i les banderes amb la mitja lluna, 
només a una hora amb cotxe de la fronte-
ra amb Síria. Ara hi viuen gairebé dos mi-
lions de persones, i prop d’un de cada sis 
hi ha arribat fugint de la guerra.

Ahmed seu a terra amb les cames ple-
gades i explica que es van construir la ca-
bana ells mateixos amb eines que van tro-
bar o robar. Són nou nois de Homs i Alep, 
de ciutats i pobles bombardejats, tots sols 
en un país que abans cap d’ells no conei-
xia. Tiren algunes bosses d’escombraries i 
uns quants branquillons i llistons de fusta 
a un piló per fer foc i hi col·loquen a sobre 
un pot de te dolç, com els adults.

Cadascun d’ells té la seva tasca i la 
seva història. Mahmud, el més gran, té 15 
anys i ja era orfe molt abans de la guerra. 
Mohammed, el més petit, en té 11 i van 
perdre els pares quan van fugir. Abans no 
es coneixien, es van trobar treballant a 
les obres, sense guàrdies que els vigiles-
sin. Van construir la seva pròpia família, 
composta només de nens. Ara s’aixequen 
junts i recullen deixalles junts. Resen 
junts i comparteixen el pa.

L’únic que li queda de casa a Ahmed 
és la motxilla. A dintre hi té una samarre-
ta amb les paraules “I love Syria” (‘Estimo 
Síria’), uns pantalons, mitjons, una bossa 
de bombons, un petit robot de joguina i 
un telèfon mòbil ratllat. De vegades, quan 
no pot adormir-se després de la feina per-
què la calor del matí ja s’ha tornat insu-
portable, agafa el mòbil i mira fotos ve-
lles, imatges dels seus pares, fotos d’Alep 
i d’Alin.

Aquesta nit, Ahmed passa el polze per 
l’aparell per mirar fotos de la seva antiga 
escola. S’hi veuen nens amb els cabells 
engominats i nenes amb vels de colors, 
agafades del braç. Ahmed no sap on és 
cap dels seus amics ni què fan. Els envia 
missatges però ja no li contesten. A vega-
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MÓN • La història d’Ahmed i Alin (2) 

Ahmed treballa en un taller de ferralla. El seu cap li ha promès cinc piastres (un cèntim i mig d’euro) per cada quilo 
de ferralla que li porti. A sota, la cancellera alemanya, Angela Merkel, i el primer ministre turc, Ahmet Davutoglu, 
visiten el camp de refugiats sirians de Gaziantep, a Turquia, el 23 d’abril.
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des pensa que encara deuen ser a Alep. 
I a vegades s’imagina que ja són morts, 
“potser al Paradís”.

Distingir els bons dels dolents
Ahmed diu que ja no li fa por la mort. 
De fet, explica que ja ha vist morir molta 
gent. Acabava de començar segon de pri-
mària −a penes havia après a llegir, diu− 
quan va veure com decapitaven un home 
no gaire lluny de l’escola. Va buscant al 
mòbil fins que troba un vídeo desconcer-
tant. Al vídeo, gravat fa més de dos anys, 
s’hi veu un home amb els ulls tapats age-
nollat en un bassal de sang fosca. Al seu 
costat hi ha un home amb una túnica 
negra i estan envoltats de gent que s’ho 
mira. L’home de la túnica porta una espa-
sa llarga, i la prem contra el coll de l’ho-
me que està de genolls. Crida “Al·lahu 
akbar” (‘Déu és gran’). I després talla el 
cap d’aquell home.

Ahmed diu que el vídeo el va filmar ell 
mateix a la plaça del mercat d’Alep. El seu 
pare estava furiós, li va cridar dient-li que 
esborrés el vídeo i que no el tornés a mi-
rar més, però Ahmed no li va fer cas. Ara 
l’ensenya als altres i els nois se’l miren 
amb els ulls ben oberts. Mahmud, el més 
gran, arrufa les celles i mira amunt, cap al 
cel nocturn. “Hi ha guerres”, diu, “perquè 
hi ha persones dolentes”. Mohammed, el 
més petit, pregunta com se’ls pot identi-
ficar, com es pot distingir els dolents dels 
bons.

Sovint Ahmed passa l’estona remenant 
el mòbil després de la feina, escrivint al 
seu oncle que va fugir d’Alep fa uns me-
sos però que no ha aconseguit travessar 
la frontera per sortir de Síria. El seu oncle 
sovint el renya i escriu que Ahmed hauria 
d’anar a cuidar la seva germana. Però Ah-
med diu que no vol marxar. “No vol tor-
nar a marxar un altre cop”.

Hi va haver un temps en què Alin i Ah-
med creixien com la majoria de germans. 

No tenien gaire espai i van compartir ha-
bitació fins que Ahmed va tenir nou anys, 
amb animals de peluix i dibuixos penjats 
a les parets, que havien fet ells. Es moles-
taven i s’estiraven els cabells. A vegades, 
quan s’explicaven acudits fins tard a la 
nit, ajuntaven els llits perquè els pares no 
els sentissin. Però ara, ara que la guerra 
els ha allunyat, els separen centenars de 
quilòmetres en un país estranger. Deuen 
sentir-se com si estiguessin en mons di-
ferents.

La seva única connexió són els missat-
ges de text que s’envien pel mòbil gairebé 
cada matí. Alin sovint explica quants ves-
tits ha cosit aquell dia i de vegades envia 
una imatge de l’habitació on la deixen 
dormir, un espai petit ple de matalassos 
estripats on també dormen una dotze-
na de nens més. També diu que sovint té 
gana a la feina, però que no té diners per-
què tota la recompensa que li donen és 
poder dormir en aquella petita habitació. 
Quan Ahmed pregunta a la seva germana 
què troba més a faltar, ella li respon que 
l’escola. Quan Alin pregunta al seu germà 
què enyora més, ell no es veu amb cor de 
contestar.

Fa unes quantes setmanes, quan An-
gela Merkel va viatjar a Gaziantep i li van 
ensenyar un alberg per a refugiats ben ar-
reglat per a les càmeres, Alin va escriu-
re al seu germà: “Les nenes d’aquí diuen 
que la reina d’Europa és a casa teva. Que 
ha vingut per emportar-se’t”. Ahmed no 
ho va entendre. No tenia ni idea de qui era 
Angela Merkel i no havia sentit mai el seu 
nom. Avui encara no sap on és Alemanya, 
només que forma part d’Europa i que Eu-
ropa és un lloc segur i que allà els nens no 
han de treballar. Ahmed diu que no su-
porta treballar i que li facin mal els braços. 
Li agradaria més jugar a futbol, però lla-
vors, ho sap molt bé, es moriria de gana. •

Traducció d’Arnau Figueras


