La separacio

Segon lliurament de la historia d’Ahmed i Alin. Tenien 101 11 anys quan els
seus pares van morir a Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen la vida:
Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller de confeccié. El seu
somni és escapar-se, pero no saben com fer-ho.
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er guanyar diners i aconseguir

menjar, de seguida van unir for-

ces amb altres refugiats. Els van

seguir als camps del voltant i
van collir coté per a agricultors turcs i van
recol-lectar sindria, deu hores al dia, set
dies a la setmana. Van veure nenes siria-
nes més grans que ells desmaiar-se sota
el sol. Ells van continuar treballant fins al
final de la temporada.

Llavors va arribar 'hivern. Els adults
van comencar a buscar més feina i un
sostre per resguardar-se del fred. En
aquell moment, els homes i les dones es
van dividir, i els nens i les nens també.
No havia de ser per gaire temps, els van
dir, i la mainada no va fer preguntes. Alin,
que gracies a la seva mare sabia cosir, es
va enfilar a la plataforma d'un camié de
melons i va recérrer amb les dones la cos-
ta mediterrania, tres-cents quilometres
en direcci6 nord-oest, fins a les fabriques
textils de Mersin. Ahmed va viatjar amb

els homes al nord-est en un camio per al
bestiar sense finestres fins que van arri-
bar als afores de Gaziantep, una ciutat de
més d'un milié de persones.

Un vespre de maig d’aquest any, en
que l'aire calent anunciava l'arribada de
l'estiu, Ahmed, d’encara no un metre i
mig, estira un carret6 amb unes vambes
gastades als peus. Passa per ruines indus-
trials, botigues de reparaci6 de sabates i
fabriques abandonades. El segueixen gats
perduts. El capvespre és la millor hora
per a aquesta mena de feina i Ahmed va
al darrere de qualsevol cosa que enca-
ra es pugui aprofitar: un cilindre de cotxe
per aqui, un tub de metall per alla. Cada
centenar de metres s'ajup i posa la nova
troballa al carret6, que al final pesa tant
que amb prou feines el pot arrossegar. El
seu cap, un traficant de ferralla turc, li ha
promes cinc piastres per quilo, és a dir,
1,5 centims d’euro. Una bona nit Ahmed
diu que en pot aplegar tres-cents quilos,
pels quals guanya 4,5 centims. Cada mati
se’n va al llitamb la roba bruta quan surt
el sol, a la mateixa hora que la seva ger-

mana baixa en aquell soterrani de Mersin
per comencar a treballar.

Han passat mesos des que Ahmed va
fugir de Siria, i aquesta és la cinquena fei-
na que té. Diu que els blaus de les espat-
lles sén de carregar pesos i que les cica-
trius a la panxa s6n de vores punxegudes
d’objectes de metall que ha recollit. Les
marques al coll sén causades per guspires
que li han cremat la pell.

Al comencament, quan va arribar on
és ara, dormia amb sis homes i deu nois
en una tenda, amb els sacs de dormir i els
llencols a tocar els uns dels altres. Treba-
llaven junts, soldant acer en una botiga,
cremant clinquer en una fabrica de ci-
ment o arrossegant pedres en llocs on es
feien obres i en que avui hi ha edificis de
cinc plantes. Els adults van estalviar cada
lira, dient que volien fer-les servir per un
lloc en una barca que els portaria a Euro-
pa. A Alemanya, van explicar als nens, la
vida seria millor per a tothom. Pero ales-
hores, aquesta primavera, la policia va
descobrir la tenda als limits de la ciutat, la

va destrossar, els va colpejar atotsiamb >
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empentes els va fer entrar en camions
com bestiar. Només als nens se’ls va per-
metre quedar-s’hi. No els van portar en-
lloc, es van quedar pels carrers.

Un petit robot de joguina

Ara que ja és de dia a Gaziantep, Ahmed
marxa del diposit de ferralla i es dirigeix
allloc on dorm ara, només amb els altres
nens. Es una cabana de metall ondulat i
fusta equipada amb llengols, una barraca
aguantada amb claus en un dels turons
marrons que s'alcen al sud de la ciutat, en
direcci6 ala Meca i Alep. Les vistes des de
les altures s’estenen més enlla de les cases
fosquesiles banderes amb la mitja lluna,
nomeés a una hora amb cotxe de la fronte-
ra amb Siria. Ara hi viuen gairebé dos mi-
lions de persones, i prop d'un de cada sis
hi ha arribat fugint de la guerra.

Ahmed seu a terra amb les cames ple-
gades i explica que es van construir la ca-
bana ells mateixos amb eines que van tro-
bar o robar. S6n nou nois de Homs i Alep,
de ciutats i pobles bombardejats, tots sols
en un pais que abans cap d’ells no conei-
xia. Tiren algunes bosses d’escombraries i
uns quants branquillons i llistons de fusta
a un pild per fer foc i hi col-loquen a sobre
un pot de te dolg, com els adults.

Cadascun d’ells té la seva tascaila
seva historia. Mahmud, el més gran, té 15
anys i ja era orfe molt abans de la guerra.
Mohammed, el més petit, en té 11ivan
perdre els pares quan van fugir. Abans no
es coneixien, es van trobar treballant a
les obres, sense guardies que els vigiles-
sin. Van construir la seva propia familia,
composta només de nens. Ara saixequen
junts i recullen deixalles junts. Resen
junts i comparteixen el pa.

L'tnic que li queda de casa a Ahmed
ésla motxilla. A dintre hi té una samarre-
ta amb les paraules “I love Syria” (‘Estimo
Siria’), uns pantalons, mitjons, una bossa
de bombons, un petit robot de joguina i
un telefon mobil ratllat. De vegades, quan
no pot adormir-se després de la feina per-
que la calor del matf ja s’ha tornat insu-
portable, agafa el mobil i mira fotos ve-
lles, imatges dels seus pares, fotos d’Alep
id’Alin.

Aquesta nit, Ahmed passa el polze per
l'aparell per mirar fotos de la seva antiga
escola. S’hi veuen nens amb els cabells
engominats i nenes amb vels de colors,
agafades del brag. Ahmed no sap on és
cap dels seus amics ni que fan. Els envia
missatges pero ja no li contesten. A vega-

Ahmed treballa en un taller de ferralla. El seu cap li ha promeés cinc piastres (un céntim i mig d'euro) per cada quilo
de ferralla que i porti. A sota, la cancellera alemanya, Angela Merkel, i el primer ministre turc, Ahmet Davutoglu,

visiten el camp de refugiats sirians de Gaziantep, a Turquia, el 23 d'abril.
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des pensa que encara deuen ser a Alep.
I avegades s'imagina que ja sén morts,
“potser al Paradis”.

Distingir els bons dels dolents
Ahmed diu que ja no li fa por la mort.

De fet, explica que ja ha vist morir molta
gent. Acabava de comencar segon de pri-
maria —a penes havia apres a llegir, diu—
quan va veure com decapitaven un home
no gaire lluny de l'escola. Va buscant al
mobil fins que troba un video desconcer-
tant. Al video, gravat fa més de dos anys,
s’hi veu un home amb els ulls tapats age-
nollat en un bassal de sang fosca. Al seu
costat hi ha un home amb una tinica
negra i estan envoltats de gent que s’ho
mira. Chome de la tiinica porta una espa-
sallarga, i la prem contra el coll de I'ho-
me que esta de genolls. Crida “Al-lahu
akbar” (‘Déu és gran’). I després talla el
cap d’aquell home.

Ahmed diu que el video el va filmar ell
mateix a la plaga del mercat d’Alep. El seu
pare estava furiés, li va cridar dient-li que
esborrés el video i que no el tornés a mi-
rar més, perdo Ahmed no li va fer cas. Ara
I'ensenya als altres i els nois se’l miren
amb els ulls ben oberts. Mahmud, el més
gran, arrufa les celles i mira amunt, cap al
cel nocturn. “Hi ha guerres’, diu, “perque
hi ha persones dolentes” Mohammed, el
més petit, pregunta com se’ls pot identi-
ficar, com es pot distingir els dolents dels
bons.

Sovint Ahmed passa I'estona remenant
el mobil després de la feina, escrivint al
seu oncle que va fugir d’Alep fa uns me-
sos pero que no ha aconseguit travessar
la frontera per sortir de Siria. El seu oncle
sovint el renya i escriu que Ahmed hauria
d’anar a cuidar la seva germana. Pero Ah-
med diu que no vol marxar. “No vol tor-
nar a marxar un altre cop”.

Hi va haver un temps en que Alin i Ah-
med creixien com la majoria de germans.

No tenien gaire espai i van compartir ha-
bitacid fins que Ahmed va tenir nou anys,
amb animals de peluix i dibuixos penjats
ales parets, que havien fet ells. Es moles-
taven i s'estiraven els cabells. A vegades,
quan s’explicaven acudits fins tard a la
nit, ajuntaven els llits perque els pares no
els sentissin. Pero ara, ara que la guerra
els ha allunyat, els separen centenars de
quilometres en un pafs estranger. Deuen
sentir-se com si estiguessin en mons di-
ferents.

La seva Uinica connexi6 sén els missat-
ges de text que s'envien pel mobil gairebé
cada mati. Alin sovint explica quants ves-
tits ha cosit aquell dia i de vegades envia
una imatge de I'habitacié on la deixen
dormir, un espai petit ple de matalassos
estripats on també dormen una dotze-
na de nens més. També diu que sovint té
gana a la feina, perd que no té diners per-
que tota la recompensa que li donen és
poder dormir en aquella petita habitacio.
Quan Ahmed pregunta a la seva germana
que troba més a faltar, ella li respon que
l'escola. Quan Alin pregunta al seu germa
que enyora més, ell no es veu amb cor de
contestar.

Fa unes quantes setmanes, quan An-
gela Merkel va viatjar a Gaziantep i li van
ensenyar un alberg per a refugiats ben ar-
reglat per a les cameres, Alin va escriu-
re al seu germa: “Les nenes d’aqui diuen
que lareina d’Europa és a casa teva. Que
ha vingut per emportar-se’t” Ahmed no
ho va entendre. No tenia ni idea de qui era
Angela Merkel i no havia sentit mai el seu
nom. Avui encara no sap on és Alemanya,
només que forma part d'Europa i que Eu-
ropa és un lloc segur i que alla els nens no
han de treballar. Ahmed diu que no su-
porta treballar i que li facin mal els bragos.
Li agradaria més jugar a futbol, pero lla-
vors, ho sap molt bé, es moriria de gana. e

Traduccié d’Arnau Figueras
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