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J
a comprenc que les calors d’agost 
no són la millor condició per con-
vidar a un seguit de reflexions, 
aparentment fora de temps, apa-
rentment de substància menor, 
però en realitat d’importància 

cabdal. Es tracta de literatura, no de po-
lítica, i els puc assegurar que, vist amb 
perspectiva, la primera és tan essencial 
com la segona, o més, a pesar que tot-
hom sol pensar el contrari. Sobretot si es 
tracta de la política espanyola: això que 
una colla d’ineptes penosos fa a Madrid 
d’ençà del desembre passat. Fa poques 
setmanes el Col·lectiu Pere Quart de 
Sabadell em va demanar que firmara, i 
vaig firmar amb molt de gust i convic-
ció, un manifest on es demanava enèr-
gicament una mica de respecte per la li-
teratura, per la nostra literatura, en els 
plans d’ensenyament, i especialment al 
batxillerat, d’on sembla que està a punt 
de desaparéixer o de quedar reduïda a la 
insignificança. Hi afirmaven, per exem-
ple, que “és de cínics plorar, plànyer-se 
i omplir-se la boca dient que es defen-
sa la llengua pròpia, mentre es redueix 
a gairebé no res la seva literatura, que 
és la forma de cultura viva que fa possi-
ble la vitalitat d’un idioma.” Des d’aques-
ta i altres consideracions semblants, s’hi 
demanava “un país que valori i faci res-
pectar el seu patrimoni literari... Perquè 
és absurd i estúpid demanar que respec-
tin i valorin des de fora el que nosaltres 
no valorem ni respectem.” I finalment, 
amb un crit d’alarma extrema, firmàvem 
i afirmàvem: “RESPONSABILITZEM les 
autoritats i els dirigents de les estruc-
tures culturals i educatives del perill de 
destrucció del país, que comença per la 
banalització i arraconament de la seva 

cultura literària −en aquest cas estreta-
ment lligada a la llengua−, que amb la 
seva inacció serien còmplices de l’oblit i 
d’una decadència cultural irreparable.” 
Llegit i firmat tot això, aturem-nos a pen-
sar una mica en el fons de la matèria. La 
literatura és allò que fem els escriptors, 
o això hauria de ser i així hauria de ser 
considerada. I parlar dels escriptors i de 
la societat que els engendra o els pro-
dueix no hauria de ser, segons com, tan 
diferent de parlar dels metges, els ar-
quitectes, els músics i els pintors, i de la 
relació que tenen amb el país on exercei-
xen la seua professió i amb la gent des de 
la qual o per a la qual treballen. El cas, 
però, és que sí que és diferent, aquesta 
relació: és diferent perquè entremig hi 
ha la llengua, com a matèria primera de 
l’escriptura i com a idioma i vehicle pro-
duït per una determinada societat, la de 
qui escriu. I usar la llengua com a matè-
ria o material de la professió −de l’ofici 
d’escriure, de fer literatura− no és la ma-
teixa cosa que usar els coneixements ci-

entífics, la tècnica, els colors i les línies, o 
els ritmes i els sons. 

Entre altres raons, perquè quasi tot 
és intercanviable, en matèria de conei-
xement i en matèria d’expressió estètica, 
però la llengua no. La llengua és un pro-
ducte singular i específic d’una gent o 
d’un “poble” (qualsevol cosa que signifi-
que “gent” o “poble”), la llengua és idio-
ma, la cosa pròpia, i usar la llengua com 
a material i vehicle −per produir literatu-
ra, per llegir literatura− és alhora servir-
se d’aquella cosa que indissolublement 
va lligada no a les capacitats expressives 
de la humanitat en general, sinó d’una 
part molt concreta de la humanitat, la 
que per naixement o per adopció és con-
siderada com a pròpia, la que ha creat i 
format una llengua concreta com a pro-
ducte de la seua experiència cultural al 
llarg d’un temps potser de segles. I la 
llengua no solament està lligada a l’es-
criptor i a la literatura (això és una obvi-
etat, quasi una tautologia), sinó que l’es-
criptor i la literatura poden estar, i sovint 
estan, lligats a l’expressió, a l’existència i a 
la presència del país-amb-llengua a què 
pertanyen. I així podríem continuar, amb 
exemples de la connexió substancial en-
tre literatura, llengua escrita i llengua 
considerada nacional. A tot arreu, tindre 
escriptors reconeguts en llengua pròpia 
és molt més que una ornamentació li-
terària, és una condició perquè aquesta 
llengua siga percebuda com a formal, na-
cional o simplement existent i real i me-
reixedora de lleialtat i de respecte. No és 
racionalment sostenible que, en tots els 
casos i de totes les maneres, la literatura, 
els escriptors i la llengua en què escriuen 
siguen el fonament o l’expressió de la 
identitat nacional. No és sostenible, però 
funciona com si ho foren: no és deba-
des que els escriptors emblemàtics ocu-
pen espais preferents en places i carrers, 
i si en voleu una mostra màxima penseu 
en la Plaza de España a Madrid, presidi-
da pel monument al Quixot i a Miguel de 
Cervantes. Continuarà.
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« la llengua no solament està lligada a l’escriptor i a 
la literatura (això és una obvietat, quasi una 
tautologia), sinó que l’escriptor i la literatura poden 
estar, i sovint estan, lligats a l’expressió, a l’existència i 
a la presència del país-amb-llengua a què pertanyen.»
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