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Primera part de la història d’Ahmed i Alin, que 
lliurarem en tres setmanes consecutives. Ahmed i Alin 

tenien 10 i 11 anys quan els seus pares van morir a 
Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen la vida: 
Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller 

de confecció. El seu somni és escapar-se, però no 
saben com fer-ho. 

Dos orfes sirians 
atrapats a Turquia

Claas Relotius
© Der Spiegel

Una matinada d’aquest estiu, 
Alin, de 13 anys, amb ulls de 
cansada, camina sola abans 
de l’alba pels carrers foscos de 

la ciutat turca de Mersin. El soroll de les 
sandàlies l’acompanya mentre avança 
pel barri de fàbriques, passant per da-
vant d’edificis en ruïnes, quan els gossos 
encara dormen i encara no s’han encès 
els llums del carrer. Tot caminant, Alin 
canta una cançó esperançadora sobre 
dos nens que no tenen gaire esperan-
ça: dues criatures que han experimentat 
el pitjor, però que, malgrat tot, s’acaben 
salvant.

Hi havia una vegada dos infants, un 
nen i una nena −fa la lletra de la cançó− 
que ho havien perdut tot: els seus pares, 
casa seva i el seu país. Eren d’una ciu-
tat antiga i, en esclatar una guerra al seu 

país, van fugir a un reialme llunyà. Hi 
van trobar seguretat, però, mentre esta-
ven al servei dels qui els protegien, se’ls 
obligava a treballar tant que l’esque-
na els va quedar encorbada i les mans 
els sagnaven. Van estar a punt de morir. 
Però un dia −“Al·là és gran“− van ser re-
compensats generosament pel seu pati-
ment. Déu els va retornar el seu país i els 
va donar or i felicitat. Ara −segons fa la 
cançó, que abans aprenien els escolars 
des d’Al-Raqqa fins a Damasc− aquells 
dos infants es convertirien en el rei i la 
reina de Síria.

Alin canta amb una veu fina. Es fica 
en un carreró i, des de les entrades dels 
edificis a dreta i esquerra, se sent cada 
cop més fort l’estrèpit de centenars de 
màquines. Alin va alentint el pas a me-
sura que el soroll ofega la seva cançó. 
Finalment deixa de cantar, s’ajup per 
poder passar per sota d’una porteta i 
baixa de costat quinze escalons fins 

que arriba a un soterrani humit i que 
no té finestres.

A dins, l’aire desprèn olor de suor. 
Del sostre n’emana llum de neó, que fa 
brillar dues dotzenes de cares tendres: 
dinou nenes i cinc nens, tots encara cri-
atures. Alguns s’aguanten amb crosses i 
a tres els falta una cama. Estan arrengle-
rats com soldats quan un home els crida 
pel seu nom, vociferant en àrab “yalla, 
yalla” (‘de pressa, de pressa!’), i els nens 
es posen a treballar. Alin s’asseu en un 
tamboret de plàstic davant d’una de les 
taules de fusta distribuïdes en files. Es 
posa un coixí a l’esquena, col·loca el peu 
esquerre en un pedal i arreplega una 
pila de roba. Agafa una samarreta negra, 
la posa a la màquina i comença a cosir: 
primer una costura, després dues, tres, 
quatre. Quan es torni a fer fosc als car-
rers d’aquesta ciutat turca de la riba del 
Mediterrani, n’haurà fet un miler.

Més tard aquell dia, després d’uns 
quants centenars de costures, li comen-
çaran a venir rampes al coll, a les natges 
i a les espatlles. Però no es queixarà, no 
dirà ni una paraula. Farà el que ha de 
fer. No serà fins que hagin passat onze o 
dotze hores que mirarà de reüll el petit 
rellotge de paret i pensarà en el seu ger-
mà, que ara comença un torn de nit tres-
cents quilòmetres a l’est, en un dipòsit 
de ferralla de Gaziantep.

Encorbat i afamat
No es poden veure ni poden parlar, però 
Alin imagina Ahmed, uns quants cen-
tímetres més baix que ella, enfilant-se 
per piles de ferralla i escombraries; un 
noi de 12 anys amb la roba tacada d’oli, 
els braços prims i les mans grosses. Alin 
s’imagina aquelles mans portant coses 
pesants: pneumàtics de cotxe i parts de 
motor. S’imagina com el seu germà Ah-
med les recull peça a peça, les apilo-
na en un carretó i l’arrossega, encorbat i 
afamat, al llarg de quilòmetres per la ciu-
tat fins que li fan mal els ossos.

Quan després de catorze hores cosint 
Alin surt del soterrani, ja no canta cap 
cançó, només resa. Ajunta les mans, tan-
ca els ulls i demana que vingui algú i la 
rescati igual que als dos nens de la can-
çó. Que els rescati a ella i al seu germà 
−fills de pares morts a la guerra−, que 
van fugir d’Alep i ara estan atrapats al 
sud de Turquia.

La història d’Ahmed i Alin és la d’un 
nen i una nena que van fugir de les bom-



→

bes de Síria i que ara lluiten per sobre-
viure al mercat negre d’Anatòlia, nens 
que somien una reina que es diu Merkel 
i una illa llunyana de nom Europa, però 
que no troben la manera d’arribar-hi; 
per als 1,5 milions de nens que han fugit 
de la guerra de Síria ja no hi ha un camí 
per sortir de Turquia.

Tots dos expliquen les seves històri-
es separats l’un de l’altre, en temps i llocs 
diferents: en una fàbrica de roba ubicada 
en un soterrani de Mersin i als munts de 
ferralla de Gaziantep. Fan servir paraules 
simples, a vegades parlen fort i d’altres 
fluix. A vegades, els tremola la veu; d’al-
tres, queden sense paraules. Expliquen 
les seves històries amb vivesa i honeste-
dat, com només pot fer la mainada.

El dia que va arribar la guerra era 
un dia d’estiu de fa dos anys. Ahmed i 
Alin, fills del propietari d’una bugade-
ria d’Alep, tenien 10 i 11 anys. Ahmed, 
un nen d’orelles grosses a qui agradava 
menjar regalèssia i preferia anar en bi-
cicleta i jugar a futbol abans que resar. 
I Alin, una nena a qui agradava fer els 

deures, que tenia les millors notes de la 
classe i a qui la mare, que era flequera, 
havia ensenyat a cuinar.

Tot just començaven a sopar. La mare, 
Adiba, havia fet cuscús amb dàtils. Mo-
hammed, el pare, els havia estat expli-
cant coses de la feina. Una família si-
riana junta al voltant de la taula; però 
llavors una explosió, inesperadament, 
els va fer caure de la cadira a tots quatre. 
La bomba, que havia anat a parar da-
munt l’edifici del costat, va ensorrar tres 
parets i va deixar el menjador en ruïnes. 
Els nens van xisclar i el pare va cridar de-
manant ajuda. L’única que no deia res 
era la mare, sepultada sota unes pedres. 
“Era allà, estirada a terra”, diu Ahmed, 
ja no respirava. I quan el fum i la pols es 
van esvair, van veure que li rajava sang 
del front. En paraules d’Alin, semblava 
“un riu d’aigua vermella”.

“El nostre oncle ens va dir que 
marxéssim”
Una tieta va rentar el cadàver. Ahmed i 
el seu pare van enterrar la mare a l’últim 
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A la fàbrica tèxtil on 
treballa, l’Alin, de tretze 
anys, ajunta les mans i 
resa perquè algú vingui 
a rescatar-la. Ella i el seu 
germà van fugir d’Alep 
(Síria) i ara estan atrapats al 
sud de Turquia.  



cementiri que quedava a Alep, situat no 
gaire lluny de la casa destruïda.

Se’n van anar a viure a casa d’un on-
cle. Poc després de perdre la seva dona, 
el pare, Mohammed, també va perdre 
el negoci. Tot i que al veïnat queia una 
bomba rere l’altra, ell no volia anar-se’n 
d’Alep. Alin i Ahmed diuen que maleïa 
Al-Assad i els soldats del dictador, que 
havien encerclat mitja ciutat: primer 
unes setmanes, després durant mesos. 
De dia veien fum sortint de casa dels 
seus amics. De nit dormien junts al llit 
amb el seu pare, i s’hi aferraven cada 
cop que una explosió feia tremolar les 
parets.

Va ser un matí calorós de fa un any 
−diuen els dos nens− que el seu pare va 
sortir de casa i no va tornar mai més. Vo-
lia anar a buscar menjar per a ells: pa de 
pita, farina i una garrafa d’aigua. L’última 
botiga que quedava al barri era només a 
unes quantes cantonades, però als teu-
lats hi havia ple de franctiradors espiant, 
segons els van dir després alguns veïns. 
Un soldat del règim, afirmen alguns, ha-
via disparat al seu pare a la nuca. D’al-
tres estaven convençuts que havien es-

tat combatents de l’Estat Islàmic. Alin i 
Ahmed diuen que no van tornar a veure 
mai més el seu pare.

Encara avui els costa parlar-ne. Quan 
ho fan, els seus trets suaus se’ls enri-
gideixen i tots dos abaixen la mirada. 
No tenen gaire records dels seus últims 
dies i setmanes a Alep; només que, en 
algun moment, potser mesos més tard, 
van abandonar la ciutat. “El nostre on-
cle ens va dir que havíem de marxar”, 
diu Ahmed. “Ell es va quedar”, afegeix 
Alin, “però nosaltres havíem de desa-
parèixer”.

Un dels germans del seu pare va fer 
servir els últims diners que li quedaven 
per pagar a dos traficants. El primer va 
treure les criatures de la ciutat amagats 
al maleter d’un cotxe. El segon els va 
portar, a ells i a altres sirians, a travessar 
la frontera a peu. Alin i Ahmed no sa-
ben per quin punt dels quilòmetres de 
filat espinós van entrar en territori turc. 
Només recorden que la marxa va durar 
dues nits i dos dies i que gairebé va plou-
re sense parar.

El primer que van veure del país es-
tranger, diu Alin, van ser uns homes amb 

armes. Uns soldats els van recollir una 
vegada passada la frontera: els traficants 
els havien deixat sols. Els homes parla-
ven alt en una llengua que Alin i Ahmed 
no entenien gens. Com si els volgues-
sin tenir apartats de la resta del país, van 
portar els dos nens a un bosc de la pro-
víncia de Hatay, al punt més al sud de 
Turquia. Va ser allà, al cap d’uns mesos, 
que els dos germans van ser separats 
l’un de l’altre. Va ser allà que Ahmed i 
Alin, sense ni tan sols esperar-s’ho, van 
agafar camins separats, potser ja per 
sempre.

Al començament, però, van viure al 
bosc amb centenars d’altres persones que 
havien fugit, en un campament sota els 
arbres, en cabanes fetes de cartró i tendals 
de plàstic, sense llits ni tampoc menjar. 
Ahmed diu que l’única electricitat venia 
d’una bateria d’un tractor desmuntat i l’ai-
gua per rentar-se Alin recorda que la tre-
ien d’un canal brut. Alin i Ahmed no van 
veure mai metges ni treballadors soci-
als ni ningú més encarregat de cuidar-se 
d’ells. •

Traducció d’Arnau Figueras
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Ahmed, de 12 anys, al taller on li toca treballar. Fa uns mesos el van separar de la seva germana Alin i probablement els seus camins s’han separat per sempre. 


