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Dos orfes sirians
atrapats a Turquia

Primera part de la historia d’Ahmed i Alin, que
lliurarem en tres setmanes consecutives. Ahmed i Alin
tenien 101 11 anys quan els seus pares van morir a
Alep. Van fugir a Turquia, on ara es guanyen la vida:
Ahmed recollint ferralla i Alin treballant en un taller
de confeccié6. El seu somni és escapar-se, pero no
saben com fer-ho.

Claas Relotius
© Der Spiegel

na matinada d’aquest estiu,

Alin, de 13 anys, amb ulls de

cansada, camina sola abans

de l'alba pels carrers foscos de
la ciutat turca de Mersin. El soroll de les
sandalies 'acompanya mentre avanca
pel barri de fabriques, passant per da-
vant d’edificis en ruines, quan els gossos
encara dormen i encara no s’han ences
els llums del carrer. Tot caminant, Alin
canta una cango esperancadora sobre
dos nens que no tenen gaire esperan-
¢a: dues criatures que han experimentat
el pitjor, pero que, malgrat tot, s'acaben
salvant.

Hi havia una vegada dos infants, un
neniunanena —falalletra de la cang6-
que ho havien perdut tot: els seus pares,
casa seva i el seu pafs. Eren d'una ciu-
tat antiga i, en esclatar una guerra al seu

paifs, van fugir a un reialme llunya. Hi
van trobar seguretat, perd, mentre esta-
ven al servei dels qui els protegien, se’ls
obligava a treballar tant que I'esque-

na els va quedar encorbada i les mans
els sagnaven. Van estar a punt de morir.
Pero un dia —“Al-la és gran“- van ser re-
compensats generosament pel seu pati-
ment. Déu els va retornar el seu pais i els
va donar or i felicitat. Ara —segons fa la
cancd, que abans aprenien els escolars
des d’Al-Raqqa fins a Damasc- aquells
dos infants es convertirien en el reiila
reina de Siria.

Alin canta amb una veu fina. Es fica
en un carrero i, des de les entrades dels
edificis a dreta i esquerra, se sent cada
cop més fort I'estrepit de centenars de
magquines. Alin va alentint el pas a me-
sura que el soroll ofega la seva cangd.
Finalment deixa de cantar, s'ajup per
poder passar per sota d'una porteta i
baixa de costat quinze escalons fins

que arriba a un soterrani humit i que
no té finestres.

A dins, l'aire despren olor de suor.
Del sostre n’emana llum de ne6, que fa
brillar dues dotzenes de cares tendres:
dinou nenes i cinc nens, tots encara cri-
atures. Alguns s'aguanten amb crosses i
a tres els falta una cama. Estan arrengle-
rats com soldats quan un home els crida
pel seu nom, vociferant en arab “yalla,
yalla” (‘de pressa, de pressa!’), i els nens
es posen a treballar. Alin s’asseu en un
tamboret de plastic davant d’'una de les
taules de fusta distribuides en files. Es
posa un coixi a I'esquena, col-loca el peu
esquerre en un pedal i arreplega una
pila de roba. Agafa una samarreta negra,
la posa a la maquina i comenca a cosir:
primer una costura, després dues, tres,
quatre. Quan es torni a fer fosc als car-
rers d’aquesta ciutat turca de la riba del
Mediterrani, n’haura fet un miler.

Més tard aquell dia, després d'uns
quants centenars de costures, li comen-
caran a venir rampes al coll, a les natges
iales espatlles. Pero no es queixara, no
dira ni una paraula. Fara el que ha de
fer. No sera fins que hagin passat onze o
dotze hores que mirara de reiill el petit
rellotge de paret i pensara en el seu ger-
ma, que ara comengca un torn de nit tres-
cents quilometres a l'est, en un diposit
de ferralla de Gaziantep.

Encorbat i afamat

No es poden veure ni poden parlar, pero
Alin imagina Ahmed, uns quants cen-
timetres més baix que ella, enfilant-se
per piles de ferralla i escombraries; un
noi de 12 anys amb la roba tacada d’oli,
els bracos prims i les mans grosses. Alin
s'imagina aquelles mans portant coses
pesants: pneumatics de cotxe i parts de
motor. S'imagina com el seu germa Ah-
med les recull peca a peca, les apilo-

na en un carretd i l'arrossega, encorbat i
afamat, al llarg de quilometres per la ciu-
tat fins que li fan mal els ossos.

Quan després de catorze hores cosint
Alin surt del soterrani, ja no canta cap
canc¢d, només resa. Ajunta les mans, tan-
caels ullsi demana que vingui algiila
rescati igual que als dos nens de la can-
¢6. Que els rescati a ella i al seu germa
—fills de pares morts a la guerra—, que
van fugir d’Alep i ara estan atrapats al
sud de Turquia.

La historia d’Ahmed i Alin és la d'un
nen i una nena que van fugir de les bom-
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m———-;:—————‘_':—_—‘*"—":‘f\_r,/'—-——— treballa, I'Alin, de tretze

anys, ajunta les mans i

resa perqué algu vingui
arescatar-la. Ellai el seu
germa van fugir d'Alep
(Siria) i ara estan atrapats al
sud de Turquia.

bes de Siria i que ara lluiten per sobre-
viure al mercat negre d’Anatolia, nens
que somien una reina que es diu Merkel
iunaillallunyana de nom Europa, pero
que no troben la manera d’arribar-hi;
per als 1,5 milions de nens que han fugit
de la guerra de Siria ja no hi ha un cami
per sortir de Turquia.

Tots dos expliquen les seves histori-
es separats I'un de l'altre, en temps i llocs
diferents: en una fabrica de roba ubicada
en un soterrani de Mersin i als munts de
ferralla de Gaziantep. Fan servir paraules
simples, a vegades parlen fort i d’altres
fluix. A vegades, els tremola la veu; d’al-
tres, queden sense paraules. Expliquen
les seves histories amb vivesa i honeste-
dat, com només pot fer la mainada.

El dia que va arribar la guerra era
un dia d’estiu de fa dos anys. Ahmed i
Alin, fills del propietari d'una bugade-
ria d’Alep, tenien 10i 11 anys. Ahmed,
un nen d’orelles grosses a qui agradava
menjar regaléssia i preferia anar en bi-
cicleta i jugar a futbol abans que resar.

I Alin, una nena a qui agradava fer els

deures, que tenia les millors notes de la
classe i a qui la mare, que era flequera,
havia ensenyat a cuinar.

Tot just comencaven a sopar. La mare,
Adiba, havia fet cusctis amb datils. Mo-
hammed, el pare, els havia estat expli-
cant coses de la feina. Una familia si-
riana junta al voltant de la taula; pero
llavors una explosi6, inesperadament,
els va fer caure de la cadira a tots quatre.
La bomba, que havia anat a parar da-
munt l'edifici del costat, va ensorrar tres
parets i va deixar el menjador en ruines.
Els nens van xisclar i el pare va cridar de-
manant ajuda. L'tinica que no deia res
era la mare, sepultada sota unes pedres.
“Era alla, estirada a terra’, diu Ahmed,
jano respirava. I quan el fumila pols es
van esvair, van veure que li rajava sang
del front. En paraules d’Alin, semblava
“un riu d’'aigua vermella’.

“El nostre oncle ens va dir que
marxéssim”

Una tieta va rentar el cadaver. Ahmed i

el seu pare van enterrar la mare a l'dltim >
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Ahmed, de 12 anys, al taller on li toca treballar. Fa uns mesos el van separar de la seva germana Alin i probablement els seus camins s’han separat per sempre.

- cementiri que quedava a Alep, situat no

gaire lluny de la casa destruida.

Se’n van anar a viure a casa d'un on-
cle. Poc després de perdre la seva dona,
el pare, Mohammed, també va perdre
el negoci. Tot i que al veinat queia una
bomba rere l'altra, ell no volia anar-se’'n
d’Alep. Alin i Ahmed diuen que maleia
Al-Assad i els soldats del dictador, que
havien encerclat mitja ciutat: primer
unes setmanes, després durant mesos.
De dia veien fum sortint de casa dels
seus amics. De nit dormien junts al llit
amb el seu pare, i s’hi aferraven cada
cop que una explosié feia tremolar les
parets.

Va ser un matf calords de fa un any
—diuen els dos nens— que el seu pare va
sortir de casa i no va tornar mai més. Vo-
lia anar a buscar menjar per a ells: pa de
pita, farina i una garrafa d’aigua. L'tltima
botiga que quedava al barri era només a
unes quantes cantonades, pero als teu-
lats hi havia ple de franctiradors espiant,
segons els van dir després alguns veins.
Un soldat del regim, afirmen alguns, ha-
via disparat al seu pare a la nuca. D’al-
tres estaven convencuts que havien es-

tat combatents de I'Estat Islamic. Alin i
Ahmed diuen que no van tornar a veure
mai més el seu pare.

Encara avui els costa parlar-ne. Quan
ho fan, els seus trets suaus se’ls enri-
gideixen i tots dos abaixen la mirada.
No tenen gaire records dels seus ultims
dies i setmanes a Alep; només que, en
algun moment, potser mesos més tard,
van abandonar la ciutat. “El nostre on-
cle ens va dir que haviem de marxar’,
diu Ahmed. “Ell es va quedar’, afegeix
Alin, “pero nosaltres haviem de desa-
pareixer”.

Un dels germans del seu pare va fer
servir els ultims diners que li quedaven
per pagar a dos traficants. El primer va
treure les criatures de la ciutat amagats
al maleter d'un cotxe. El segon els va
portar, a ells i a altres sirians, a travessar
la frontera a peu. Alin i Ahmed no sa-
ben per quin punt dels quilometres de
filat espinds van entrar en territori turc.
Només recorden que la marxa va durar
dues nits i dos dies i que gairebé va plou-
re sense parar.

El primer que van veure del pafs es-
tranger, diu Alin, van ser uns homes amb

armes. Uns soldats els van recollir una
vegada passada la frontera: els traficants
els havien deixat sols. Els homes parla-
ven alt en una llengua que Alin i Ahmed
no entenien gens. Com si els volgues-
sin tenir apartats de la resta del pafs, van
portar els dos nens a un bosc de la pro-
vincia de Hatay, al punt més al sud de
Turquia. Va ser alla, al cap d'uns mesos,
que els dos germans van ser separats
I'un de l'altre. Va ser alla que Ahmed i
Alin, sense ni tan sols esperar-s’ho, van
agafar camins separats, potser ja per
sempre.

Al comencgament, pero, van viure al
bosc amb centenars d’altres persones que
havien fugit, en un campament sota els
arbres, en cabanes fetes de cartré i tendals
de plastic, sense llits ni tampoc menjar.
Ahmed diu que I'tinica electricitat venia
d’una bateria d'un tractor desmuntat i I'ai-
gua per rentar-se Alin recorda que la tre-
ien d'un canal brut. Alin i Ahmed no van
veure mai metges ni treballadors soci-
als ni ningti més encarregat de cuidar-se
d’ells. o

Traduccio d’Arnau Figueras
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