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F
a una dotzena d’anys, des-
prés d’una vista a Istanbul 
(no sé si la segona o la ter-
cera: a cada nou viatge, més 
barbuts i més dones cober-
tes pel carrer), recordava jo 

ací mateix la història de la resistència ex-
trema que un pobre papa de Xàtiva, ma-
lalt i vell i sense recursos ni aliats, inten-
tà organitzar contra els turcs. Prop de 
mig segle més tard d’aquells fets el pa-
pa Alexandre VI, dictant les seues me-
mòries (me les dictava a mi, a través 
del temps), recordava aquell estiu del 
1456, quan el seu oncle Calixt III aconse-
guí que una tropa cristiana mal armada 
obligara Mehmet II, el conquistador de 
Constantinoble, a alçar el setge de Bel-
grad: “Per culpa de la gota el meu oncle 
passava llargues temporades que no po-
dia estar dret ni assegut; llavors es que-
dava tot el dia tancat en la cambra de 
dormir, i allà dins, a la llum dels ciris i de 
la llar de foc, dirigia la defensa d’Euro-
pa contra els turcs. Per a ell la cristiandat 
era com una ciutat o una fortalesa asset-
jada i l’única estratègia que sabia imagi-
nar era eixir i combatre en camp ras, no 
esperar darrere dels murs l’atac de l’ene-
mic com havien fet els grecs a Constanti-
noble. Alguns dies s’alçava penosament 
del llit, es rentava les mans, es vestia i feia 
uns pocs passos feixucs fins a una cam-
bra contígua on treballava estirat damunt 
d’un banc cobert amb un matalàs de lla-
na i una vànova roja. Jo no era present a 
Roma quan arribà la notícia que els exèr-
cits croats que ell animava havien vençut 
gloriosament els turcs davant dels murs 
de Belgrad, però sé que el papa va cau-
re de genollons a terra i plorà llargament, 
ell que era tan poc donat a demostrar les 

emocions. Després digué: el Fill de Déu 
ens ha mostrat avui el rostre de la se-
ua glòria, i va instituir aquell dia, que era 
un sis d’agost, com a festa de la Transfi-
guració del Senyor, i espere que l’Esglé-
sia la celebrarà sempre, a pesar que ja 
ningú recorda que sense aquella victò-
ria dels cristians els turcs haurien ocu-
pat les planes d’Hongria i tenien el camí 
obert fins a Viena i a Bohèmia, però to-
ta la vida he vist que els estats d’Occident 
troben més plaer a batallar entre ells que 
a fer la guerra junts contra l’infidel i no 
comprenen que si els turcs tornen Danu-
bi amunt i conquisten Belgrad, Déu els 
confonga sempre i no ho permeta; aque-
lla serà la clau d’una frontera que pot du-
rar moltes generacions i alimentar odis 
perpetus en el centre d’Europa. El papa 
Calixt sí que ho comprenia i tots els pa-
pes darrere d’ell també, però sembla que 
som els únics que ho veuen i ni les repú-
bliques ni els prínceps ens escolten. La 
mateixa església de vegades té tan poc de 
seny que es preocupa més de curar-se el 
refredat d’una heretgia que de protegir-

se contra la pesta otomana. El Senyor tin-
ga misericòrdia de nosaltres.”

El Senyor no tingué misericòrdia de 
nosaltres, molts anys més tard els turcs 
travessaren el Danubi, i els límits d’Eu-
ropa, de Viena i Budapest fins a Istanbul 
−ja no el clàssic Bizanci, ja no el Constan-
tinoble del nostre Tirant−, hagueren de 
recular incessantment, abans de poder-
se refer en temps ja contemporanis, i en 
alguna d’aquelles regions, com a Bòsnia, 
les ratlles interiors encara no estan cla-
res. La previsió dels papes Borja (o la que 
jo els atribuïa) era encertada: la fronte-
ra de l’imperi turc va ser molt de temps la 
ratlla d’Europa, una frontera que només 
a partir del setge frustrat a Viena el 1693 
retrocedí lentament cap a l’est al llarg de 
més de dos segles; i els Balcans no han 
deixat de ser niu d’odis perpetus. Qui ha-
ja contemplat la confluència del Sava i 
el Danubi des de dalt del castell de Bel-
grad, qui haja passejat pel nord de Grècia 
i per l’oest de Macedònia, qui haja traves-
sat, a Skopje, el pont que separa els cristi-
ans dels musulmans (els “turcs”, en diuen 
els macedonis eslaus), o el pont increï-
ble i bellíssim de Mostar, qui haja visitat 
a Istanbul allò que queda del barri grec 
del Fanar i del patriarcat ortodox, sabrà 
potser de què parle. Si ara, més de cinc 
segles després d’aquelles pors i d’aque-
lles batalles, els turcs, geogràficament fo-
ra d’Europa, ja foren culturalment i po-
líticament Europa, serien benvinguts. Si 
no ho són, tal com pareix que volen de-
mostrar, també seran benvinguts a algu-
na forma d’associació benèvola, de grat o 
per la força de la geoestratègia, de la de-
mografia i dels inevitables interessos de 
tot tipus. I en qualsevol dels casos, qui 
sap si de tant en tant no caldria recordar 
que Europa, sense aquell papa valencià i 
sense aquell dia del 1456, ara  potser no 
seria l’Europa que ve de Grècia i Roma, 
del renaixement i de Copèrnic, del bar-
roc i del neoclàssic, de la il·lustració, la 
revolució, el romanticisme i tot això. Se-
ria una cosa que jo mateix no sóc capaç 
d’imaginar.
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«qui haja travessat, a Skopje, el pont que separa els 
cristians dels musulmans [...], o el pont increïble i 
bellíssim de Mostar, qui haja visitat a Istanbul allò que 
queda del barri grec del Fanar i del patriarcat ortodox, 
sabrà potser de què parle.»
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