
El germà gran va fer explotar una bomba a l’aeroport 
de Brussel·les. El petit representa el seu país als Jocs 

Olímpics de Rio. Us presentem la història de dos 
germans belgues que fa molt de temps van prendre 

camins diferents.
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Mourad era al laboratori de 
la universitat, estrenyent 
un cargol d’una grua feta 
de peces de plàstic quan 

un company li va passar el mòbil: “Mira”. 
A la pantalla hi havia una alerta de no-
tícies d’última hora: “Explosió a l’aero-
port de Brussel·les-Zaventem”. Era el 22 
de març al matí. Hi havia un cel gris i 7 
graus de temperatura.

L’aeroport està situat a pocs qui-
lòmetres de l’Haute École, la facultat 
d’Economia i Tecnologia on va estudiar 
Mourad Laachraoui. Altres estudiants de 
la classe van començar a treure el mò-
bil de la motxilla. Actualització d’última 
hora: hi ha hagut morts a causa de l’ex-
plosió. Nova actualització: les autoritats 
creuen que ha estat un atemptat.

Mourad tenia pensat anar a fer esport 
aquell dia, però cap al migdia li va apa-
rèixer la següent actualització a la pan-
talla. S’havia identificat un dels quatre 
terroristes, deia l’avís. Era un home de →
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24 anys. Llavors Mourad va llegir-ne el 
nom: Najim Laachraoui.

En aquell moment hi va haver una al-
tra explosió: a dintre el cap de Mourad.

Al començament no va dir-ne res als 
altres estudiants. Però ells també havien 
llegit l’actualització. “Ei, Mourad”, va cri-
dar un dels estudiants al laboratori. “Es 
diu com tu, no deu pas ser un cosí teu?”, 
li van dir fent broma.

Així és com Mourad Laachraoui ex-
plica la història. Acaba d’asseure’s en un 
restaurant de Brussel·les, un dia assole-
llat de maig, dos mesos després de l’atac 
que va matar 35 persones i en va ferir 
més de 300. Mourad porta un jersei gris i 
una camisa blanca. Duu els cabells curts 
dels costats i llargs i densos a sobre. 
Quan li dónes la mà, t’adones de la llar-
ga cicatriu que té al dors. Fa taekwondo, 
és membre de l’equip nacional belga i fa 
uns quants anys es va trencar l’os meta-
carpià en un combat. “No me’n vaig ado-
nar fins que acabà la lluita”, diu Mourad, 
“perquè tenia el guant ple de sang”.

“Era inimaginable”
Va trigar unes quantes setmanes abans 
d’acceptar aquesta trobada i hem acor-
dat que l’entrevista es pot interrompre 
en qualsevol moment; però ell contes-
ta totes les preguntes. Quan la conver-
sa ens porta al seu germà gran, Najim 

A l’esquerra, tres imatges de Najim Laachraoui, a l’aeroport de Brussel·les, abans de fer esclatar la bomba. A la dreta, el seu germà Mourad, a la selecció belga de taekwondo. 



Laachraoui, el terrorista suïcida, la veu 
li canvia i comença a mossegar-se les 
ungles. “Hem passat un temps molt difí-
cil, les últimes setmanes, els meus pares, 
els meus dos germans petits i jo. Abans, 
quan em passava alguna cosa dolenta a 
la vida, sempre ho païa de pressa i me 
n’oblidava. Però això d’ara és diferent. 
Per a mi era inimaginable que el meu 
germà pogués fer una cosa així”. Mourad 
fa una pausa i s’aclareix la gola. “Ens van 
recomanar de canviar-nos el cognom. 
Però això tampoc no és la solució. És el 
meu cognom, el del meu pare”.

La història de Mourad i Najim La-
achraoui és la de dos germans que van 
prendre camins diferents fa molt de 
temps. L’un competeix per Bèlgica en 
combats de taekwondo i aquest agost 
participa en els Jocs Olímpics de Rio de 
Janeiro. L’altre va detonar una bomba el 
22 de març en nom d’Estat Islàmic (EI) a 
l’aeroport de Brussel·les.

Com va poder ocórrer? Com és que 
ell no es va adonar de res? Aquestes 
són preguntes que la gent esperava que 
Mourad contestés només dos dies des-
prés dels atacs. Com a atleta conegut, 
havia d’oferir una roda de premsa. Però 
no en tenia cap resposta, cap explica-
ció, ni tan sols paraules. “Encara no ha-
via tingut temps de comprendre-ho tot. 
Però no tenia cap més opció: ho havia de 
fer. Les preguntes van haver d’acabar-se”.

Però s’acabaran mai, les preguntes?
Dues hores després de la trobada al 

restaurant, Mourad s’entrena en un gim-
nàs del sud de Brussel·les. Dels altaveus 
en surt ressonant música dancehall i hip-
hop i a l’aire se sent pudor de suat. Mou-
rad lluita contra un company de l’equip 
nacional. Al taekwondo, només compten 
els cops a la part superior del cos i al cap 
de l’oponent. En cada un dels atacs, Mou-
rad fa un gemec com els tennistes.

Leonardo Gambluch està recolzat a les 
espatlleres del costat del tatami. Va cri-
dant “les mans amunt, nois!”. Gambluch, 
un home de 42 anys amb la cara rodona i 
barba de tres dies, és argentí. És l’entrena-
dor de Mourad, però des del març ha es-

tat molt més que això: li ha fet de protec-
tor, psicòleg i portaveu. Gambluch explica 
que li va dir a Mourad dues coses després 
dels atacs. Primer, “ningú no pot triar el 
germà que té”. Segon, “has de tornar a en-
trenar-te al més aviat possible”.

Cinc dies després dels atemptats, a 
Mourad ja se’l podia veure un altre cop 
al gimnàs, davant d’un ninot de goma 
de mida real. Els ninots es fan servir en 
l’entrenament de taekwondo i els nois 
els han posat de nom Bob. Aquell dia 
Bob va haver de resistir bastants cops. 
Mourad li va clavar una pallissa de dues 
hores. Cops al costat, cops de colze i 
puntades de peu. “Es va treure les emo-
cions negatives de sobre a força de cops, 
com un home salvatge”, diu l’entrenador 
Gambluch. “Després va quedar tranquil. 
Va ser bo per a ell”.

Créixer amb el taekwondo
Mourad i Najim Laachraoui van créi-
xer junts a la mateixa casa del barri de 
Schaerbeek, a Brussel·les, on viuen una 
gran quantitat d’immigrants. Al seu pare, 
que va arribar del Marroc, li encanten les 
pel·lícules de Bruce Lee i Jackie Chan. 
No volia que els seus fills voltessin pels 
carrers, per això els va enviar a taekwon-
do. “L’esport em va educar”, diu Mourad. 
“Sempre havies d’arribar a l’hora, havies 
de respectar les normes, i allò es va con-
vertir en part de la meva vida”.

El taekwondo no és només donar 
cops a l’adversari. L’esport exigeix als 
lluitadors que es comprometin amb va-
lors com la integritat i la justícia. El ta-
ekwondo ofereix un entrenament per a 
la vida. Amb Mourad va funcionar, però 
amb Najim, no.

Mourad va començar a competir a 14 
anys. Najim, que aleshores ja en tenia 18, 
havia deixat l’esport. Es va deixar créixer 
la barba i va deixar de donar la mà a les 
dones. Anava sovint a la mesquita Etta-
ouba d’Evere, al nord de Brussel·les, on es 
va radicalitzar, segons s’indica als docu-
ments judicials d’un cas en què Najim La-
achraoui havia estat sentenciat en absèn-
cia en connexió amb 30 gihadistes més.

“Llegia llibres sobre política contem-
porània”, diu Mourad, “però també Victor 
Hugo. Ja no ens vèiem amb gaire freqüèn-
cia perquè jo tenia entrenament sovint. 
Però quan ens trobàvem a casa, sempre 
rèiem per alguna cosa. No era pas infeliç. 
Vivia bé i no tenia problemes”.

Najim es va inscriure a la universi-
tat per fer estudis d’electromecànica, el 
mateix àmbit que estudia avui Mourad. 
Najim va treballar de personal de neteja 
al Parlament Europeu i després va tro-
bar feina temporal a la pista de rodatge 
del mateix aeroport en el qual anys més 
tard faria explotar una bomba. Tenia 
contacte amb un marroquí que reclu-
tava seguidors per a la lluita gihadista 
al barri, tristament cèlebre, de Molen-
beek. El 17 de febrer del 2013, Najim va 
pujar a un avió de Brussel·les a Antalya, 
a Turquia. L’endemà va telefonar als 
seus pares des d’un número de telèfon 
sirià. Dues setmanes més tard, el seu 
pare va anar a la policia i va informar 
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cops. L’entrenador argentí de Mourad li va dir dues 
coses. Primer, “ningú no pot triar el germà que té”. 

Segon, “has de tornar a entrenar-te al més aviat 
possible”. Cinc dies després dels atemptats Mourad ja 
era al gimnàs donant cops al ninot de goma que es fa 

servir en els entrenaments de taekwondo.



→

que el seu fill havia viatjat a Síria.
Allà, Najim es va unir a un grup is-

lamista i vivia al nord d’Alep, lluitant al 
front per Estat Islàmic. Més endavant, el 
van ascendir a vigilant d’ostatges i s’ocu-
pava de periodistes capturats pels terro-
ristes. Alguns antics ostatges explicarien 
més tard que Najim havia estat menys 
brutal que altres, però que “no hauria 
tardat ni un segon si li haguessin ordenat 
d’executar algú”.

Des de Síria, Najim un dia va escriu-
re a Twitter que “els musulmans viuen 
en una situació de guerra total”. Les au-
toritats judicials belgues van emetre una 
ordre d’arrest internacional contra ell el 
març del 2014.

“Estàvem espantats per ell”, diu 
Mourad, que va intentar posar-se en 
contacte amb el seu germà, però ja no 
el va trobar a Facebook. De tant en tant, 
Najim contactava amb el seu pare, però 
sempre des d’un número de telèfon di-
ferent.

“Tu no vas ser el de la bomba”
El 2015 Najim va tornar a Bèlgica amb 
una missió: havia de matar tantes per-
sones com pogués en nom d’EI. Va llo-
gar una casa a la petita ciutat d’Auvelais, 
que es va convertir en la base d’una nova 
cèl·lula terrorista que havia de sacse-
jar Europa. Najim formava part del grup 
que va perpetrar els atacs de París de la 
tardor passada. S’havia format com a ex-
pert en explosius a Síria i els investiga-
dors policials van trobar ADN seu a les 
bombes que van explotar en els atacs del 
13 de novembre a París: una davant de 
l’estadi de futbol al barri de Saint-Denis i 
l’altra a la sala de concerts Bataclan.

També va tornar a viure a Brussel·les 
i va preparar les bombes per a l’atac del 
22 de març en un edifici del districte de 
Schaerbeek. El pis estava situat només a 
400 metres de la facultat de Mourad.

Mourad diu que va veure el seu ger-
mà per última vegada el 2013. Ell sabia 
que havia estat vivint a Brussel·les una 

altra vegada? “Jo no ho sabia. No en vam 
saber res fins a l’atac”, afirma Mourad.

El seu germà vivia a la mateixa zona 
sense que ell se n’adonés ni el recone-
gués mai pel carrer? Mourad intenta 
contenir les llàgrimes. “Encara que ens 
trobéssim, no pots saber què està tra-
mant l’altre”.

Mentre Najim planejava els atacs, 
Mourad anava de bòlit viatjant pel món 
de torneig en torneig. Va competir a Rús-
sia, als Emirats Àrabs Units i a Corea del 
Sud. A Reno, va guanyar l’Obert dels Es-
tats Units, i fins i tot va penjar una foto 
de la medalla d’or a Facebook. Va escriu-
re: “Ha sigut fantàstic, però la setmana 
que ve a Mont-real encara ho faré més 
bé. Inxal·là”.

Aleshores va arribar el dia 22 de març. 
I poc abans de les vuit del matí, Najim 
Laachraoui i els seus còmplices Ibra-
him el-Bakraoui i Mohamed Abrini van 
entrar a l’aeroport, empenyent les ma-
letes bomba col·locades en carros per a 
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l’equipatge. El-Bakraoui va ser el primer 
de fer explotar la bomba. Segons les in-
formacions dels testimonis i les imatges 
de les càmeres de seguretat, Najim va in-
tentat córrer entre la gent que fugia, però 
la maleta li va caure del carro i va explo-
tar abans del que tenia planejat. Abrini, 
el tercer terrorista, va fugir i va deixar la 
bomba sense detonar.

Uns quants minuts més tard, el seu 
company Khalid el-Bakraoui s’immolava 
dintre d’un tren a l’estació de metro de 
Maelbeek.

Sovint són germans els qui perpetren 
atacs islamistes. Wail i Waleed al-Shehri 
van segrestar un avió junts per estave-
llar-lo a l’edifici del World Trade Center 
l’11 de setembre del 2001; Tamerlan i 
Dzhokhar Tsarnaev van col·locar bom-
bes el 2013 durant la marató de Boston, i 
Saïd i Chérif Kouachi va entrar a les ofi-
cines de la redacció de la revista satírica 
francesa Charlie Hebdo a París el gener 
del 2015. Tots eren germans, tant a la 
vida com en l’odi envers Occident. Estat 
Islàmic recluta la majoria dels seus com-
batents dels cercles d’amics i famílies 
dels gihadistes.

Això suposa un problema per a 
Mourad, que no només ha d’acceptar 
que el seu germà es va convertir en un 
monstre, sinó que també ha de demos-
trar al món que ell no ho és. Durant els 
últims quatre mesos, ha anat dient a la 
gent que ell no és perillós, que ell no té 
ràbia a l’interior. Sap que és probable 
que li toqui fer-ho tota la vida.

Les setmanes posteriors a l’atac, uns 
quants estudiants de la seva universi-
tat l’evitaven. Cap no el va increpar, però 
ell notava les mirades i els xiuxiuejos. La 
policia va enviar un correu als seus pro-
fessors demanant-los que s’asseguressin 
que Mourad no patís assetjament.

“L’havíem de protegir”
Mourad diu que de les bombes no se 
n’ha parlat mai als entrenaments i que la 
gent li ha fet costat. “És com una família”, 
comenta. Per a Mourad, l’esport és un 
santuari i Gambluch, el seu entrenador, 

va tenir llargues converses amb ell. “Jo 
li vaig dir: res d’això és culpa teva. Tu no 
vas ser el de la bomba. Tu ets el contrari: 
un dels millors atletes d’aquest país i un 
model a seguir per a la societat”. Diu que 
Mourad el va entendre. “És un noi intel·
ligent, que escolta”.

Gambluch és un entrenador que es 
preocupa de més coses a part de guanyar. 
Quan viatja a les competicions arreu del 
món amb Mourad, s’assegura que ve-
gin alguna cosa més que els pavellons. A 
Alexandria van visitar la biblioteca; a Lu-
xor, el temple, i a Mèxic, la piràmide solar 
de Teotihuacán. Després de les visites de-
batien junts sobre els llocs.

Després dels atacs, Gambluch va lle-
gir articles i comentaris en què algu-
nes persones intentaven fer responsable 
del crim de Najim la família de Mourad. 
Gambluch tenia por que algú que ha-
gués perdut un familiar en els atacs 
busqués revenja contra Mourad. Va or-
ganitzar el transport per a Mourad: el 
pare d’un company d’equip el portava i 
el tornava de l’entrenament. Durant un 
temps, no li va permetre desplaçar-se 
en tramvia. “Havíem de protegir-lo”, diu 
Gambluch, “i ell s’havia de protegir”.

Mourad va crear una nova pàgina de 
Facebook que incloïa només fotos d’en-
trenaments i trobades i res de personal. 
No fa gaire, va escriure a la pàgina: “El 
taekwondo em va ensenyar com res-
pectar els altres éssers humans”. També 
va penjar un petit cor vermell i una foto 
d’ell abraçat el seu oponent després d’un 
combat.

Aquesta és la seva manera de distan-
ciar-se del germà sense demonitzar-lo.

Una “sensació estranya”
A Mourad li costa desplaçar-se per 
Brussel·les. Per la ciutat patrullen sol-
dats amb metralladores −en veu a les 
cantonades, a les estacions de tren i 
als centres comercials− i sap que el seu 
germà n’és el responsable. A l’aeroport, 
quan va a competicions internacionals, 
Mourad diu que té una “sensació estra-
nya”. Moltes zones estan tancades des 
dels atacs i hi ha tanques a tot arreu, 
tapades amb lones negres. A dintre la 
terminal, parets de contraxapat separen 
el lloc de l’atac de la resta de l’edifici. 
Mourad sempre intenta passar fins al 
taulell de facturació tan de pressa com 
pot.
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“El que va fer el meu germà és 
terrible, però sobretot estic 
enfadat amb la gent que el va 
conduir a fer-ho”



Som a mitjan maig i Mourad ha viatjat 
a Montreux, a Suïssa, per als campionats 
europeus. Uns 400 atletes de 47 països 
competeixen a la Salle Omnisports del 
Pierrier Arena. Mourad està pàl·lid. Amb 
prou feines ha menjat res els dies abans 
del torneig per poder competir a la seva 
categoria de pes. Fa 1,80 metres i ha ha-
gut de passar gana per pesar 54 quilos.

És la primera competició de Mourad 
d’ençà dels atacs. Porta la bandera bel-
ga cosida a l’uniforme de taekwondo; el 
seu adversari és de Moldàvia. Un com-
bat de taekwondo té tres assalts, i durant 
les pauses l’entrenador li posa una bos-
sa de gel al coll. Guanya per 4 a 3 abans 
de mossegar una barreta energètica. 
Mourad està en bona forma i també gua-
nya els enfrontaments següents. Al ves-
pre, aconsegueix arribar a la final, vuit 
setmanes després dels atemptats.

Ara ja ha trobat una explicació de les 
accions del seu germà?

“Hi he pensat molt, però no n’he tret 
gaire res”, diu Mourad. “No sé què va 
passar i probablement no ho sabré mai”.

A les grades de l’estadi de Montreux, 
els seguidors criden “Bèlgica! Bèlgica!”, 
quan Mourad es posa el casc vermell. 

L’adversari a la final és d’Espanya. Du-
rant les primeres dues rondes, els dos 
oponents s’estudien, fent cercles com 
tigres. Hi ha pocs cops i cap punt. En el 
tercer assalt, l’espanyol intenta una pun-
tada de peu giratòria, però Mourad pot 
esquivar-la saltant cap al costat. “Passa a 
l’ofensiva”, crida Gambluch des del cos-
tat del tatami. Gràcies a una coça amb el 
peu Mourad toca l’espanyol al cap. Van 
3 a 0. Queden 30 segons, Mourad acon-
segueix donar-li un altre cop al cap, i 
l’espanyol trontolla. El rellotge fa tic-tac, 
només queden quatre segons. Mourad 
comença a córrer; s’aparta del seu rival 
fins que s’acaba el temps.

La puntuació final és 6 a 3, Mourad ho 
ha aconseguit: és el campió d’Europa.

Fa un bram i després salta cap a Gam-
bluch i l’abraça. Baixen llàgrimes per 
les galtes de l’entrenador. Les emocions 
contingudes surten desbordades.

Durant la cerimònia de la meda-
lla, Mourad tanca els ulls mentre posen 
l’himne de Bèlgica. Ensenya la medalla 
d’or a les càmeres, signa autògrafs i ofe-
reix entrevistes. Diu que dedica la victò-
ria a la seva família.

Mourad ha viatjat als Jocs Olímpics 
de Rio de Janeiro, si bé és improbable 
que competeixi per cap medalla. Només 
quatre de les vuit categories de pes del 
taekwondo formen part de la competi-
ció olímpica i Mourad no entra en cap 
d’aquetes. Però com a company d’espàr-
ring, forma part de l’equip belga i també 
ha estat escollit com a substitut si algú 
de l’equip es lesiona.

Mourad diu que, durant les últimes 
setmanes, sovint s’ha preguntat si se li 
permet plorar per Najim, per un home 
que va causar tant de sofriment a altres 
persones, però que, al capdavall, era el 
seu germà. Mourad fa una pausa abans 
de dir: “Sí, jo he plorat la seva mort i en-
cara no he superat la tristesa”.

Està enfadat amb Najim?
“No. El que va fer és terrible, però so-

bretot estic enfadat amb la gent que el va 
conduir a fer-ho”.

El troba a faltar?
“El trobo a faltar com a germà. Però 

no el trobo a faltar pel que va fer”.
Mourad ha decidit que continuarà es-

timant el seu germà i alhora l’odiarà com 
a assassí. Encara no sap, però, si això 
funcionarà. •

Traducció d’Arnau Figueras
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