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L’últim 
‘xiringuito’

opinió

Desvergonyit, el destí s’entes-
ta a mantenir els mals que 
patim però ens pren les co-
ses bones just quan hem pres 

consciència del benestar que ens pro-
porcionen. Ens vigila de prop, i, en des-
cobrir que les persones del comú de la 
gent obtenim plaers senzills de mane-
ra tranquil·la, mobilitza les forces neces-
sàries per arruïnar-nos tota font de fol-
gança. 

Penso en coses, objectes, estris, però 
també en situacions, en ambients i ma-
neres de viure, en obres dels homes que 
hem heretat com a part del paisatge. El 
cas és que quan, pel que sigui, alguna 
cosa o alguna situació ens fa feliços −dis-
penseu la hipèrbole−, ja estem al punt 
de mira d’algun innovador −empresari, 
tecno-científic, arquitecte, conseller, re-
gidor, dirigent cultural, dissenyador, pre-
sident de Govern...− que destruirà aquell 
bocinet de benaurança −àdhuc de dol-
ça resignació− per “enriquir-la” amb va-
lor afegit, per modernitzar-la o, simple-
ment, per privar-nos de qualsevol alè de 
beatitud. Hi ha una llei no escrita que 
prohibeix la permanència de les coses 
en el seu estat més satisfactori.  

Atribuir aquestes desgràcies al des-
tí ha estat un mal començament, si no 
fos perquè considerem la conjuració de 
l’estupidesa i la cobdícia com a eina de 
la fatalitat. El lector de Carlo Maria Ci-
polla i, específicament, de la seva peti-
ta bíblia Les lleis fonamentals de l’estu-
pidesa humana ja té una idea dels mals 
que l’estupidesa humana causa a la hu-
manitat. Dels que corren a càrrec de la 
cobdícia, n’hi ha abundosa bibliografia, 
amuntegada en l’oblit, certament, però 
no per això menys valuosa: des d’El ca-
pital fins al darrer article de, posem per 
cas, Manuel Castells, els estralls de la 
cobdícia han estat ben estudiats, però ai-
xò no ha impedit que hagin esdevingut 

l’arquitectura de la Història, l’estil de la 
vida dels homes.

El retorn als llocs que estimàvem 
constitueix un episodi de risc màxim, 
una font de decepcions que poden dege-
nerar en alguna cosa crònica. Aquest re-
torn s’efectua, sovint, amb motiu d’un 
canvi d’hàbits programats: com ara, a 
l’estiu, quan anem de vacances i pre-
tenem recuperar aquells instants d’ai-
re iodat, entorn d’una tauleta amb un vi 
blanc molt fred i molt sec; i un peix que 
fa un parell d’hores encara nedava per 
aquesta mar que tens a la vista. I amb 
amics o amors perdurables. No trobareu 
massa imatges més apropiades per guar-
dar per a l’hivern i per als moments de 
desànim.

Hi havia −hi ha, en un cert sentit− un 
xiringuito de platja en un punt de la ba-
dia d’Alcúdia beneït per Déu Nostre Se-
nyor, que n’havia encarregat el mante-

niment al més delicat i eficient dels seus 
àngels guardians. Envoltat d’ombres, 
just davant l’aigua, gronxat per les ona-
des aromàtiques de la badia, aquest xi-
ringuito i la seva terrassa feien pensar en 
Horaci, ja que és aquí on somreien els 
déus. Els seus arrossos −diguem-ne pa-
elles, per entendre’ns aviat− eren antics i 
servaven l’aire d’una cuina familiar. Peix 
fresc, gambes d’aigües nítides, gelats ar-
tesanals del país... Qui ho podia pa-
gar? Perquè us en feu una idea: no calia 
anar-hi amb un amic ric. Els preus en-
traven en aquesta categoria que conei-
xem com a “raonable”, per a uns més que 
per als altres, com sempre. Però no tenia 
res d’exclusiu, no us mirava ningú com si 
la vostra adscripció a la classe mitjana el 
molestés. 

El destí se’n sentia irritat i gelós. En 
un descuit de l’àngel de la guarda del xi-
ringuito, ha enviat el seu batalló més 
sanguinari: els pijos, aquests heralds de 
l’estultícia, l’avantguarda de la ruque-
ria, aquests propagadors insuportables 
del no-res amb valor afegit. Quan enca-
ra no sabíem què era la pijería i quins 
mals causaria a les nostres vides, el vi-
cari del meu poble en deia “aquests que 
presumeixen de cames primes”: no he 
entès mai per què els definia així, i per 
això he traslladat la primor de les seves 
cames als seus cervells. Un parell de pi-
jos s’han apropiat del xiringuito, l’han 
redissenyat, han elaborat una carta su-
posadament sofisticada amb tapes pre-
tensioses, fan còctels i diuen molt “o sea”. 
Maleïts siguin ells i els seus descendents, 
que caiguin damunt de la seva estirp les 
plagues antigues i les modernes. No hi 
ha càstig ni maledicció a bastament per 
a tanta vilesa. 

Ja no seurem mai més a la terrassa del 
xiringuito. 

En la seva perversitat, el destí se 
serveix d’una arma anihiladora 
de la felicitat humana: els ‘pijos’ 

es multipliquen i s’organitzen 
per assolar la vida de les 

persones
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