
Elie Wiesel, guardià de la memòria de 
l’Holocaust, va morir el 2 de juliol, a 87 anys.

Preguntes sense 
resposta
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Ben mirat, l’hàbit havia comen-
çat amb Moshé el Sagristà. Va 
ser Moshé qui va induir Elie 
Wiesel, joveníssim, que estudi-

és la Càbala. La majoria de gent del petit 
shtetl de Sighet, a Transsilvània, sabien 
que era perillós inclús tocar de passada 
aquells misteris. Però Moshé va insistir 
a penetrar, escodrinyar i  informar-se 
de veritats cada vegada més profundes. 

Les preguntes, deia, per elles mateixes 
tenien poder. Com més preguntava un 
home, més s’acostava a Déu. 

I, aleshores, per què la gent del poble 
no va fer més preguntes quan, el 1942, 
tot d’una Moshé va ser deportat? Per 
què no van escoltar els seus desesperats 
crits d’advertència, plens d’angoixa, en 
tornar al poble, plorant, trucant a les 
portes? Per què insistiren, fins quan el 
poble va ser dividit en dos guetos pels 
nazis, que podrien viure en aquest nou 

món i fer-ho passar per una temporada 
de vacances? Per què, el 1944, no havi-
en sentit mai la paraula Auschwitz? 

En deportar-lo a ell també, un tor-
rent de preguntes es va obrir pas en el 
cabet de 15 anys d’Elie. Per què ficaven 
als seus amics i veïns en vagons de 
bestiar segellats, per a un viatge de dos 
dies, sense a penes aigua ni aire? Per 
què eren abocats en indrets empude-
gats de fetor de carn humana, on els 
pous de foc devoraven els cossos de 
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nens i criatures de bolquers? Per què 
se’ls despullava de tot, i eren afaitats, 
tatuats amb números i obligats a anar 
corrents a tot arreu? Per què, en un 
mateix dia, el van arrencar de la seva 
mare i de la seva germana més menuda, 
a les qui no tornaria a veure més? Com 
podien passar coses així en ple segle XX 
i el món restar mut? 

Les preguntes van anar acumulant-
se i fent-se més pertorbadores. Per què 
d’altres reclusos, igual que els alemanys, 
pegaven als qui acabaven d’arribar i els 
deien fills de puta? Per què els presoners 
observaven els penjaments rutinaris per 
furts insignificants sense emoció, mirant 
amb indiferència les cares que s’engron-
saven botinflades? Per què es va desco-
brir a ell mateix pensant en res més que 
la seva ració de sopa i pa? Què el va dur 
a obrir-se camí, com va poder, entre una 
pila de cossos agonitzants per salvar-se 
tot just ell? I la cosa més terrible de totes: 
què el va dur a fer cas omís de la petició 
d’aigua del seu pare moribund, quan el 
pare era l’única cosa, i la més volguda, 
que li quedava al món? 

Quan, al cap d’un any, va ser alliberat 
dels camps, va saber que havia sobre-
viscut per contar aquell relat. Havia de 
gravar la memòria de l’Holocaust en les 
ments humanes per sempre més. En un 
món que s’estimava més esborrar-la, la 
seva divisa seria Zachor! Recorda! Però 
durant una dècada sencera es va pregun-
tar: Com? Tot i haver estudiat literatura 
a la Sorbona, tot i fer de periodista, com 
podria trobar les paraules? Amb quins 
girs podia fer justícia al mal indescrip-
tible? En quina llengua podria escriure, 
quan el llenguatge mateix havia estat 
profanat gràcies a omplir de significats 

obscens mots com ara selecció, concen-
tració, transport, xemeneia i foc?

Potser el silenci era una resposta més 
adequada, alguns rabins famosos hi ha-
vien excel·lit. Ben mirat, quina autoritat 
tenia ell per parlar en nom dels morts, 
per recontar els seus somnis mutilats? 
No, no en tenia. Però de quina altra ma-
nera se’ls podria recordar? Al llarg de 800 
pàgines en jiddisch −en si ja una relíquia 
que calia atresorar i preservar− va buidar 
el pap dels seus records. Ben retallades, 
es van convertir en La nit, publicada en 
anglès el 1960 i en un primer moment no 
gaire considerada. Hi va perseverar. Qui-
na altra raó tenia per viure quan sis mili-
ons havien mort? Quina altra cosa podia 
fer per honorar aquelles ànimes? El 1964, 
quan va tornar a Sighet, es va trobar una 
ciutat pròspera però oblidada dels seus 
jueus, i les sinagogues, tancades, plenes 
de pols. Va tornar a visitar el camp de 
treball de Buna i va descobrir que s’havia 
esfumat, els arbres i els ocells se n’havien 
ensenyorit de nou. Qui podria evitar que 
les coses desapareguessin? 

Amb un llibre per any −57 en total, 
tots i cadascun impregnats de La Nit− 
amb conferències, articles, i fins i tot 
cantates, va aconseguir que la qüestió 
de l’Holocaust penetrés. Aquella cara 
trista, marcada, la seva cabellera hirsuta 
i els seus ulls melancòlics esdevingueren 
ubics allà on els líders i jueus de més 
renom s’aplegaven. El dia que va fer els 
80 anys l’Holocaust ja havia entrat a 
formar part dels plans d’estudi d’història 
moderna, els seus llibres figuraven en 
les llistes de lectura, havia guanyat el 
Nobel de la Pau, i cada any es comptaven 
per milions els visitants que feien cua 
a les portes de l’Holocaust Memorial 

Museum de Washington, DC, que ell 
havia contribuït a fundar. Ampliant el 
seu radi d’acció enllà del seu benvolgut 
Israel, va muntar la seva pròpia funda-
ció per propugnar els drets humans allà 
on es veiessin amenaçats, a Cambodja, 
Bòsnia, Sud-àfrica, Xile, Rwanda. Perquè, 
de la mateixa manera que encara tenia 
malsons amb els seus pares i la foscor, de 
la mateixa manera que temia encara un 
possible agressor incontrolat i els viatges 
amb tren, qui diu que l’Holocaust no 
tornés a passar una altra volta?

Les preguntes tampoc es van aturar 
mai. La infantesa, l’havia passada estudi-
ant el Talmud dedicat a Déu, però on era 
Déu als camps? Per què havia tolerat que 
Tzipora, la seva germaneta de cabells 
daurats, morís per a res? Per què havia 
provocat Ell que aquells vells caiguessin 
rebentats de disenteria durant les marxes 
forçades, quan ben bé haurien pogut 
morir en la pau del seu llit? Per què havia 
creat Déu a l’home, ni que només fos per 
abandonar-lo? Per a què necessitava Déu 
a l’home exactament?

Contra una malenconia que no 
s’havia dissipat mai del tot −perquè, a 
quin sant hauria mai de fer-ho?− es va 
agafar a la frase “i això no obstant”. El sol 
es ponia, i això no obstant s’aixecava de 
nou. El deliri envestia i, això no obstant, 
remetia. Va clamar contra Déu i, això no 
obstant, es lligava les filactèries i recitava 
les seves oracions amb el mateix fervor 
que el dia del seu bar mitzva. Perquè el 
ritual, també, era part de la memòria. I 
això a banda, com podria mai acostar-se 
més al misteri de Déu, si no era bastone-
jant-Lo amb els seus dubtes? •
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