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Ens rep a la Casa Amèrica 
Catalunya, on després pro-
nunciarà una conferència 
sobre drets humans, veritat i 

justícia. Gairebé amb el cronòmetre a 
la mà. Perquè, malgrat que ja ha estat 
a Barcelona cinc o sis vegades –no ho 
recorda amb exactitud–, encara l’espe-
ren una desena llarga de compatriotes 
que viuen a la capital catalana. El dia 
anterior ha estat a Olot, el dia de la 
trobada ha visitat Ada Colau a l’Ajun-
tament de Barcelona i l’endemà agafa 
un avió cap al Marroc. Als seus 85 anys 
ja necessita bastó, però la resta no ha 
canviat. Conserva la mateixa lucidesa 
i el mateix esperit combatiu de fa més 
de tres dècades. “Si anem amb bastó és 

perquè mai ens agenollem”, recorda als 
qui la voldrien de genolls.

—Va ser tan cordial com es va dir, la 
reunió amb el nou president Mauricio 
Macri?

—Va ser una entrevista forçada... Els 
organismes de drets humans havíem 
demanat audiència per carta per expo-
sar-li les nostres demandes. Algú del seu 
entorn ens va respondre que no tenia 
temps per rebre’ns i que, d’ara endavant, 
ens dirigíssim a la Secretaria de Drets 
Humans. 

Va ser molt indignant. Finalment va 
trucar-nos i va citar-nos el cap de gabi-
net, Marcos Peña, que és un personatge 
important però no és el president. A 
nosaltres sempre ens han rebut els pre-

sidents... Vam parlar amb ell i el tema 
va quedar allà.

—Però finalment es va reunir amb 
Macri.

—Va passar el temps i va anunciar-
se la visita del president Hollande. La 
veritat és que França, els seus presi-
dents i el seu poble, sempre han estat 
molt solidaris, i ell volia trobar-se amb 
les Abuelas de Plaza de Mayo. Especial-
ment amb mi i el meu nét. Tot això ho 
van saber i, abans que vingués, el presi-
dent va dir que ens rebria. Ens va rebre 
amb el seu gabinet de drets humans. 
Va haver-hi una salutació freda, molt 
distant, i una conversació en què ell va 
parlar molt poc, amb respostes molt 
lacòniques. 

ESTELA DE CARLOTTO

«No és possible 
que algú amb 

sentit comú 
digui que s’ha 

d’oblidar»

Gairebé dos anys després d’haver trobat el 
seu nét, Estela de Carlotto (Buenos Aires, 

1930), presidenta d’Abuelas de Plaza de Mayo, 
és un símbol viu de la lluita per la memòria, 
de la batalla contra l’oblit. Des de fa ben poc 

ja besàvia, encara conserva la lucidesa.

Entrevista de Nicolas Tomás
Fotografies de Jordi Play



Va escoltar i, no sé si va ser efecte de 
la xerrada, el cert és que quan va acabar 
la nostra audiència estava més distès, 
més simpàtic. Llavors la salutació va ser 
més cordial, la seva cara va canviar. Per a 
nosaltres aquesta reunió era necessària.

—Però tan sols tres mesos després de 
prendre possessió ja va dir que repre-
sentava un retrocés en drets humans.

—Hi ha una paràlisi i un retrocés, 
perquè s’ha acomiadat molta gent que 
treballava en aquest tema, s’ha abando-
nat el pagament dels subsidis... Però jo 
vull deixar clara una cosa: no vull parlar 
malament del meu Govern fora del meu 
país. He de fer-ho al meu país, perquè la 
meva lluita està allà. Vull que quedi ben 
clar que, des de l’Estat, ens tracten bé i 
ens respecten. Fins ara les respostes, del 
que hem demanat, almenys han tingut 
ressò. Però estem preocupats perquè 
en certa manera es volen banalitzar els 
drets humans, barrejant-los amb altres 
violacions.

—Com la discussió sobre el nombre 
de desapareguts...

—Clar. Tot això va ser efecte del ter-
rorisme d’Estat. Això no és el mateix que 
altres delictes, que també cal criticar-los 
i censurar-los. Aquí hi ha un deute de 40 
anys: 30.000 persones no van tornar. Van 
crear-se desenes de camps de concen-
tració. Encara les Abuelas estem buscant 
400 néts. Es vol diguem que banalitzar.

Volen que els militars se’n vagin a casa 
perquè són vells. De cap manera! Són pe-
rillosos, perquè conspiren, fan aliances... 
En els judicis orals i públics que es fan a 
tot el país, on són condemnats amb tot el 
procés legal comú, no confessen res. No 
parlen. No se’n penedeixen. I diuen que 
ho tornarien a fer si fos necessari. Són 
perillosos!

—En perspectiva, a l’Argentina s’ha 
fet tot el que podia fer-se?

—Si haguéssim tingut una democràcia 
sense lleis d’impunitat, sí. Però vam tenir, 
durant el primer Govern constitucional, 
dues lleis d’impunitat. Van ser jutjats i 
després tots van ser posats en llibertat. I 
amb el segon Govern va venir un indult 
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general. Els criminals eren al carrer. 
Només nosaltres podíem portar-los a la 
presó, perquè el delicte de robatori de 
nadons no va ser perdonat. Però això no 
era suficient. Vam perdre 20 anys.

—Fins que van arribar els Kirchner?
—Sí. En venir el Govern de Néstor, 

que es proposa els drets humans com a 
bandera d’Estat, es declaren inconstituci-

onals aquestes lleis i el Govern comença 
a rebre’ns, a entendre’ns, a donar-nos res-
postes... A fer valer aquella lluita. Aquell 
temps, que va acabar el desembre passat, 
va ser un temps de primavera política. I 
ara sembla que estem anant cap enrere, 
malauradament.

—A Espanya acostuma a posar-se 
l’Argentina com a exemple de com 

Com les Madres de Plaza de Mayo, les Abuelas 
de Plaza de Mayo anaven cada dijous a la plaça 
de Mayo de Buenos Aires a reclamar on eren els 
seus. L’associació va néixer el 1977, un any des-
prés d’establir-se la dictadura cívico-militar ar-
gentina (1976-1983). El seu objectiu era i és loca-
litzar i restituir a les seves famílies legítimes tots 
els nens segrestats-desapareguts. Es calcula que 
van ser més de 30.000, les persones desaparegu-
des. Fins ara han pogut recuperar la identitat de 
119 néts. Però en falten més de 400.

Estela de Carlotto, reconeguda amb el Premi de 
Drets Humans de les Nacions Unides el 2003, aviat 
va convertir-se en la seva cara més visible. No va 
ser fins al 5 d’agost de 2014 que va poder reunir-
se amb el seu propi nét, Ignacio Montoya Carlotto. 
És fill de Laura, la filla d’Estela de Calotto, segresta-
da i desapareguda per obra de la dictadura des-
prés de donar a llum Guido, nom que volia per al 
seu primogènit. Finalment va conservar el nom 
de la família adoptiva, Ignacio, però va restituir els 
seus cognoms biològics.

De la vida de De Carlotto va sortir un film, Ver-
dades verdaderas, de l’argentí Nicolás Gil Lavedra, 
filmat el 2011, abans de trobar Ignacio. Potser cal-
dria reeditar-lo per incloure-hi el final feliç.

• Una història amb 
final feliç
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s’haurien de fer les coses amb el fran-
quisme.

—Certament. I estem molt agraïts amb 
Espanya, amb el poble espanyol i alguns 
governs, perquè sempre van ajudar-nos. 
Amb Baltasar Garzón a l’Audiència Naci-
onal vam tenir la condemna a un policia, 
que està pres a Espanya. I ara nosaltres 
col·laborem també amb els qui volen 
que no s’oblidi el que va passar durant el 
franquisme... 

—Però sembla mentida que un 
país que, amb Garzón, va voler jutjar 
Pinochet o la dictadura argentina, hagi 
d’anar a l’Argentina per jutjar la seva 
pròpia dictadura.

—Si el Govern actual no accepta que 
es busqui la veritat, la reparació... Els néts 
dels assassinats pel franquisme volen 
trobar les restes dels seus avis. És un 
dret humà! A més a més, també van ser 
segrestats milers de nens, que van ser se-
parats de les seves famílies. Si el poble ho 
reclama, no es pot dir que no. Nosaltres, 
que hi estem com a querellants, fem un 
judici contra l’Estat espanyol per ajudar 
els espanyols. Si Espanya va fer aquests 
passos per l’Argentina, els ha de fer pel 
seu propi país!

—Quin futur li veu, a la querella 
argentina?

—Ja veurem com avança, quin és el seu 
camí. El poble demana saber la veritat. Si 
ho fem és perquè hi ha esperança. Tenim 
fe que alguna cosa passarà. Jo sempre 
dic que semblo una pastora evangèlica, 
però és que a vegades el dolor sembla que 
deixi com una sensació d’odi o venjança. I 
això no porta enlloc.

—En un reportatge en aquesta casa, 
els qui van impulsar un banc genètic a 
Catalunya similar a l’argentí, denuncia-
ven la falta d’interès per obrir les fosses. 
Només se n’han exhumat tres de les 344 
documentades.

—Justament fa uns anys, aquí a 
Barcelona, se’m va apropar un grup de 
néts d’assassinats pel franquisme. Volien 
recuperar les restes dels seus avis i ens 
van preguntar què podien fer. Els vaig 
aconsellar que es constituïssin formal-

ment i fessin un banc de dades de les 
famílies que busquen els seus familiars 
per poder comparar quan trobessin un 
cos. I van fer-ho, però no ho tenen fàcil. 
Sembla que hi ha reticència a permetre 
que s’obrin les fosses...

—Parlen sempre de “no obrir velles 
ferides”.

—Però és que, si hi ha una ferida, és 
perquè hi ha alguna cosa oberta. Si la 
ferida no va tancar-se és perquè hi ha algú 
que demanda, algú que està patint. Les 
convencions internacionals que subs-
crivim són clares: cal col·laborar on va 
haver-hi desaparicions i morts per donar 
resposta als familiars. 

—No sé si va seguir el debat sobre el 
monument franquista de Tortosa, que 
va ser mantingut després d’una votació 
popular, en contra de la llei de memòria 
històrica.

—I això el poble va acceptar deixar-ho? 
Tot el poble?

—Més del 50%, sí.
—Com ho van argumentar?
—Que li donarien un altre significat, 

el reinterpretarien.
—Que hi posin una llegenda a sota: 

“Aquest va ser un traïdor, un tirà que va 
sotmetre el poble durant quaranta anys”. 
Si la voluntat popular és aquesta, és trist, 
perquè vol dir que hi ha por o desinfor-
mació. Si hi ha lleis que diuen que s’ha de 
retirar, cal fer-ho, sense preguntar.

—És possible una democràcia sense 
memòria?

—No. Una democràcia, sense memò-
ria, és una democràcia perillosament 
dèbil. Perquè en qualsevol moment, en 
perdre la memòria, les coses es repetei-
xen. El que s’oblida es repeteix. Així és la 
història. Tenir memòria no és fomentar 
odi ni venjança ni res. Simplement que 
el que va cometre un delicte el pagui. I 
per això està la justícia. Humanament és 
impossible negar-ho.

—A vegades, sembla que hi ha qui 
treballa per a l’oblit.

—Clar, perquè els convé. Quan algú 
treballa per a l’oblit, sospitin, perquè no 
és possible que algú amb sentit comú 

digui que s’ha d’oblidar. Si li passés a ell, 
no diria el mateix. És malintencionat o 
ignorant. 

—Quin és el llegat de les dones que 
cada dijous anaven a la Plaza de Mayo?

—El llegat està escrit, està filmat, està 
documentat... És una lluita de dones per 
molt amor als fills i a la pàtria. Són 40 
anys de lluita. I no ha estat en va. Mai no 
callarem. No ens quedem quietes. Sempre 
estem en alerta.

—Sense les dones, els homes no hau-
rien estat capaços?

—Potser sí, però haurien desaparegut. 
En canvi, a nosaltres ens van dir que érem 
boges, que érem tontes, fins i tot que 
érem dones i ens cansaríem i aniríem a 
casa a plorar. Van equivocar-se. 

—Vostè, sens dubte, no és la mateixa 
de fa quaranta anys. 

Per descomptat que no. Jo he canviat 
amb el dolor, amb la ferida que no es 
tanca, però amb la voluntat de la veritat, 
la memòria i la justícia, sense claudicar. 
La realitat és que llavors no m’interessava 
la política. Votava quan em deixaven, per-
què hem tingut dictadures des de 1930. 
No estava ben formada políticament, per-
què em van educar com em van educar.  

—Algun cop va sentir-se amb ganes 
de llençar la tovallola?

—Només un cop. No recordo ben bé 
per què, vaig dir-li al meu marit: “Em 
sembla que no hi aniré més”. I ell em va 
dir: “No, has d’anar-hi!”. Li vaig fer cas, 
i encara segueixo, als 85 anys. Aquesta 
feina la faré mentre visqui.

—Aviat farà dos anys que va conèixer 
el seu nét Ignacio. Ha canviat la seva 
vida des de llavors?

—Sí. Va ser l’alegria més gran de la 
meva vida. Vaig pensar en la Laura, la 
meva filla, allà on estigui estarà en pau. El 
nét va recuperar la seva identitat. Estem 
molt bé. Ja és pare, acabava de tenir una 
nena...

—Vostè ja és bisabuela de la Plaza de 
Mayo!

—[Riu.] Sí, sí! Estic molt feliç. Va canvi-
ar-me la vida. Però continuo com sempre, 
treballant incansablement. •

«Jo he canviat amb el dolor, amb la ferida que no 
es tanca, però amb la voluntat de la veritat, la 

memòria i la justícia, sense claudicar»


