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C
om que aquest paper ar-
ribarà als lectors en una 
pesadíssima setmana 
d’eleccions, val més que 
s’entretinguen amb una 
escena que no hi té res a 

veure. Això és un escriptor, a la cuina, que 
es prepara el cafè i es diu, en veu alta: ca-
da dia em dic que avui ha de ser una jor-
nada productiva, i tots els dies passa al-
guna cosa que m’impedeix d’escriure. 
L’escriptor, que no sóc jo però podria ser-
ho, pensa que han de venir a fer-li aquella 
entrevista, ha de preparar encara les res-
postes, té por que la seua novel·la tampoc 
avui avançarà massa. Com jo mateix tinc 
por de constatar que el meu llibre creix 
tan lentament que sembla que no creix. 
L’escriptor que no sóc jo imagina que po-
dria començar amb aquesta pregunta: 
s’ha avorrit mai en la seua vida? Sí, en la 
infantesa, després no. Cal dir que en la in-
fantesa és un avorriment poblat de som-
nis, mentre que en la vida adulta l’avorri-
ment està fet de repeticions, és continuar 
fent alguna cosa de la qual ja no esperes 
cap sorpresa. Jo del que tinc por és de re-
petir-me en el meu treball literari, pensa 
l’escriptor, per això he de trobar cada ve-
gada algun desafiament, he de proposar-
me alguna cosa que vaja més enllà de les 
meues possibilitats. Vejam una altra pre-
gunta, a partir d’una citació de Nietsche: 
“Si existeix l’art, si hi ha un acte estètic…, 
és indispensable una condició psicològi-
ca: la frenesia”. Puc contestar que no, que 
jo sóc sempre racional en allò que escric, 
que tot el que faig està sotmès a la raó, la 
claredat, la lògica: pensaran que estic cec 
sobre mi mateix. També puc respondre 
que escric sovint en estat de trànsit, arra-
vatat, no sé com escric coses tan boges: 

pensaran que faig comèdia. Més val que 
conteste aquesta pregunta: què hi pose 
de mi mateix, en allò que escric? Hi pose 
la raó, la voluntat, el gust, la cultura a què 
pertany; i alhora hi pose també l’inconsci-
ent, els impulsos interiors, les meues neu-
rosis, o siga, justament, la frenesia. Hi ha 
més preguntes, sobre la interpretació dels 
somnis, sobre Freud, que l’entrevistat lle-
geix perquè troba que ell també, Freud, és 
un bon escriptor, com un autor de novel·
les policíaques que es llegeixen amb in-
terès apassionat. Però les preguntes més 
interessants són les que parlen sobre l’es-
criptura. Com aquesta: creu que els es-
criptors escriuen allò que poden i no allò 
que haurien d’escriure? Podria respondre: 
els escriptors escriuen el que poden. L’ac-
te d’escriure esdevé eficaç, només si per-
met expressar la pròpia interioritat. Un es-
criptor pot sentir-se obligat a escriure això 
o allò, però hi ha diferents tipus d’obliga-
ció. Hi ha les constriccions literàries, com 
el nombre de versos d’un sonet o les re-
gles de la tragèdia clàssica. Formen part 
de l’estructura de l’obra, i al seu interior la 

personalitat de l’escriptor es pot expressar 
lliurement. Hi ha també les constriccions 
socials, que no poden ser imposades di-
rectament a l’obra, han de passar a través 
de l’interioritat de l’escriptor...

Preguntaran també: són mentiders 
els escriptors?, i si no ho són quina mena 
de veritat és la que conten? Vejam..., els 
novel·listes conten aquella veritat que es 
pot amagar en el fons de qualsevol men-
tida. Ja sabeu que per a un psicoanalista 
el fet que digueu una veritat o una men-
tida no és tan important, perquè també 
les mentides són  interessants, revelado-
res, tant com qualsevol suposada veri-
tat. Jo sent una certa desconfiança envers 
l’escriptor que pretén dir tota la veritat so-
bre si mateix, sobre la vida i sobre el món. 
M’estime més buscar aquell punt de veri-
tat que es troba en l’escriptor que es pre-
senta com un mentider desvergonyit. 
Quan escric una novel·la construïda so-
bre mistificacions literàries (Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, diu l’autor que 
preprara les respostes; Els treballs per-
duts, diria potser qui les transcriu ací), el 
que intente és trobar per aquesta via una 
veritat que altrament no hauria pogut tro-
bar. També li preguntaran per què no es-
criu poesia, i diu que en va escriure una 
mica de molt jove, i que tot és una qües-
tiò de mecanismes mentals. Li pregunta-
ran si pensa que Europa està submergida 
per la cultura angloamericana i contesta-
rà que no, que ell no ho sent així, i li pre-
guntaran encara més coses. No cal dir 
que és Italo Calvino qui prepara les res-
postes, i que jo simplement les he traduï-
des, una mica a la meua manera. Calvino 
escrivia tot això el 1983, i jo ho vaig llegir 
molts anys després, publicat per la revis-
ta MicroMega. Li vaig dedicar, no sé on, 
un article (més llarg que aquest) que aca-
bava afirmant que ja sé que són coses que 
tenen ben poc interès per al públic, però 
que, si algun dia em feien preguntes com 
aquelles, jo prepararia també, probable-
ment, respostes molt semblants. Com, 
efectivament, s’ha esdevingut al llarg dels 
anys: respostes calvinistes. 
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«els novel·listes conten aquella veritat que es pot 
amagar en el fons de qualsevol mentida. Ja sabeu que 
per a un psicoanalista el fet que digueu una veritat o 
una mentida no és tan important, perquè també les 
mentides són  interessants, reveladores»
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