Respostes

de l'escriptor

om que aquest paper ar-
ribara als lectors en una
pesadissima setmana
d’eleccions, val més que
sentretinguen amb una
escena que no hitéresa
veure. Aix0 és un escriptor, a la cuina, que
es prepara el cafe i es diu, en veu alta: ca-
da dia em dic que avui ha de ser una jor-
nada productiva, i tots els dies passa al-
guna cosa que m'impedeix d’escriure.
Lescriptor, que no séc jo pero podria ser-
ho, pensa que han de venir a fer-li aquella
entrevista, ha de preparar encara les res-
postes, té por que la seua novel-la tampoc
avui avangara massa. Com jo mateix tinc
por de constatar que el meu llibre creix
tan lentament que sembla que no creix.
Lescriptor que no s6c jo imagina que po-
dria comencar amb aquesta pregunta:
s’ha avorrit mai en la seua vida? Si, en la
infantesa, després no. Cal dir que en la in-
fantesa és un avorriment poblat de som-
nis, mentre que en la vida adulta l'avorri-
ment esta fet de repeticions, és continuar
fent alguna cosa de la qual ja no esperes
cap sorpresa. Jo del que tinc por és de re-
petir-me en el meu treball literari, pensa
l'escriptor, per aixo he de trobar cada ve-
gada algun desafiament, he de proposar-
me alguna cosa que vaja més enlla de les
meues possibilitats. Vejam una altra pre-
gunta, a partir d'una citacié de Nietsche:
“Si existeix I'art, si hi ha un acte estetic...,
és indispensable una condici6 psicologi-
ca: la frenesia” Puc contestar que no, que
jo s6c sempre racional en allo que escric,
que tot el que faig esta sotmes a larad, la
claredat, la logica: pensaran que estic cec
sobre mi mateix. També puc respondre
que escric sovint en estat de transit, arra-
vatat, no sé com escric coses tan boges:
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pensaran que faig comedia. Més val que
conteste aquesta pregunta: que hi pose
de mi mateix, en allo que escric? Hi pose
lara, la voluntat, el gust, la cultura a que
pertany; i alhora hi pose també I'inconsci-
ent, els impulsos interiors, les meues neu-
rosis, o siga, justament, la frenesia. Hi ha
més preguntes, sobre la interpretacié dels
somnis, sobre Freud, que l'entrevistat lle-
geix perque troba que ell també, Freud, és
un bon escriptor, com un autor de novel-
les policiaques que es llegeixen amb in-
teres apassionat. Pero les preguntes més
interessants sén les que parlen sobre l'es-
criptura. Com aquesta: creu que els es-
criptors escriuen allo que poden ino allo
que haurien d’escriure? Podria respondre:
els escriptors escriuen el que poden. Lac-
te d’escriure esdevé eficag, només si per-
met expressar la propia interioritat. Un es-
criptor pot sentir-se obligat a escriure aixo
o allo, pero hi ha diferents tipus d’obliga-
cié. Hi ha les constriccions literaries, com
el nombre de versos d'un sonet o les re-
gles de la tragedia classica. Formen part
del'estructura de l'obra, i al seu interior la

personalitat de I'escriptor es pot expressar
lliurement. Hi ha també les constriccions
socials, que no poden ser imposades di-
rectament a 'obra, han de passar a través
de l'interioritat de l'escriptor...
Preguntaran també: sén mentiders
els escriptors?, i si no ho sén quina mena
de veritat és la que conten? Vejam..., els
novel-listes conten aquella veritat que es
pot amagar en el fons de qualsevol men-
tida. Ja sabeu que per a un psicoanalista
el fet que digueu una veritat o una men-
tida no és tan important, perque també
les mentides so6n interessants, revelado-
res, tant com qualsevol suposada veri-
tat. Jo sent una certa desconfianca envers
l'escriptor que pretén dir tota la veritat so-
bre si mateix, sobre la vida i sobre el mon.
M'’estime més buscar aquell punt de veri-
tat que es troba en l'escriptor que es pre-
senta com un mentider desvergonyit.
Quan escric una novel-la construida so-
bre mistificacions literaries (Se una notte
d’inverno un viaggiatore, diu I'autor que
preprara les respostes; Els treballs per-
duts, diria potser qui les transcriu acf), el
que intente és trobar per aquesta via una
veritat que altrament no hauria pogut tro-
bar. També li preguntaran per qué no es-
criu poesia, i diu que en va escriure una
mica de moltjove, i que tot és una qiies-
tio de mecanismes mentals. Li pregunta-
ran si pensa que Europa esta submergida
per la cultura angloamericana i contesta-
ra que no, que ell no ho sent aixi, i li pre-
guntaran encara més coses. No cal dir
que és Italo Calvino qui prepara les res-
postes, i que jo simplement les he tradui-
des, una mica a la meua manera. Calvino
escrivia tot aixo el 1983, i jo ho vaig llegir
molts anys després, publicat per la revis-
ta MicroMega. Li vaig dedicar, no sé on,
un article (més llarg que aquest) que aca-
bava afirmant que ja sé que s6n coses que
tenen ben poc interes per al public, pero
que, si algun dia em feien preguntes com
aquelles, jo prepararia també, probable-
ment, respostes molt semblants. Com,
efectivament, s’ha esdevingut al llarg dels
anys: respostes calvinistes.

«ELS NOVEL-LISTES CONTEN AQUELLA VERITAT QUE ES POT
AMAGAR EN EL FONS DE QUALSEVOL MENTIDA. JA SABEU QUE
PER A UN PSICOANALISTA EL FET QUE DIGUEU UNA VERITAT O
UNA MENTIDA NO ES TAN IMPORTANT, PERQUE TAMBE LES
MENTIDES SON INTERESSANTS, REVELADORES»
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