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Bombes en vestits de colors

Els milicians del grup terrorista Boko Haram tenen una nova estrategia:
utilitzen noies joves com a terroristes suicides.

Nicola Abé
© Der Spiegel

s va despertar molt d’hora.

El nad6, que només tenia un

parell de setmanes de vida,

dormia al seu costat, respira-
va calmosament, cara de mare i fill es
tocaven. Fatima [nom fictici, com tots
els d’aquest reportatge] va sentir la veu
de dones que s’apropaven a la cabana.
Van entrar, la van agafar pels canells
ila van arrossegar cap enfora. Fatima
cridava, plorava, i es resistia amb totes
les seves forces, caient a terra tota
I'estona.

Sabia perfectament quina intenci6
tenien aquestes dones. Havia vist com
havien posat un cinturé d’explosius a al-
tres noies, com uns quants homes en les
havien portat a la ciutat en camionetes i
com havien tornat sense elles.

Fatima resultaria una bomba molt
eficient. Una noia amb un nounat no
aixecaria cap sospita. Podria arribar amb
facilitat al bell mig de qualsevol aglome-
racio. Podria provocar moltes morts.

“To no ho faré, aixo!’, cridava Fatima.
“Doncs et matarem’, li responien les do-
nes mentre la continuaven empenyent.
“M’és igual. Mateu-me ara mateix’, cri-
dava Fatima, “he vist a tants morir!”.

El comandant del campament espe-
rava fora de la seva cabana. Era un vell
amic del pare de Fatima, un home del
poble vei. Quan eren petites, ellailes
seves germanes havien recollit cebes a
les seves terres. “Aquesta no’, va dir a les
dones, “té massa por. Encara ens explo-
tara aqui al campament!”.

Fatima esta asseguda en una habita-
cié molt austera de I'infermeria d'Unicef,
en un camp de refugiats als afores de la
ciutat nord-nigeriana de Maiduguri. Es

mitja tarda, el sol crema des del cel. E1
nado descansa a la seva falda. “Les do-
nes estaven enfurismades. Em pegaven
amb branques i cables’, explica.

S'aixeca la vestimenta i ensenya les
cicatrius i les marques de vergassada
fosques sobre la seva pell, a 'abdomen i
als malucs.

El vent bufa i mou les cortines cap a
un costat, a la finestra apareixen uns ulls
plens de curiositat.

Fatima viu aqui des de fa un parell
de mesos. Té el front calent, mal de cap
i febre, simptomes tipics de la malaria.
Creu que té 15 anys, diu, pero no n’esta
del tot segura.

La historia que ens explica Fatima
obre les portes d'un mén que normal-
ment roman ocult. Un mén que, amb el
seu nihilisme i menyspreu per la vida
humana, sembla irreal. Un mén que
comenca a tan sols 60 quilometres de
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- Maiduguri. Aquest mén que detesta la
vida i venera un culte a la mort disfres-
sat de religiositat, és el moén creat per la
secta més mortal i sense pietat de totes
les sectes islamiques: Boko Haram.

Cap altra organitzacio terrorista, ni
Al-Qaida, ni I'Estat Islamic, ha assassi-
nat tantes persones des de 'any 2009,
al voltant d'unes 27.000. Pero potser les
coses estan a punt de fer un gir: 'exer-
cit nigeria, liderat pel nou president
Muhammadu Buhari, un ex-general, ha
guanyat terreny i ha pogut fer recular els
islamistes.

Una coalici6 militar entre el Came-
run, Nigeria, el Txad i Benin també
comenga a tenir exit en la lluita contra
el grup terrorista: un important lider del
grup va ser arrestat i milers d’ostatges
van ser alliberats. “Hem destruit un 70%
de Boko Haram’) assegura el lider d'una
milicia ciutadana que treballa conjunta-
ment amb els militars.

Aix0 no obstant, la batalla contra
Boko Haram no s’ha guanyat. El grup
terrorista ha arribat a infiltrar-se pro-
fundament en aquest pafs i, a més, ja
s’ha estes als paisos veins. Ha canviat
d’estratégia com un virus canvia de
forma. I, malgrat les baixes militars, ha
trobat una manera d’infectar la societat,
utilitzant noies molt joves com a bombes
humanes.

Fatima té dues cicatrius ben profun-
des a les galtes, gairebé clots. Les hi van
fer per encarrec dels seus pares, com a
ornaments. Fatima no ha tornat a saber
res més de la seva familia des d'un dis-
sabte fatidic en queé terroristes de Boko
Haram van assaltar el seu poble i van
afusellar tots els homes, entre els quals
hi havia els seus germans grans.

Les dones i els nens van ser segrestats
i transportats en camionetes fins a una
zona selvatica. Alla, Fatima va dormir
sota un arbre amb altres noies, els
homes de Boko Haram ara les anomena-
ven “esclaves”. Fatima parla amb els ulls
cansats pero amb la veu ferma.

Explica que no va arribar mai a beure
el liquid vermell que els donaven en car-

BOKO HARAM. Organitzacio terrorista

que ha assassinat al voltant de 27.000 persones
des de I'any 2009. A sota, el jove Gbenga. Uns
milicians de Boko Haram el van

segrestar, pero va poder fugir i ara viu

amb el seu germa a Maidiguri.

bassots i que cap de les noies no sabia
exactament que era. El llencava a terra
discretament quan ningd no mirava. Ella
ja sabia per a que servia. Ja havia vist en
que havia convertit les seves amigues.

Concretament 'amiga amb qui abans
sempre havia anat a vendre llet al mercat.
Fatima explica que un dia la noia va
comencar a rebolcar-se per terra i treure
escuma per la boca. Membres de Boko
Haram li van posar una pistola a les
mans i aleshores va disparar a la tieta de
Fatima al cap perque s’havia negat a ca-
sar-se amb un membre de l'organitzacié
terrorista. La bala li va travessar el crani.

Com que Fatima sempre s’havia
negat a presenciar les execucions al
campament, les dones de Boko Haram
la van lligar a un arbre. A partir d'aquell
moment la van obligar a mirar com les
dones ensenyaven les altres noies a
disparar utilitzant cabres com a dianes.
També assegura que havia de veure
com preparaven les noies per cometre
atemptats.

Sempre que el grup terrorista perdia
una batalla contra I'exercit, enviaven
algd perque cometés un atemptat
bomba suicida a la ciutat. Algunes eren
dones de l'organitzacié que volien fer-
ho, d’altres eren noies que creien que era
una bona oportunitat per fugir, i d’altres
ho feien forcades. Les dones les despu-

llaven dels vestits negres que portaven i
les vestien amb robes de colors. Els po-
saven el cinturd que els homes omplien
d’explosius després.

“Aneu on hi hagi molta gent’, els de-
ien a les noies, “i premeu el botd”. Es una
“guerra santa”: treballeu per Al-la.

Aleshores s’emportaven les noies i
escrivien els seus noms en un llibre. A
les altres els deien: “Pregueu per Aisha.
Pregueu per veure-la aviat al paradis”.
En el lloc de Fatima van enviar una altra
noia a la mort.

La tactica d’utilitzar noies joves com a
bombes humanes ha resultat efectiva. Es
una estrategia que capgira les certituds
més arrelades: transforma les portadores
de vida en missatgeres de la mort, i aix0
sembra la desconfianga més absoluta.
Sija no te'n pots fiar, de dones joves en
vestimentes de colors, de qui fiar-se?

El marc passat dues noies van matar
més de 20 persones en una mesquita als
afores de Maiduguri. Només uns quants
dies més tard, una noia es va fer saltar
pels aires davant d'una patrulla militar,
una segona va intentar fugir pero va ser
abatuda. S’han produit almenys uns 85
atacs similars des de 2015, i en gran part
els han dut a terme dones.

Durant les batalles a pobles, les noies
corren en grup cap als soldats i fan es-
clatar els seus explosius. El juny passat,
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dues noies van cometre atemptats sui-
cides al mercat de peix de Maiduguri. A
una nena de set anys que també duia un
cintur6 d’explosius la policia la va trobar
encara viva.

Al camp de refugiats de Dikwa, dues
noies més van matar més de 70 perso-
nes al febrer. Una tercera es va negar a
detonar la bomba quan va reconeixer els
seus pares entre la multitud.

Maiguduri, la ciutat on es va crear la
organitzacio terrorista Boko Haram, és
un lloc polsds, provincia i tranquil. Els
tuc-tucs grocs, una mena de mototaxis,
van i vénen fent estrepit pels carrers. Els
comerciants ambulants venen taronges
i sindries. Un cartell anima la poblacié a
apuntar-se a la policia local.

Pero les aparences de serenitat
enganyen. La ciutat esta envoltada de
trinxeres antitanc, a les vies d’accés hi
ha punts de control amb soldats. Les
viles i els camps de refugiats, encerclats
per murs amb filferro espinés, semblen
presons.

La ciutat s’esta quedant petita, la po-
blacié ha passat d'un mili6 d’habitants
a gairebé tres milions. Moltes persones
hi han vingut a refugiar-se, escapant del
terror als seus pobles, hi ha pocs que
visquin en camps de refugiats oficials.
No poden tornar a casa seva perque
I'enemic encara hi aguaita. La majoria de

la poblacié sén victimes dels abusos dels
terroristes.

Hi ha molts nens entre aquesta ma-
joria, com el jove Gbenga, que té només
dotze anys, el seu cosset balla dins d'una
samarreta enorme amb la paraula Prada
al pit. Un mati de diumenge durant el
ramada, uns milicians de Boko Haram
van arribar i el van segrestar a ell i a un
cosi, no massa lluny del seu poble. “Us
ensenyarem el camf cap a Al1a’ li van
dir a l'escola d’Alcora i al campament
terrorista. I també li van dir que “matar
tots els infidels és un manament’”.

“Jo en el fons sabia que allo era
mentida’; diu Gbenga. Al capialafi, va
anar a l'escola, afegeix. Es burlaven dels
terroristes en el seu dialecte tribal, “A qui
Déu hauria de matar és a ells, a aquests
idiotes” Fins que una de les dones de
l'organitzaci6 els va entendre. Van ser
castigats amb deu fuetades cadascun.

Com que eren massa petits per lluitar,
havien d’ajudar les families de Boko Ha-
ram amb les tasques domestiques. Cui-
daven els nens petits, servien el menjar,
netejaven. Un dia els van ordenar anar a
buscar aigua i van aprofitar I'oportunitat
per fugir.

Uns soldats els van trobar i els van
interrogar. Els nens els van dir que no
van arribar a lluitar per a 'organitzacio.
Havien dit sempre als milicians que

les armes pesaven massa i no podien
portar-les. Aixo els va salvar, perque els
militars arresten a tots aquells que ja
han sigut entrenats per Boko Haram.

Ara Gbenga viu amb el seu germa a
Maidiguri i fins i tot torna a anar a l'esco-
la. Quan li pregunten pel seu futur, diu
que vol ser banquer. Perque “quan tens
diners, ja no poden fer el que vulguin
amb tu”.

No gaire lluny de la nova llar de
Gbenga, al barri del costat del ferrocarril,
els murs s6n plens de forats de bala. On
abans hi havia una mesquita ara hi ha una
superficie buida coberta per herbes i blocs
de ciment. Era aqui on Mohammed Yusuf,
un predicador musulma en la miseria,
predicava la seva doctrina i va fundar
Boko Haram com a moviment de protesta.

Yusuf va demonitzar tot allo que per-
tany a Occident i repudiava I'herencia
del passat colonial britanic de Nigeria,
aixi com la corrupci6 de les elits del pais.
Per a ell, tots els musulmans moderats
eren traidors. La seva versi6 pura de Iis-
lam prometia més justicia i sobretot més
poder a tots els homes que vivien en la
pobresa al nord de Nigeria sense perce-
bre els beneficis de la riquesa petroliera.

Adisa, una noia de quinze anys, espe-
ra asseguda en una butaca de I'habitacié
d'un hotel a la ciutat de Yola, uns 300 km
al sud de Maiduguri. Té les cames sobre
els reposabracos i juga amb elles en l'aire
mentre beu una coca-cola i mossega un
escuradents.

Es una noia molt maca, porta els
cabells en trenes, un mocador blau al
cap i un vestit de colors. També parla
una mica d’angles: I'angles i les mate-
matiques eren les seves assignatures
preferides a l'escola.

L'Adisa ha vingut expressament des
del seu poble per parlar del temps que
va estar segrestada per Boko Haram.
Quan el nom del grup terrorista es
menciona per primera vegada en la
conversacio, la seva veu perd forca i la
seva mirada es perd, com si mirés al
buit.

Quan els milicians de Boko Haram
van assaltar el seu poble, ella va cérrer
cap als camps de blat. Durant la fugida
va perdre els seus pares i la seva germa-
na. “Vaig esperar unes quantes hores’,
diu. Quan es va comencar a fer de nitija
no sentia més trets es va atrevir a deixar
el seu amagatall. Pero uns milicians la
van veure i la van atrapar, la van tirar a
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ELS ABUSOS SEXUALS SON UN MITJA TAN COMU COM
EFECTIU, PERO BOKO HARAM VA MES ENLLA, OBLIGA
LES DONES A ACTUAR COM A TERRORISTES SUICIDES

- terra, la van lligar, li van tapar als ulls i se

la van endur en una camioneta.

Va passar cinc mesos en un camp
anomenat Pita, situat als afores del bosc
de Sambisa que s’estén per més de 130
km quadrats. Es molt probable que les
276 nenes que Boko Haram va segres-
tar d'una escola de Chibok fa dos anys
també haguessin passat algun temps en
aquest indret. Adisa diu que va veure
molt poca gent durant els mesos que va
ser presonera en aquest camp. La van
tancar en una cabanya feta de branques
i fulles i sempre hi havia homes fent
guardia a la porta. Ella sentia veus que
tota l'estona parlaven d’un califat.

Els homes la vigilaven fins i tot quan
havia d’anar al lavabo. Li donaven un
plat d’arros dues vegades al dia. Passava
el temps observant insectes i formigues
enormes per terra, observava com les
formigues transportaven grans carre-
gues ili semblava que eren una comu-
nitat on tots els membres es donaven
suport mttuament. Pensava en la seva
familia, si encara estarien vius, en el seu
poble.

“Un dia va venir un grup de milicians
que es van quedar a I'entrada de la caba-
nya’, relata Adisa. Un d’ells va dir a Adisa
que es volia casar amb ella. Recorda que
va comengar a plorar.

“Sino estas d’acord, et matarem’, li va
dir 'home, que portava la cara coberta.

Un parell de dies més tard, van dis-
parar trets en l'aire. “Ara ja ets una dona
casada’, li van dir. Com a regal de bodes
li van donar sis vestits. Adisa explica que
el seu marit es va quedar durant tres dies
amb ellaila va violar.

“Jo cridava, i hi havia gent a fora que
em sentia, perd ningd mai no em va
venir a ajudar’) prossegueix. Durant les
setmanes segiients, el seu marit estava
fora sovint, segons Adisa era un dels
millors lluitadors del grup.

Cada cop que tornava a casa, la
violava. També va intentar ensenyar-li
I'’Alcora. Ell I'hi llegia en veu alta i ella
havia de repetir les seves paraules. Si
es negava a fer-ho, ell li pegava amb un

DONES ESCLAVITZADES. Fatima i Adisa, victimes de
Boko Haram. Moltes de les dones que aconsegueixen
fugir s6n estigmatizades i aillades, fins al punt que a
vegades la seva vida torna a cérrer perill. Es una tactica
de guerra sense precedents.

bast6 a l'esquena, al pit, al'abdomenia
les cames. Aleshores enumerava totes les
coses que estaven prohibides per Al'la,
pecats com la fornicacié o el robatori.

Adisa creu que el seu marit era un
home molt jove, potser no era encara
adult, pero ell mai parlava de si mateix.
A vegades podia sentir els altres homes
dir que eren de Boko Haram perque
creien que el Govern nigeria era dolent
o perque la policia era massa brutal o
perque simplement necessitaven diners.

Als aeroports del pais es poden veure
els cartells de crida i cerca dels membres
de l'organitzacié que mostren els homes
en uniformes de camuflatge i turbants.
Els experts creuen que ja no es pot fer
desapareixer aquest grup terrorista amb
una estratégia purament militar. El grup
cada cop és més fort i ha construit una
infraestructura que utilitza per reclutar
nous milicians sense parar. La pobresa,
l'analfabetisme i l'estat de desempara-
ment general son els substrats perfectes
per ales futures generacions de terro-
ristes.

Fatima, la noia amb el nadé del cam-
pament de Maidiguri, comenca a suar, al
front se li formen gotes menudes. Explica
com va fugir. Uns dies després que la in-
tentessin utilitzar com a bomba humana,
I'exércit es va comencar a apropar cada
cop més al camp. Fatima sentia les explo-
sions i veia els avions al cel. Ellailes altres
noies van rebre 'encarrec d'obrir un cami
entre el ramatge perque els milicians
fugissin. Com que ningu no les vigilava,
les noies el van aprofitar per fugir.

Fatima va cérrer durant cinc dies
seguits, bevent aigua dels rius. El cinque
dia estava tan debilitada que no po-
dia portar el nadé al brag i el va haver
de deixar sota un arbre. Les noies van
aconseguir arribar a una carretera, uns
soldats les van recollir i les van dur a
un hospital mentre un d’ells va tornar a
rescatar el nadé.

Va acabar en un camp de refugiats
al costat del poble de Dalori, prop de
Maiduguri. La gent tenia por d’ellai el
seu nounat. “Es d'una altra especie’, li
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deien, i tothom evitava apropar-se tant a
ella com ala criatura.

El passat 30 de gener, un grapat de
milicians de Boko Haram van arribar al
poble de Dalori en cotxes i motos. Van
comencar a cremar cabanes, van matar
86 persones i van calar foc als nens. Els
veins del poble van intentar fugir i entre
la multitud que corria per salvar-se, tres
dones terroristes suicides es van immo-
lar. L'exercit, que té el quarter principal a
ni tan sols quatre quilometres del poble,
va trigar hores a tornar a agafar el con-
trol de la situacio.

Fatima va ser traslladada a un altre
camp. Aleshores va trobar una historia,
una veritat que li permetia sobreviure.
No sap ni llegir ni escriure, pero sap fer
calculs: ella explica que quan els mili-
cians de Boko Haram la van segrestar ja
estava embarassada de dos mesos. Ales-
hores va passar vuit mesos en captiveri.
Després de donar a llum a la criatura, els
homes no la van tocar durant 40 dies tal
com mana la tradicié.

Al final d’aquest periode aconsegui fu-
gir, fa quatre mesos. Elfill, que ara té cinc
mesos, és del seu marit, ’home amb qui
es va casar abans que la segrestessin i que
acaba de tornar a trobar. Cap milicia de
Boko Haram no va arribar a posar-li la ma
a sobre. Es la historia que Fatima repeteix
una vegada i una altra. S'aferra a aquesta
versi6 com es va aferrar a la vida.

Adisa, la noia de Yola, també va
aprofitar un moment de distracci6 dels
milicians per desapareixer pels arbustos.
Durant dies va resar i va pensar en el seu
poble i al final va trobar gent al cami que
li va dir que l'exércit havia recuperat el
control de la seva area. Després de cami-
nar uns quants dies més, per fi va arribar
a casa dels seus pares. Estava bruta, no
tenia sind la pell i l'os, duia la roba feta
esquingcalls i les sabates plenes de forats.
El seu pare va comengar a plorar.

Durant setmanes es va quedar a casa
reposant i recuperant-se. Quan va sortir,
els veins del poble la miraven com si
fos un ésser maligne. Un dia, anant pel
carrer, es va trobar amb el seu antic
professor d’angles: “Tots aquells que han
viscut amb Boko Haram s6n com Boko
Haram’, li va dir.

Fa més de dues hores que Adisa esta
asseguda en aquesta habitacié d’hotel a
Yolai ens explica la seva experiencia. Per
primera vegada durant la conversa es posa
aplorar.

Durant molt de temps no va saber
que duia una criatura al ventre. Un dia
va sentir el xiuxiueig dels veins ila tieta
la va portar a ’hospital a Yola, on li van
comunicar que estava de cinc mesosi ja
era massa tard per avortar. “Si no mates
el nen vol dir que vas ser retinguda vo-
luntariament per Boko Haram’, van sen-
tenciar els cristians del seu poble. “Tan
aviat com tinguis el nen el matarem’, la
va amenacar un jove de la milicia ciuta-
dana. El pare va decidir tenir-la tancada
a casa fins que el nad6 nasqués.

Per destruir la societat, Boko Haram
busca enderrocar els pilars de la familia
ila comunitat, invadint els racons més
intims. Els abusos sexuals sén un mitja
tan comu com efectiu. Perd Boko Haram
va encara un pas més lluny i obliga les
dones que esclavitza a actuar com a
terroristes suicides.

Explota les dones de dues maneres:
la ideologia del menyspreu les redueix
al seu cos i, a més, les converteix en
simples recipients buits.

Utilitzar nenes com a armes mortals,
nenes en vestits de colors contra la pobla-
cié més debil, és una estrategia summa-
ment efectiva. Aixi, l'organitzaci6 terrorista
escampa la por i divideix la societat. Totes
les dones que aconsegueixen fugir sén
estigmatitzades, aillades, fins al punt que a
vegades la seva vida torna a correr perill. El
retorn a casa seva, que hauria de ser motiu
de joia al poble sencer, a vegades duu con-
seqiiéncies desastroses. Es una tactica de
guerra sense paral-lels ni precedents.

Vuit nenes que van aconseguir fugir
dels captors de Boko Haram van ser
assassinades després de tornar als seus
pobles. Pels marits, parents o per veins.
No hi ha cap calcul estimat sobre la
quantitat de nadons assassinats.

“Déu m’ha donat aquesta criatura
perque en tingui cura’, diu Adisa mentre
dona copets al pit de la seva filla. Al prin-
cipi no se sentia bé amb el nadé al seu
ventre, pero ara esta encantada. Si s'as-
sembla al seu pare? Aixo no ho sap; diu
que mai no li va arribar a veure la cara.

A Adisa li agradaria tornar a anar a
l'escola, preferiblement a la ciutat. Li
agradaria ser metgessa.

Ara ja pot tornar a sortir de la seva ca-
bana. Els ancians del poble van ordenar
que deixessin les noies com ella en pau.
Pero el nadé el deixa a casa. La gent es
mira la nena com si el mal creixés dins
seu.

“Tinc molta por’, declara 'amiga
d’Adisa, que només viu un parell de
cabanes més avall, i que també té un
fill de Boko Haram. “Quan els militars
se’n vagin, els ancians ja no tindran
cap autoritat. Aleshores vindran i ens
mataran”.

Assenyala el rellotge. Sén gairebé les
dotze del migdia. Hora d’anar-se'n. Amb-
dues noies han de ser a casa abans que
comenci el toc de queda. S'aixequen, es
posen la criatura a I'esquena i comencen
a caminar, tornen al poble. o

Traduccié d’Helena Martinez
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