
Els milicians del grup terrorista Boko Haram tenen una nova estratègia: 
utilitzen noies joves com a terroristes suïcides.
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Es va despertar molt d’hora. 
El nadó, que només tenia un 
parell de setmanes de vida, 
dormia al seu costat, respira-

va calmosament, cara de mare i fill es 
tocaven. Fàtima [nom fictici, com tots 
els d’aquest reportatge] va sentir la veu 
de dones que s’apropaven a la cabana. 
Van entrar, la van agafar pels canells 
i la van arrossegar cap enfora. Fàtima 
cridava, plorava, i es resistia amb totes 
les seves forces, caient a terra tota 
l’estona.

Sabia perfectament quina intenció 
tenien aquestes dones. Havia vist com 
havien posat un cinturó d’explosius a al-
tres noies, com uns quants homes en les 
havien portat a la ciutat en camionetes i 
com havien tornat sense elles.

Fàtima resultaria una bomba molt 
eficient. Una noia amb un nounat no 
aixecaria cap sospita. Podria arribar amb 
facilitat al bell mig de qualsevol aglome-
ració. Podria provocar moltes morts.

“Jo no ho faré, això!”, cridava Fàtima. 
“Doncs et matarem”, li responien les do-
nes mentre la continuaven empenyent. 
“M’és igual. Mateu-me ara mateix”, cri-
dava Fàtima, “he vist a tants morir!”.

El comandant del campament espe-
rava fora de la seva cabana. Era un vell 
amic del pare de Fàtima, un home del 
poble veí. Quan eren petites, ella i les 
seves germanes havien recollit cebes a 
les seves terres. “Aquesta no”, va dir a les 
dones, “té massa por. Encara ens explo-
tarà aquí al campament!”.

Fàtima està asseguda en una habita-
ció molt austera de l’infermeria d’Unicef, 
en un camp de refugiats als afores de la 
ciutat nord-nigeriana de Maiduguri. És 

mitja tarda, el sol crema des del cel. El 
nadó descansa a la seva falda. “Les do-
nes estaven enfurismades. Em pegaven 
amb branques i cables”, explica.

S’aixeca la vestimenta i ensenya les 
cicatrius i les marques de vergassada 
fosques sobre la seva pell, a l’abdomen i 
als malucs. 

El vent bufa i mou les cortines cap a 
un costat, a la finestra apareixen uns ulls 
plens de curiositat.

Fàtima viu aquí des de fa un parell 
de mesos. Té el front calent, mal de cap 
i febre, símptomes típics de la malària. 
Creu que té 15 anys, diu, però no n’està 
del tot segura.

La història que ens explica Fàtima 
obre les portes d’un món que normal-
ment roman ocult. Un món que, amb el 
seu nihilisme i menyspreu per la vida 
humana, sembla irreal. Un món que 
comença a tan sols 60 quilòmetres de →
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Maiduguri. Aquest món que detesta la 
vida i venera un culte a la mort disfres-
sat de religiositat, és el món creat per la 
secta més mortal i sense pietat de totes 
les sectes islàmiques: Boko Haram.

Cap altra organització terrorista, ni 
Al-Qaida, ni l’Estat Islàmic, ha assassi-
nat tantes persones des de l’any 2009, 
al voltant d’unes 27.000. Però potser les 
coses estan a punt de fer un gir: l’exèr-
cit nigerià, liderat pel nou president 
Muhammadu Buhari, un ex-general, ha 
guanyat terreny i ha pogut fer recular els 
islamistes.

Una coalició militar entre el Came-
run, Nigèria, el Txad i Benín també 
comença a tenir èxit en la lluita contra 
el grup terrorista: un important líder del 
grup va ser arrestat i milers d’ostatges 
van ser alliberats. “Hem destruït un 70% 
de Boko Haram”, assegura el líder d’una 
milícia ciutadana que treballa conjunta-
ment amb els militars.

Això no obstant, la batalla contra 
Boko Haram no s’ha guanyat. El grup 
terrorista ha arribat a infiltrar-se pro-
fundament en aquest país i, a més, ja 
s’ha estès als països veïns. Ha canviat 
d’estratègia com un virus canvia de 
forma. I, malgrat les baixes militars, ha 
trobat una manera d’infectar la societat, 
utilitzant noies molt joves com a bombes 
humanes.

Fàtima té dues cicatrius ben profun-
des a les galtes, gairebé clots. Les hi van 
fer per encàrrec dels seus pares, com a 
ornaments. Fàtima no ha tornat a saber 
res més de la seva família des d’un dis-
sabte fatídic en què terroristes de Boko 
Haram van assaltar el seu poble i van 
afusellar tots els homes, entre els quals 
hi havia els seus germans grans.

Les dones i els nens van ser segrestats 
i transportats en camionetes fins a una 
zona selvàtica. Allà, Fàtima va dormir 
sota un arbre amb altres noies, els 
homes de Boko Haram ara les anomena-
ven “esclaves”. Fàtima parla amb els ulls 
cansats però amb la veu ferma.

Explica que no va arribar mai a beure 
el líquid vermell que els donaven en car-

bassots i que cap de les noies no sabia 
exactament què era. El llençava a terra 
discretament quan ningú no mirava. Ella 
ja sabia per a què servia. Ja havia vist en 
què havia convertit les seves amigues.

Concretament l’amiga amb qui abans 
sempre havia anat a vendre llet al mercat. 
Fàtima explica que un dia la noia va 
començar a rebolcar-se per terra i treure 
escuma per la boca. Membres de Boko 
Haram li van posar una pistola a les 
mans i aleshores va disparar a la tieta de 
Fàtima al cap perquè s’havia negat a ca-
sar-se amb un membre de l’organització 
terrorista. La bala li va travessar el crani.

Com que Fàtima sempre s’havia 
negat a presenciar les execucions al 
campament, les dones de Boko Haram 
la van lligar a un arbre. A partir d’aquell 
moment la van obligar a mirar com les 
dones ensenyaven les altres noies a 
disparar utilitzant cabres com a dianes. 
També assegura que havia de veure 
com preparaven les noies per cometre 
atemptats.

Sempre que el grup terrorista perdia 
una batalla contra l’exèrcit, enviaven 
algú perquè cometés un atemptat 
bomba suïcida a la ciutat. Algunes eren 
dones de l’organització que volien fer-
ho, d’altres eren noies que creien que era 
una bona oportunitat per fugir, i d’altres 
ho feien forçades. Les dones les despu-

llaven dels vestits negres que portaven i 
les vestien amb robes de colors. Els po-
saven el cinturó que els homes omplien 
d’explosius després.

“Aneu on hi hagi molta gent”, els de-
ien a les noies, “i premeu el botó”. És una 
“guerra santa”: treballeu per Al·là.

Aleshores s’emportaven les noies i 
escrivien els seus noms en un llibre. A 
les altres els deien: “Pregueu per Aisha. 
Pregueu per veure-la aviat al paradís”. 
En el lloc de Fàtima van enviar una altra 
noia a la mort.

La tàctica d’utilitzar noies joves com a 
bombes humanes ha resultat efectiva. És 
una estratègia que capgira les certituds 
més arrelades: transforma les portadores 
de vida en missatgeres de la mort, i això 
sembra la desconfiança més absoluta. 
Si ja no te’n pots fiar, de dones joves en 
vestimentes de colors, de qui fiar-se?

El març passat dues noies van matar 
més de 20 persones en una mesquita als 
afores de Maiduguri. Només uns quants 
dies més tard, una noia es va fer saltar 
pels aires davant d’una patrulla militar, 
una segona va intentar fugir però va ser 
abatuda. S’han produït almenys uns 85 
atacs similars des de 2015, i en gran part 
els han dut a terme dones.

Durant les batalles a pobles, les noies 
corren en grup cap als soldats i fan es-
clatar els seus explosius. El juny passat, 
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BOKO HARAM. Organització terrorista 
que ha assassinat al voltant de 27.000 persones 

des de l’any 2009. A sota, el jove Gbenga. Uns 
milicians de Boko Haram el van 

 segrestar, però va poder fugir i ara viu 
 amb el seu germà a Maidiguri.



→

dues noies van cometre atemptats suï-
cides al mercat de peix de Maiduguri. A 
una nena de set anys que també duia un 
cinturó d’explosius la policia la va trobar 
encara viva.

Al camp de refugiats de Dikwa, dues 
noies més van matar més de 70 perso-
nes al febrer. Una tercera es va negar a 
detonar la bomba quan va reconèixer els 
seus pares entre la multitud.

Maiguduri, la ciutat on es va crear la 
organització terrorista Boko Haram, és 
un lloc polsós, provincià i tranquil. Els 
tuc-tucs grocs, una mena de mototaxis, 
van i vénen fent estrèpit pels carrers. Els 
comerciants ambulants venen taronges 
i síndries. Un cartell anima la població a 
apuntar-se a la policia local.

Però les aparences de serenitat 
enganyen. La ciutat està envoltada de 
trinxeres antitanc, a les vies d’accés hi 
ha punts de control amb soldats. Les 
viles i els camps de refugiats, encerclats 
per murs amb filferro espinós, semblen 
presons.

La ciutat s’està quedant petita, la po-
blació ha passat d’un milió d’habitants 
a gairebé tres milions. Moltes persones 
hi han vingut a refugiar-se, escapant del 
terror als seus pobles, hi ha pocs que 
visquin en camps de refugiats oficials. 
No poden tornar a casa seva perquè 
l’enemic encara hi aguaita. La majoria de 

la població són víctimes dels abusos dels 
terroristes.

Hi ha molts nens entre aquesta ma-
joria, com el jove Gbenga, que té només 
dotze anys, el seu cosset balla dins d’una 
samarreta enorme amb la paraula Prada 
al pit. Un matí de diumenge durant el 
ramadà, uns milicians de Boko Haram 
van arribar i el van segrestar a ell i a un 
cosí, no massa lluny del seu poble. “Us 
ensenyarem el camí cap a Al·là”, li van 
dir a l’escola d’Alcorà i al campament 
terrorista. I també li van dir que “matar 
tots els infidels és un manament”.

“Jo en el fons sabia que allò era 
mentida”, diu Gbenga. Al cap i a la fi, va 
anar a l’escola, afegeix. Es burlaven dels 
terroristes en el seu dialecte tribal, “A qui 
Déu hauria de matar és a ells, a aquests 
idiotes”. Fins que una de les dones de 
l’organització els va entendre. Van ser 
castigats amb deu fuetades cadascun.

Com que eren massa petits per lluitar, 
havien d’ajudar les famílies de Boko Ha-
ram amb les tasques domèstiques. Cui-
daven els nens petits, servien el menjar, 
netejaven. Un dia els van ordenar anar a 
buscar aigua i van aprofitar l’oportunitat 
per fugir.

Uns soldats els van trobar i els van 
interrogar. Els nens els van dir que no 
van arribar a lluitar per a l’organització. 
Havien dit sempre als milicians que 

les armes pesaven massa i no podien 
portar-les. Això els va salvar, perquè els 
militars arresten a tots aquells que ja 
han sigut entrenats per Boko Haram.

Ara Gbenga viu amb el seu germà a 
Maidiguri i fins i tot torna a anar a l’esco-
la. Quan li pregunten pel seu futur, diu 
que vol ser banquer. Perquè “quan tens 
diners, ja no poden fer el que vulguin 
amb tu”.

No gaire lluny de la nova llar de 
Gbenga, al barri del costat del ferrocarril, 
els murs són plens de forats de bala. On 
abans hi havia una mesquita ara hi ha una 
superfície buida coberta per herbes i blocs 
de ciment. Era aquí on Mohammed Yusuf, 
un predicador musulmà en la misèria, 
predicava la seva doctrina i va fundar 
Boko Haram com a moviment de protesta.

Yusuf va demonitzar tot allò que per-
tany a Occident i repudiava l’herència 
del passat colonial britànic de Nigèria, 
així com la corrupció de les elits del país. 
Per a ell, tots els musulmans moderats 
eren traïdors. La seva versió pura de l’is-
lam prometia més justícia i sobretot més 
poder a tots els homes que vivien en la 
pobresa al nord de Nigèria sense perce-
bre els beneficis de la riquesa petroliera.

Adisa, una noia de quinze anys, espe-
ra asseguda en una butaca de l’habitació 
d’un hotel a la ciutat de Yola, uns 300 km 
al sud de Maiduguri. Té les cames sobre 
els reposabraços i juga amb elles en l’aire 
mentre beu una coca-cola i mossega un 
escuradents.

És una noia molt maca, porta els 
cabells en trenes, un mocador blau al 
cap i un vestit de colors. També parla 
una mica d’anglès: l’anglès i les mate-
màtiques eren les seves assignatures 
preferides a l’escola.

L’Adisa ha vingut expressament des 
del seu poble per parlar del temps que 
va estar segrestada per Boko Haram. 
Quan el nom del grup terrorista es 
menciona per primera vegada en la 
conversació, la seva veu perd força i la 
seva mirada es perd, com si mirés al 
buit. 

Quan els milicians de Boko Haram 
van assaltar el seu poble, ella va córrer 
cap als camps de blat. Durant la fugida 
va perdre els seus pares i la seva germa-
na. “Vaig esperar unes quantes hores”, 
diu. Quan es va començar a fer de nit i ja 
no sentia més trets es va atrevir a deixar 
el seu amagatall. Però uns milicians la 
van veure i la van atrapar, la van tirar a 
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terra, la van lligar, li van tapar als ulls i se 
la van endur en una camioneta.

Va passar cinc mesos en un camp 
anomenat Pita, situat als afores del bosc 
de Sambisa que s’estén per més de 130 
km quadrats. És molt probable que les 
276 nenes que Boko Haram va segres-
tar d’una escola de Chibok fa dos anys 
també haguessin passat algun temps en 
aquest indret. Adisa diu que va veure 
molt poca gent durant els mesos que va 
ser presonera en aquest camp. La van 
tancar en una cabanya feta de branques 
i fulles i sempre hi havia homes fent 
guàrdia a la porta. Ella sentia veus que 
tota l’estona parlaven d’un califat.

Els homes la vigilaven fins i tot quan 
havia d’anar al lavabo. Li donaven un 
plat d’arròs dues vegades al dia. Passava 
el temps observant insectes i formigues 
enormes per terra, observava com les 
formigues transportaven grans càrre-
gues i li semblava que eren una comu-
nitat on tots els membres es donaven 
suport mútuament. Pensava en la seva 
família, si encara estarien vius, en el seu 
poble.

“Un dia va venir un grup de milicians 
que es van quedar a l’entrada de la caba-
nya”, relata Adisa. Un d’ells va dir a Adisa 
que es volia casar amb ella. Recorda que 
va començar a plorar.

“Si no estàs d’acord, et matarem”, li va 
dir l’home, que portava la cara coberta.

Un parell de dies més tard, van dis-
parar trets en l’aire. “Ara ja ets una dona 
casada”, li van dir. Com a regal de bodes 
li van donar sis vestits. Adisa explica que 
el seu marit es va quedar durant tres dies 
amb ella i la va violar.

“Jo cridava, i hi havia gent a fora que 
em sentia, però ningú mai no em va 
venir a ajudar”, prossegueix. Durant les 
setmanes següents, el seu marit estava 
fora sovint, segons Adisa era un dels 
millors lluitadors del grup.

Cada cop que tornava a casa, la 
violava. També va intentar ensenyar-li 
l’Alcorà. Ell l’hi llegia en veu alta i ella 
havia de repetir les seves paraules. Si 
es negava a fer-ho, ell li pegava amb un 

bastó a l’esquena, al pit, a l’abdomen i a 
les cames. Aleshores enumerava totes les 
coses que estaven prohibides per Al·là, 
pecats com la fornicació o el robatori.

Adisa creu que el seu marit era un 
home molt jove, potser no era encara 
adult, però ell mai parlava de si mateix. 
A vegades podia sentir els altres homes 
dir que eren de Boko Haram perquè 
creien que el Govern nigerià era dolent 
o perquè la policia era massa brutal o 
perquè simplement necessitaven diners.

Als aeroports del país es poden veure 
els cartells de crida i cerca dels membres 
de l’organització que mostren els homes 
en uniformes de camuflatge i turbants. 
Els experts creuen que ja no es pot fer 
desaparèixer aquest grup terrorista amb 
una estratègia purament militar. El grup 
cada cop és més fort i ha construït una 
infraestructura que utilitza per reclutar  
nous milicians sense parar. La pobresa, 
l’analfabetisme i l’estat de desempara-
ment general són els substrats perfectes 
per a les futures generacions de terro-
ristes.

Fàtima, la noia amb el nadó del cam-
pament de Maidiguri, comença a suar, al 
front se li formen gotes menudes. Explica 
com va fugir. Uns dies després que la in-
tentessin utilitzar com a bomba humana, 
l’exèrcit es va començar a apropar cada 
cop més al camp. Fàtima sentia les explo-
sions i veia els avions al cel. Ella i les altres 
noies van rebre l’encàrrec d’obrir un camí 
entre el ramatge perquè els milicians 
fugissin. Com que ningú no les vigilava, 
les noies el van aprofitar per fugir.

Fàtima va córrer durant cinc dies 
seguits, bevent aigua dels rius. El cinquè 
dia estava tan debilitada que no po-
dia portar el nadó al braç i el va haver 
de deixar sota un arbre. Les noies van 
aconseguir arribar a una carretera, uns 
soldats les van recollir i les van dur a 
un hospital mentre un d’ells va tornar a 
rescatar el nadó.

Va acabar en un camp de refugiats 
al costat del poble de Dalori, prop de 
Maiduguri. La gent tenia por d’ella i el 
seu nounat. “És d’una altra espècie”, li 
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dones esclavitzades. Fàtima i Adisa, víctimes de 
Boko Haram. Moltes de les dones que aconsegueixen 
fugir són estigmatizades i aïllades, fins al punt que a 
vegades la seva vida torna a córrer perill. És una tàctica 
de guerra sense precedents. 

els abusos sexuals són un mitjà tan comú com 
efectiu, però boko haram va més enllà, obliga 
les dones a actuar com a terroristes suïcides
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deien, i tothom evitava apropar-se tant a 
ella com a la criatura.

El passat 30 de gener, un grapat de 
milicians de Boko Haram van arribar al 
poble de Dalori en cotxes i motos. Van 
començar a cremar cabanes, van matar 
86 persones i van calar foc als nens. Els 
veïns del poble van intentar fugir i entre 
la multitud que corria per salvar-se, tres 
dones terroristes suïcides es van immo-
lar. L’exèrcit, que té el quarter principal a 
ni tan sols quatre quilòmetres del poble, 
va trigar hores a tornar a agafar el con-
trol de la situació.

Fàtima va ser traslladada a un altre 
camp. Aleshores va trobar una història, 
una veritat que li permetia sobreviure. 
No sap ni llegir ni escriure, però sap fer 
càlculs: ella explica que quan els mili-
cians de Boko Haram la van segrestar ja 
estava embarassada de dos mesos. Ales-
hores va passar vuit mesos en captiveri. 
Després de donar a llum a la criatura, els 
homes no la van tocar durant 40 dies tal 
com mana la tradició. 

Al final d’aquest període aconseguí fu-
gir, fa quatre mesos. El fill, que ara té cinc 
mesos, és del seu marit, l’home amb qui 
es va casar abans que la segrestessin i que 
acaba de tornar a trobar. Cap milicià de 
Boko Haram no va arribar a posar-li la mà 
a sobre. És la història que Fàtima repeteix 
una vegada i una altra. S’aferra a aquesta 
versió com es va aferrar a la vida.

Adisa, la noia de Yola, també va 
aprofitar un moment de distracció dels 
milicians per desaparèixer pels arbustos. 
Durant dies va resar i va pensar en el seu 
poble i al final va trobar gent al camí que 
li va dir que l’exèrcit havia recuperat el 
control de la seva àrea. Després de cami-
nar uns quants dies més, per fi va arribar 
a casa dels seus pares. Estava bruta, no 
tenia sinó la pell i l’os, duia la roba feta 
esquinçalls i les sabates plenes de forats. 
El seu pare va començar a plorar.

Durant setmanes es va quedar a casa 
reposant i recuperant-se. Quan va sortir, 
els veïns del poble la miraven com si 
fos un ésser maligne. Un dia, anant pel 
carrer, es va trobar amb el seu antic 
professor d’anglès: “Tots aquells que han 
viscut amb Boko Haram són com Boko 
Haram”, li va dir.

Fa més de dues hores que Adisa està 
asseguda en aquesta habitació d’hotel a 
Yola i ens explica la seva experiència. Per 
primera vegada durant la conversa es posa 
a plorar.

Durant molt de temps no va saber 
que duia una criatura al ventre. Un dia 
va sentir el xiuxiueig dels veïns i la tieta 
la va portar a l’hospital a Yola, on li van 
comunicar que estava de cinc mesos i ja 
era massa tard per avortar. “Si no mates 
el nen vol dir que vas ser retinguda vo-
luntàriament per Boko Haram”, van sen-
tenciar els cristians del seu poble. “Tan 
aviat com tinguis el nen el matarem”, la 
va amenaçar un jove de la milícia ciuta-
dana. El pare va decidir tenir-la tancada 
a casa fins que el nadó nasqués.

Per destruir la societat, Boko Haram 
busca enderrocar els pilars de la família 
i la comunitat, invadint els racons més 
íntims. Els abusos sexuals són un mitjà 
tan comú com efectiu. Però Boko Haram 
va encara un pas més lluny i obliga les 
dones que esclavitza a actuar com a 
terroristes suïcides.

Explota les dones de dues maneres: 
la ideologia del menyspreu les redueix 
al seu cos i, a més, les converteix en 
simples recipients buits.

Utilitzar nenes com a armes mortals, 
nenes en vestits de colors contra la pobla-
ció més dèbil, és una estratègia summa-
ment efectiva. Així, l’organització terrorista 
escampa la por i divideix la societat. Totes 
les dones que aconsegueixen fugir són 
estigmatitzades, aïllades, fins al punt que a 
vegades la seva vida torna a córrer perill. El 
retorn a casa seva, que hauria de ser motiu 
de joia al poble sencer, a vegades duu con-
seqüències desastroses. És una tàctica de 
guerra sense paral·lels ni precedents.

Vuit nenes que van aconseguir fugir 
dels captors de Boko Haram van ser 
assassinades després de tornar als seus 
pobles. Pels marits, parents o per veïns. 
No hi ha cap càlcul estimat sobre la 
quantitat de nadons assassinats.

“Déu m’ha donat aquesta criatura 
perquè en tingui cura”, diu Adisa mentre 
dóna copets al pit de la seva filla. Al prin-
cipi no se sentia bé amb el nadó al seu 
ventre, però ara està encantada. Si s’as-
sembla al seu pare? Això no ho sap; diu 
que mai no li va arribar a veure la cara.

A Adisa li agradaria tornar a anar a 
l’escola, preferiblement a la ciutat. Li 
agradaria ser metgessa.

Ara ja pot tornar a sortir de la seva ca-
bana. Els ancians del poble van ordenar 
que deixessin les noies com ella en pau. 
Però el nadó el deixa a casa. La gent es 
mira la nena com si el mal creixés dins 
seu.

“Tinc molta por”, declara l’amiga 
d’Adisa, que només viu un parell de 
cabanes més avall, i que també té un 
fill de Boko Haram. “Quan els militars 
se’n vagin, els ancians ja no tindran 
cap autoritat. Aleshores vindran i ens 
mataran”.

Assenyala el rellotge. Són gairebé les 
dotze del migdia. Hora d’anar-se’n. Amb-
dues noies han de ser a casa abans que 
comenci el toc de queda. S’aixequen, es 
posen la criatura a l’esquena i comencen 
a caminar, tornen al poble. •

Traducció d’Helena Martínez
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