
Com va reaccionar quan va saber que 
li havien atorgat el Premi d’Honor 
de les Lletres Catalanes, després de 
quinze anys d’escriure molt poc i de 

publicar encara menys?
—Vaig dubtar si m’ho mereixia. També vaig 

pensar que no m’agrada que es digui Premi 
d’Honor. L’honor per a mi no significa res. Em 
fa pensar en quan era petita i tot el dia es par-
lava d’honor a la pàtria, d’honor “a los caídos”... 
Tots els honors tenien a veure amb el feixisme, 
aleshores. Però bé, el premi m’ha alegrat i 
desbordat.

—Ha deixat mai de sentir-se escriptora?
—Abans de l’anunci del premi, ja tenia ganes 

de tornar a escriure; ara que me l’han donat, m’hi 
sento obligada.

—Quin ambient cultural es respirava a casa 
seva, de petita?

—Mon pare tenia una biblioteca amb dos o 
tres mil llibres. Però en català només hi teníem 
les Rondalles mallorquines d’abans de la norma-
tiva de Fabra, tal com les havia recollides mossèn 
Alcover. M’agradaven les novel·les de l’oest de 

Zane Grey, les d’El Coyote de José Mallorquí... 
També Stevenson i Verne.

—De què feia feina el seu pare?
—Era agent comercial de teixits de les fàbri-

ques de Mallorca i, després, d’algunes fàbriques 
de Barcelona. Era un home culte. I era un feixista 
vital, utòpic. Mumare també era favorable al 
règim de Franco, però a ca seva eren dretans que 
estaven d’acord amb el feixisme, només. A ca 
mon pare, en canvi, eren feixistes convençuts. 
Fins al punt que quan va produir-se el desembar-
cament del capità Bayo al port de Manacor, en 
un intent dels republicans de recuperar l’illa de 
mans dels sublevats, a mon pare li donaren una 
pistola i el van enfilar en un camió perquè anés a 
repel·lir l’assalt. Tenia disset anys. Ell i un amic es 
posaren darrere d’una paret i no se’n varen mou-
re fins que no hagué passat tot. Estaven morts 
de por. Així i tot, després va lluitar a la batalla 
de l’Ebre i va entrar amb les tropes feixistes a 
Barcelona. En tenia un record triomfal.

—Va ser fàcil tenir-lo de pare?
—Tenia molta personalitat, i era un masclista 

de cal déu. No em va deixar estudiar el batxillerat 
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maria antònia oliver

«Els autors dels 70 havíem de resoldre 
moltes mancances de manera urgent»

Maria Antònia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946) és una de les autores més 
importants de la coneguda com a generació dels 70. Recentment guardonada 
amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 2016, Oliver ha conreat tots els 

gèneres: des de la novel·la i el relat breu fins al periodisme, el guió 
audiovisual i la traducció. Entre les seves obres més destacades, hi ha 

‘Cròniques d’un mig estiu’ (1970), ‘Crineres de foc’ (1985), ‘Estudi en lila’ 
(1985), ‘Joana E.’ (1992), ‘L’illa i la dona’ i ‘Trenta-cinc anys de contes (2003).

Entrevista de Pere Antoni Pons
Fotografies d’Isaac Buj
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perquè considerava que una dona no-
més havia d’aprendre coses útils per al 
seu marit: mecanografia, comptabilitat... 
Quan jo era petita va haver-hi una gran 
nevada a Manacor, una cosa insòlita. 
Mumare em va despertar: “Ha fet neu”. 
Jo vaig anar cap a la finestra del men-
jador i vaig veure un grup de nens que 
jugaven defora. El pare em va dir: “Si 
fossis un nin, et deixaria sortir, perquè 
és molt sa”. Ho vaig trobar tan injust.

—I la seva mare, com era?
—Es dedicava a sus labores. Era una 

dona molt amable, però se li notaven 
molt les limitacions amb què va haver 
de formar-se i de viure. Per una qüestió 
d’afinitats i de caràcter, jo m’entenia 
millor amb mon pare que amb mumare. 
Sóc tan rabiosa com ell. Tant amb el 
pare com amb la mare ens vam relacio-
nar sempre, fins que es moriren.

—Se’n parlava, de la guerra, a casa 
seva?

—Mai. Un dia vaig arribar a cal meu 
padrí i parlava amb un altre home. Li 
deia que darrere el cementeri hi havia 
hagut una mortaldat... Una tia meva 
també el va sentir i li va dir que “això 
davant sa nina no ho havia de contar”.

—Com era el poble de Manacor en 
què va néixer l’any 1946 i on va passar 
la infantesa?

—Culturalment, era un desert. Sort 
de la biblioteca de mon pare, on per 
exemple hi havia Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë. Em va agradar tant que la vaig 
donar a mumare perquè la llegís. A part 
dels meus, és l’únic llibre que va llegir 
en la seva vida.

—Pel que ha dit del seu pare, no la 
degué deixar estudiar el Batxillerat.

—D’entrada, no. A setze i disset anys 
vaig estudiar comptabilitat i mecanogra-
fia i, en paral·lel, també feia pintura, gui-
tarra i corte y confección. Quan anàrem a 
viure a Palma amb els pares, sí que vaig 
estudiar el batxiller. M’examinava per 
lliure. L’Aina Moll, que era professora allà, 
va veure el meu expedient i em va dir 
que havia d’acabar l’institut com fos. Allà 
vaig conèixer les meves amigues de tota 
la vida: na Margalida Tomàs, n’Antònia 
Canyelles, na Paca Ferrer, na Dolors Pu-
jol... N’Antònia, que tenia contactes amb 
Barcelona, un dia va rebre unes bandero-
les que reclamaven “escola en català”. Les 
repartírem per les escoles de Mallorca, 
d’amagadíssim. Així vaig començar a 
descobrir quin era el meu país.

—Estudiar en una llengua que no 
era la pròpia li resultava estrany?

—Sí. Però a ca les monges sempre em 
van parlar en català, perquè les monges 
no sabien el castellà. Això només va can-
viar quan va arribar una monja feixista 
de Palma i ens va fer anar d’uniforme, 
parlar en castellà i, cada dematí, formar 
i cantar totes juntes el “Cara al sol”.

—A Palma, hi degué viure fins que va 
conèixer en Jaume Fuster, el seu marit.

—Hi vaig viure entre els disset anys 
i fins que em vaig casar amb en Jaume 
i ens instal·làrem a Barcelona. Ell havia 
vingut a fer el servei militar a Mallorca. 
El nostre grup d’amigues fèiem teatre, 
i al local on assajàvem un dia es van 
presentar dos joves soldats catalans. 
Eren en Jaume i l’avui historiador Pere 
Gabriel, que es va casar amb la meva 
amiga Margalida Tomàs. Curiosament, 
vam ser cinc amigues mallorquines 
que ens casàrem amb cinc catalans. En 
Jaume aleshores era tímid i dogmàtic: 
comunista... Era molt amic dels psuque-
ros, tot i no ser del PSUC. Ens divertíem 

molt, tota la colla. Llegíem, teníem 
inquietuds culturals i ens unia un anti-
franquisme ja molt definit i clar.

—Quan es va instal·lar a Barcelona, 
ja havia començat a escriure. Amb 
quina actitud va arribar a la ciutat?

—Amb en Jaume, ens casàrem el 
1969. Jo a Barcelona hi vaig anar amb 
ganes de menjar-me el món. No només 
literàriament sinó en tots els sentits. 
Volia llegir, escriure, viatjar... La meva 
primera novel·la, Cròniques d’un mig es-
tiu, l’havia començada amb divuit anys 
a Mallorca, però la vaig interrompre. Ja a 
Barcelona, la vaig reprendre. Un dia ens 
va visitar a casa en Guillem Frontera, va 
agafar un full dels que estava escrivint 

i el va llegir. Em va dir que era molt bo 
i em va proposar de dur-ho a en Joan 
Sales, que li havia publicat Els carnissers.

—A la fi, va sortir a Club Editor. 
Com era en Joan Sales?

—Tant ell com la seva dona eren 
encantadors. En Sales publicava només 
els llibres que li agradaven, i sempre 
pensava en els subscriptors. A mi em va 
fer canviar algunes coses, però sempre 
em va deixar que li ho discutís tot. Nego-
ciàvem, pactàvem. Em deia: “Jo et deixo 
posar aquesta paraulota, però tu has de 
llevar aquesta referència”. Li molestaven 
les referències a la religió i, sobretot, al 
sexe. Com a editor, se li notava que era 
un molt bon novel·lista. Al cap de molts 
d’anys, quan la Maria Bohigas la va 
reeditar, li vaig demanar de reincorporar 
tot el que el seu avi m’havia fet treure. 
També la vaig fer corregir per un cor-
rector mallorquí, perquè algunes de les 
correccions d’en Sales no estaven gaire 
d’acord amb la normativa fabriana. 

—Cròniques d’un mig estiu, de 
1970, va ser una de les primeres novel·
les a tractar literàriament l’impacte 
del turisme de masses en la Mallorca 
moderna.

—Jo coneixia una senyora francesa 
que feia de recepcionista en un hotel. A 
mesura que em va anar explicant coses 
de la seva vida, se’m va despertar l’in-
terès. La novel·la conta la història d’un 
nen que entra a fer feina a un hotel, però 
quan la vaig escriure jo no havia posat 
mai els peus dins cap hotel.

—És membre de la coneguda com 
a generació del 70. En termes de com-
partir uns temes i una mirada literà-
ria, creu que és vàlida l’etiqueta?

—Jo crec que sí. Tot i que també hi 
havia diferències entre nosaltres. Jo crec 
que ens unia el fet de voler canviar la 
literatura catalana, aleshores bastant es-
morteïda. Hi havia els cappares, és cert, 
la Maria Aurèlia Capmany, el Pedrolo, el 
Tísner, el Calders... Com que eren pocs, 
no només no ens hi vam barallar sinó 
que ens en vam fer amics. No vam matar 
el pare, i jo no me’n penedeixo gens. 
Els que varen venir després, en canvi, sí 
que van voler matar el pare, que érem 
nosaltres.

—Les seves dues novel·les posteri-
ors −Cròniques de la molt anomenada 
ciutat de Montcarrà (1972), El vaixell 
d’Iràs i no Tornaràs (1976)− estaven 
influïdes pel boom llatinoamericà?
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«Amb Joan Sales, 
negociàvem i 

pactàvem: “Jo et deixo 
posar aquesta 

paraulota, però treu 
aquella referència”»
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—No. Jo no vaig llegir Cien años de soledad 
fins que no vaig escriure la segona versió de Crò-
niques de la molt anomenada ciutat de Montcar-
rà. Per tant, no em va poder influir gens. Com 
que la gent no coneix les Rondalles mallorquines, 
es van pensar que els aspectes més fantasiosos 
de la novel·la venien de la literatura llatinoame-
ricana, però eren purament mallorquins. A totes 
les meves novel·les, tret de la primera, hi surten 
elements rondallístics.

—Professionalment, a la Barcelona dels 70 
va guanyar-se la vida escrivint en premsa, fent 
traduccions...

—Amb els llibres, no guanyàvem prou diners i 
havíem de fer altres coses. Tant jo com en Jaume 
començàrem traduint al castellà. Un dia la Maria 
Aurèlia Capmany em va proposar de traduir Els 

anys, de Virginia Woolf. Jo havia anat a classe a 
l’Institut Britànic i, a la fi, me’n vaig sortir. Igual 
com anys més tard vaig sortir-me’n amb la tra-
ducció de Moby Dick, de Melville, una feinada.

—Ja ho crec.
—Quan vaig tenir una embòlia als 41 anys 

em va fugir tot l’anglès. També em vaig oblidar 
de tots els accents en català. En tornar a casa 
després d’haver estat ingressada a l’hospital, vaig 
escriure una pàgina per veure si encara sabia 
escriure. En Jaume s’ho va llegir, tot estava bé 
però no havia posat cap accent: no me’n recor-
dava d’on anaven! Vaig estudiar-los i a la fi els 
vaig recuperar. Però l’anglès ja no; ara no podria 
traduir ni la Woolf ni el Melville. A més, va ser a 
partir d’aquella embòlia que em van descobrir la 
miocardiopatia dilatada.

— De joves, la sensació era que, en la lite-
ratura i la cultura catalanes, gairebé tot estava 
per fer?

—Pensàvem que havíem de fer tot el que 
calgués. Això explica que de vegades estiréssim 
més el braç que la màniga, perquè volíem fer més 
del que podíem. Tampoc no crec que ens hagi per-
judicat, són coses que passen. També sentíem que 
havíem de resoldre moltes mancances de manera 
urgent. La llengua en què escrivíem, per exemple, 
no era gens normal, perquè tenia les lleis espanyo-
les en contra i molts catalanoparlants creien que la 
seva llengua era només d’estar per casa. Nosaltres 
lluitàrem perquè el català fos una llengua normal. 
Encara que sabíem que no ho aconseguiríem del 
tot, perquè l’empresa era molt complicada.

—El col·lectiu Ofèlia Dracs, amb els diversos 
reculls de contes de gènere que va publicar 
−Deu pometes té el pomer (eròtics), Lovecraft, 
Lovecraft (terror), Negra i consentida (poli-
cíacs), etc.−, responia a aquesta voluntat de 
tapar forats.

—És clar. El grup va anar variant bastant. Al 
primer llibre, el Deu pometes, jo no hi sóc, perquè 
volia escriure un conte que fes trempar de veritat 
i no ho vaig aconseguir i vaig preferir no sortir-hi. 
S’havia de titular Unes cuixes de marquesa, tret 
d’un poema de Rosselló-Pòrcel, però em vaig 
quedar només amb el títol. Quan vaig llegir els 
contes dels companys, vaig pensar −i els ho vaig 
dir− que jo allò també ho hauria pogut fer. 

—En guarda un bon record, d’aquella expe-
riència creativa en grup?

—Sí, molt. El funcionament d’Ofèlia Dracs era 
molt guapo. Fèiem sopars en què rèiem molt. 
Semblava que no fèiem gens de feina, però sí que 
en fèiem. Un dia, David H. Rosenthal, el traduc-
tor nord-americà del català a l’anglès, va venir 
a un d’aquells sopars. Va quedar horroritzat. 
Trobava que ens ho passàvem massa bé. Era cert: 
ens ho passàvem molt bé. Però treballàvem i ens 
ho preníem seriosament.
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—Tenien la sensació, vostè i els seus com-
panys, d’haver de lluitar contra les mancances 
d’una formació deficient?

—Teníem molta consciència d’això, sí. Fins 
que no vaig anar a l’institut, vaig estar molt mal 
educada. Per les monges, per la societat, per la 
família... I això que jo almenys havia tingut una 
bona biblioteca, però de llibres només en caste-
llà. El primer llibre en català que vaig llegir va ser 
Balanç fins a la matinada, de Pedrolo.

—El va tractar, personalment.
—En Pedrolo era encantador. Cada matí 

sortia a passejar, i en Jaume i jo ens el topàvem 
sovint. Parlàvem, drets, fins que ens cansàvem, 
i aleshores ell seguia amb la passejada. Recordo 
que en Pedrolo un dia va dir que no sabia què 
havia de pensar dels valencians. No volen ser 
catalans, lamentava. Jo li vaig dir que tenia amics 
valencians que sí que volien ser-ho, i que mentre 
n’hi hagués uns quants com ells, o només un, jo 
continuaria creient en els Països Catalans. Ell va 
mirar-me tot seriós i va dir que tenia raó.

—Alguns dels seus títols més populars són 
de gènere negre, les novel·les de la detectiva 
Lònia Guiu: Estudi en lila (1985), Antípodes 
(1988) i El sol que fa l’ànec (1994). Per què es 
va llançar a l’aventura de la novel·la negra?

—Jo havia escrit el conte de Negra i con-
sentida, el llibre de l’Ofèlia Dracs, i com que 
va agradar molt, vaig creure que, a partir del 
personatge de la Lònia Guiu, podria escriure 
sobre la corrupció i l’explotació contra les dones 
i els infants, i també sobre els raptes de criatures, 
i sobre la violència de gènere, aleshores profun-
dament enquistada a la societat. Moltes de les 
padrines d’aquella època en un moment o altre 
havien rebut una empenta del seu marit...

—El gènere policíac o d’intriga li havia inte-
ressat des de sempre?

—No. Mon pare tenia llibres d’Agatha Christie, 
jo en vaig llegir un però no em va agradar. No 
vaig tornar a llegir-ne cap, de novel·la de misteri 
o d’intriga. Ja casada amb en Jaume, però, ell 
em va dir que si no llegia almenys el Dashiell 
Hammet es divorciaria de mi! El vaig llegir i em 
va encantar. La novel·la negra dóna unes eines 
per mirar la societat d’una manera especial. A 
més, és un tipus de literatura que no et permet 
anar-te’n per les bardisses, has d’anar al gra, has 
de dir les coses com són o com les veus.

—Que el detectiu fos una dona, una de-
tectiva, va representar una novetat, aquí. El 
feminisme ha estat una de les grans lluites de 
la seva vida?

—Jo no sabia que seria una innovació. La vaig 
fer dona sense pensar-hi, perquè em va sortir 
així. A la literatura nord-americana, ja n’hi havia 
algunes, de dones detectives. I sí, el feminisme 
ha estat −i continua sent− una de les lluites de 

la meva vida. Mentre hi hagi burques, jo seré 
feminista.

—Digui’m un èxit del feminisme, un fracàs i 
un error. 

—No ho sé... A mi em preocupa que els joves 
d’ara no siguin més avançats. Que n’hi hagi tants 
que vigilen les al·lotes a través del mòbil i que 
elles hi consentin. Això és un retrocés. El masclis-
me sembla que rebrota entre els adolescents, i les 
al·lotes, moltes, no hi planten cara. Entre els èxits 
que s’han aconseguit, hi ha que es parli molt més 
de la violència masclista, que hi hagi cases d’aco-
llida per a víctimes de maltractaments, que la 
policia sàpiga oferir un tracte especial a les dones 
que van a interposar denúncies per les agressions 
del marit o la parella... Un dels fracassos és no 
haver convençut totes les dones que denunciïn si 
són víctimes de maltractament.

—Literàriament i editorialment, els 80 van 
ser uns anys d’opulència? Vist des de la penú-
ria caòtica d’ara, ho semblen.

—Sí, es pot dir que ho van ser. No hi havia 
tants escriptors, la vida ens somreia més, es mo-
vien els diners... Podíem guanyar-nos bé la vida.
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«Les novel·les d’intriga no m’interessaven, 
però en Jaume em va dir que si almenys no 
llegia Hammet, es divorciaria de mi»
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—Un dels seus títols més coneguts és Joana 
E, una obra controvertida perquè la protago-
nista, de vida melodramàtica i rocambolesca, 
es basa en un personatge real.

—Jo havia conegut molt la mare d’en Pep-
Maür Serra, un artista i aleshores amic, però 
vaig construir la meva protagonista a partir de 
tres o quatre persones, no només a partir de la 
seva mare. Així i tot, en Biel Mesquida, parella 
d’en Pep-Maür, va deixar de saludar-me quan 
es va publicar la novel·la. I això que érem amics 
des dels 14 anys, quan compartíem colla per 
Manacor. Tot i que estem barallats, en Biel Mes-
quida em sembla un escriptor magnífic, de vega-
des massa florejat, però un molt bon escriptor.

—Un escriptor amb qui els de la seva gene-
ració no es van entendre mai gaire és Baltasar 
Porcel.

—Porcel tampoc em queia bé com a persona 
però també em sembla un excel·lent escriptor. 
Un dia en Josep Maria Castellet ens va dir, als 
d’Ofèlia Dracs, que anéssim a veure el Porcel. La 
idea era que ens apadrinés. Vam anar a la seva 
casa de Valldoreix. Per començar, ens va fer espe-
rar mitja hora. Quan per fi va sortir a saludar-nos 
portava un garrafó de vi, comprat al mercat a 
l’engròs. Convidar-nos a allò va ser una grosseria. 
A més, va mostrar-se molt prepotent: ens en vam 
anar tirant pestes contra ell. No em va caure mai 
gens bé; ara, com a escriptor, m’ha agradat gaire-
bé sempre. El cor del senglar em va entusiasmar.

—Quins efectes va tenir en Jaume Fuster en 
la seva vida i obra? Es llegien, es feien comen-
taris, s’influïen...?

—No ens volíem influir mútuament, però 
segurament ens influírem perquè ens ho donà-
vem tot a llegir, almenys durant un temps. Ho 
deixàrem de fer perquè érem massa crítics l’un 
amb l’altre, fins al punt que ens barallàvem i 
tot. Buscar lectors externs va ser la manera de 
normalitzar el matrimoni, d’alliberar-lo de la 
literatura. Ideològicament, jo era més radical. 
Ell no era tan independentista com jo, almenys 
d’entrada, primer perquè creia que la indepen-
dència era impossible i també perquè confiava 
que Catalunya o els Països Catalans podrien 
rebre, tard o d’hora, un tracte més benèfic de 
part d’Espanya. En això es nota que ell venia del 
PSUC. Una altra frase que ell repetia sovint és 
que jo era més bona escriptora però que ell era 
més bon intel·lectual. Segurament tenia raó.

—La malaltia i la mort del Jaume van coinci-
dir amb la seva malaltia i amb el seu trasplan-
tament de cor.

—A ell, li van diagnosticar el càncer quatre 
mesos després de jo operar-me i rebre el tras-
plantament de cor. Ell estava refredat des de feia 
temps, i jo volia que anés al metge, però ell deia 
que no hi aniria fins que jo no estigués bé. Quan 

els metges ens van dir que el trasplantament 
havia anat bé, va visitar un metge amic. Tenia 
dos tumors: un al ronyó i l’altre al pulmó. Va ser 
qüestió de mesos. Érem tan feliços, abans de 
la notícia. Havíem de fer una festa per celebrar 
que jo estava bé, havíem de convidar-hi tots els 
amics... I, de cop, pataplaf.

—La seva relació amb la literatura va canvi-
ar, a partir d’aquell moment.

—Després que en Jaume es morís, des d’Edi-
cions 62 em van demanar si tenia cap novel·la 
per publicar. Jo havia fet una primera versió de 
Tallats de lluna abans del meu trasplantament. 
Com que tractava el tema de la sida, que ales-
hores evolucionava molt ràpidament, vaig haver 
d’investigar més sobre el tema, vaig parlar amb 
molts malalts, vaig rescriure la novel·la i, a la fi, la 
vaig publicar. Hi havia fet feina tan intensament 
i havia tingut un parell d’anys tan actius que a 
penes havia fet el dol, però, un cop la vaig haver 
publicada, vaig començar a caure en picat. Va 
ser quan vaig deixar d’escriure. Durant prop de 
catorze anys, vaig anar caient i caient...

—Suposo que tard o d’hora li havia de passar.
—Fins i tot vaig acabar anant a un psiquiatre, 

que em va donar un bon consell per trencar el 
dol. Em va dir que només era un ritual, però que 
em podia ser útil. Em va dir que escrivís una 
carta a en Jaume explicant-li tot el que no li havia 
explicat mai, que anés al lloc on n’havia tirat les 
cendres i la cremés allà mateix. A la carta, vaig 
escriure-hi coses que no li havia dit mai, i coses 
que jo creia que ell no m’havia dit, i vaig anar 
amb la carta a la Cerdanya, allà on havia tirat les 
seves cendres. Mentre cremava la carta, ja vaig 
començar a sentir-me millor. Des d’aquell dia, no 
he tornat a sentir pena per en Jaume; des d’ales-
hores l’he recordat amb alegria.

—I ara està a punt de rebre el Premi d’Ho-
nor de les Lletres Catalanes.

—Després d’una operació al braç, fa uns deu 
anys, vaig patir un xoc sèptic. Una de les nits que 
vaig passar ingressada a l’hospital, vaig tenir un 
somni. Jo era una dona vella i caminava mala-
ment, amb l’ajuda d’un gaiato. Avançava amb 
penes i treballs per dins una cova verda on hi 
havia un rierol d’aigua cristal·lina. En el somni, jo 
caminava, queia i em tornava a aixecar, una vega-
da i una altra. Al cap d’un temps, vaig entendre el 
sentit d’aquell somni. Caminar, caure i tornar-me 
a aixecar és el que he fet tota la vida. •


