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MARIA ANTONIA OLIVER

«Els autors dels 70 haviem de resoldre
moltes mancances de manera urgent»

Maria Antonia Oliver (Manacor, Mallorca, 1946) és una de les autores més
importants de la coneguda com a generacié dels 70. Recentment guardonada
amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 2016, Oliver ha conreat tots els

generes: des de la novel-lai el relat breu fins al periodisme, el guié
audiovisual i la traduccié. Entre les seves obres més destacades, hi ha

‘Croniques d'un mig estiu’ (1970), ‘Crineres de foc’ (1985), ‘Estudi en lila’

(1985), ‘Joana E! (1992), ‘Lilla i la dona’ i ‘Trenta-cinc anys de contes (2003).

Entrevista de Pere Antoni Pons
Fotografies d'Isaac Buj

om va reaccionar quan va saber que

li havien atorgat el Premi d’Honor

de les Lletres Catalanes, després de

quinze anys d’escriure molt poc i de
publicar encara menys?

—Vaig dubtar si m'ho mereixia. També vaig
pensar que no m’agrada que es digui Premi
d’Honor. Lhonor per a mi no significa res. Em
fa pensar en quan era petita i tot el dia es par-
lava d’honor a la patria, d’honor “a los caidos”..
Tots els honors tenien a veure amb el feixisme,
aleshores. Pero bé, el premi m’ha alegrat i
desbordat.

—Ha deixat mai de sentir-se escriptora?

—Abans de 'anunci del premi, ja tenia ganes
de tornar a escriure; ara que me ’han donat, m'hi
sento obligada.

—Quin ambient cultural es respirava a casa
seva, de petita?

—Mon pare tenia una biblioteca amb dos o
tres mil llibres. Pero en catala només hi teniem
les Rondalles mallorquines d’abans de la norma-
tiva de Fabra, tal com les havia recollides mossen
Alcover. M’agradaven les novel-les de 'oest de

Zane Grey, les d’El Coyote de José Mallorqui...
També Stevenson i Verne.

—De que feia feina el seu pare?

—Era agent comercial de teixits de les fabri-
ques de Mallorca i, després, d’algunes fabriques
de Barcelona. Era un home culte. I era un feixista
vital, utopic. Mumare també era favorable al
régim de Franco, pero a ca seva eren dretans que
estaven d’acord amb el feixisme, només. A ca
mon pare, en canvi, eren feixistes convencuts.
Fins al punt que quan va produir-se el desembar-
cament del capita Bayo al port de Manacor, en
un intent dels republicans de recuperar 'illa de
mans dels sublevats, a mon pare li donaren una
pistola i el van enfilar en un camio perque anés a
repel-lir I'assalt. Tenia disset anys. Ell i un amic es
posaren darrere d'una paret i no se’n varen mou-
re fins que no hagué passat tot. Estaven morts
de por. Aixi i tot, després va lluitar a la batalla
de I'Ebre i va entrar amb les tropes feixistes a
Barcelona. En tenia un record triomfal.

—Va ser facil tenir-lo de pare?

—Tenia molta personalitat, i era un masclista
de cal déu. No em va deixar estudiar el batxillerat >
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- perque considerava que una dona no-
més havia d'aprendre coses ttils per al
seu marit: mecanografia, comptabilitat...
Quan jo era petita va haver-hi una gran
nevada a Manacor, una cosa insolita.
Mumare em va despertar: “Ha fet neu”.
Jo vaig anar cap a la finestra del men-
jador i vaig veure un grup de nens que
jugaven defora. El pare em va dir: “Si
fossis un nin, et deixaria sortir, perque
és molt sa” Ho vaig trobar tan injust.

—1I la seva mare, com era?

—Es dedicava a sus labores. Era una
dona molt amable, pero se li notaven
molt les limitacions amb qué va haver
de formar-se i de viure. Per una qiiestié
d’afinitats i de caracter, jo m'entenia
millor amb mon pare que amb mumare.
Séc tan rabiosa com ell. Tant amb el
pare com amb la mare ens vam relacio-
nar sempre, fins que es moriren.

—Se’n parlava, de la guerra, a casa
seva?

—Mai. Un dia vaig arribar a cal meu
padri i parlava amb un altre home. Li
deia que darrere el cementeri hi havia
hagut una mortaldat... Una tia meva
també el va sentir i li va dir que “aixo
davant sa nina no ho havia de contar”.

—Com era el poble de Manacor en
que va néixer I'any 1946 i on va passar
la infantesa?

—Culturalment, era un desert. Sort
de la biblioteca de mon pare, on per
exemple hi havia Jane Eyre, de Charlotte
Bronté. Em va agradar tant que la vaig
donar a mumare perque la llegis. A part
dels meus, és 1'tnic llibre que va llegir
en la seva vida.

—Pel que ha dit del seu pare, no la
degué deixar estudiar el Batxillerat.

—D’entrada, no. A setze i disset anys
vaig estudiar comptabilitat i mecanogra-
fia i, en paral-lel, també feia pintura, gui-
tarra i corte y confeccion. Quan anarem a
viure a Palma amb els pares, si que vaig
estudiar el batxiller. M’examinava per
lliure. Aina Moll, que era professora alla,
va veure el meu expedient i em va dir
que havia d’acabar l'institut com fos. Alla
vaig coneixer les meves amigues de tota
la vida: na Margalida Tomas, n’Antonia
Canyelles, na Paca Ferrer, na Dolors Pu-
jol... N’Antonia, que tenia contactes amb
Barcelona, un dia va rebre unes bandero-
les que reclamaven “escola en catala” Les
repartirem per les escoles de Mallorca,
d’amagadissim. Aixi vaig comencar a
descobrir quin era el meu pais.

—Estudiar en una llengua que no
era la propia li resultava estrany?

—Si. Per0 a ca les monges sempre em
van parlar en catala, perque les monges
no sabien el castella. Aixo només va can-
viar quan va arribar una monja feixista
de Palma i ens va fer anar d'uniforme,
parlar en castella i, cada demati, formar
i cantar totes juntes el “Cara al sol”

—A Palma, hi degué viure fins que va
coneixer en Jaume Fuster, el seu marit.

—Hi vaig viure entre els disset anys
i fins que em vaig casar amb en Jaume
iens instal-larem a Barcelona. Ell havia
vingut a fer el servei militar a Mallorca.
El nostre grup d’amigues feiem teatre,
iallocal on assajavem un dia es van
presentar dos joves soldats catalans.
Eren en Jaume i I'avui historiador Pere
Gabriel, que es va casar amb la meva
amiga Margalida Tomas. Curiosament,
vam ser cinc amigues mallorquines
que ens casarem amb cinc catalans. En
Jaume aleshores era timid i dogmatic:
comunista... Era molt amic dels psuque-
ros, tot i no ser del PSUC. Ens divertiem

«Amb Joan Sales,
negociavem i
pactavem: “Jo et deixo
posar aquesta
paraulota, pero treu
aquella referéncia”»

molt, tota la colla. Llegiem, teniem
inquietuds culturals i ens unia un anti-
franquisme ja molt definit i clar.
—AQuan es va instal-lar a Barcelona,
ja havia comencat a escriure. Amb
quina actitud va arribar a la ciutat?
—Amb en Jaume, ens casarem el
1969. Jo a Barcelona hi vaig anar amb
ganes de menjar-me el mén. No només
literariament sin6 en tots els sentits.
Volia llegir, escriure, viatjar... La meva
primera novel-la, Croniques d’'un mig es-
tiu, 'havia comencada amb divuit anys
a Mallorca, pero la vaig interrompre. Ja a
Barcelona, la vaig reprendre. Un dia ens
va visitar a casa en Guillem Frontera, va
agafar un full dels que estava escrivint

iel vallegir. Em va dir que era molt bo
i em va proposar de dur-ho a en Joan
Sales, que li havia publicat Els carnissers.

—A la fi, va sortir a Club Editor.
Com era en Joan Sales?

—Tant ell com la seva dona eren
encantadors. En Sales publicava només
els llibres que li agradaven, i sempre
pensava en els subscriptors. A mi em va
fer canviar algunes coses, pero sempre
em va deixar que li ho discutis tot. Nego-
ciavem, pactavem. Em deia: “Jo et deixo
posar aquesta paraulota, pero tu has de
llevar aquesta referencia”. Li molestaven
les referencies a la religié6 i, sobretot, al
sexe. Com a editor, se li notava que era
un molt bon novel-lista. Al cap de molts
d’anys, quan la Maria Bohigas la va
reeditar, li vaig demanar de reincorporar
tot el que el seu avi m’havia fet treure.
També la vaig fer corregir per un cor-
rector mallorqui, perque algunes de les
correccions d’en Sales no estaven gaire
d’acord amb la normativa fabriana.

—Croniques d’un mig estiu, de
1970, va ser una de les primeres novel-
les a tractar literariament I'impacte
del turisme de masses en la Mallorca
moderna.

—TJo coneixia una senyora francesa
que feia de recepcionista en un hotel. A
mesura que em va anar explicant coses
de la seva vida, se’'m va despertar I'in-
teres. La novel-la conta la historia d'un
nen que entra a fer feina a un hotel, pero
quan la vaig escriure jo no havia posat
mai els peus dins cap hotel.

—Es membre de la coneguda com
a generacio del 70. En termes de com-
partir uns temes i una mirada litera-
ria, creu que és valida 'etiqueta?

—TJo crec que si. Tot i que també hi
havia diferéncies entre nosaltres. Jo crec
que ens unia el fet de voler canviar la
literatura catalana, aleshores bastant es-
morteida. Hi havia els cappares, és cert,
la Maria Aurelia Capmany, el Pedrolo, el
Tisner, el Calders... Com que eren pocs,
no només no ens hi vam barallar sindé
que ens en vam fer amics. No vam matar
el pare, i jo no me'n penedeixo gens.

Els que varen venir després, en canvi, si
que van voler matar el pare, que érem
nosaltres.

—Les seves dues novel-les posteri-
ors —Croniques de la molt anomenada
ciutat de Montcarra (1972), El vaixell
d’Iras i no Tornaras (1976)— estaven
influides pel boom llatinoamerica?
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—No. Jo no vaig llegir Cien afios de soledad
fins que no vaig escriure la segona versi6 de Cro-
niques de la molt anomenada ciutat de Montcar-
ra. Per tant, no em va poder influir gens. Com
que la gent no coneix les Rondalles mallorquines,
es van pensar que els aspectes més fantasiosos
de la novel-la venien de la literatura llatinoame-
ricana, pero eren purament mallorquins. A totes
les meves novel-les, tret de la primera, hi surten
elements rondallistics.

—Professionalment, a la Barcelona dels 70
va guanyar-se la vida escrivint en premsa, fent
traduccions...

—Amb els llibres, no guanyavem prou diners i
haviem de fer altres coses. Tant jo com en Jaume
comencarem traduint al castella. Un dia la Maria
Aurelia Capmany em va proposar de traduir Els

anys, de Virginia Woolf. Jo havia anat a classe a
I'Institut Britanic i, a la fi, me’n vaig sortir. Igual
com anys més tard vaig sortir-me’n amb la tra-
duccié de Moby Dick, de Melville, una feinada.

—Jaho crec.

—Quan vaig tenir una embolia als 41 anys
em va fugir tot I'angles. També em vaig oblidar
de tots els accents en catala. En tornar a casa
després d’haver estat ingressada a I'hospital, vaig
escriure una pagina per veure si encara sabia
escriure. En Jaume s’ho va llegir, tot estava bé
pero no havia posat cap accent: no me'n recor-
dava d’on anaven! Vaig estudiar-los i a la fi els
vaig recuperar. Pero I'angles ja no; ara no podria
traduir ni la Woolf ni el Melville. A més, va ser a
partir d’aquella embolia que em van descobrir la
miocardiopatia dilatada.

— De joves, la sensacio era que, en la lite-
ratura i la cultura catalanes, gairebé tot estava
per fer?

—Pensavem que haviem de fer tot el que
calgués. Aix0 explica que de vegades estiréssim
més el bra¢ que la maniga, perque voliem fer més
del que podiem. Tampoc no crec que ens hagi per-
judicat, s6n coses que passen. També sentiem que
haviem de resoldre moltes mancances de manera
urgent. La llengua en qué escriviem, per exemple,
no era gens normal, perqueé tenia les lleis espanyo-
les en contra i molts catalanoparlants creien que la
seva llengua era només d’estar per casa. Nosaltres
lluitarem perque el catala fos una llengua normal.
Encara que sabiem que no ho aconseguiriem del
tot, perque 'empresa era molt complicada.

—EI col-lectiu Ofélia Dracs, amb els diversos
reculls de contes de génere que va publicar
—Deu pometes té el pomer (erotics), Lovecrafft,
Lovecraft (terror), Negra i consentida (poli-
ciacs), etc.—, responia a aquesta voluntat de
tapar forats.

—Es clar. El grup va anar variant bastant. Al
primer llibre, el Deu pometes, jo no hi sdc, perque
volia escriure un conte que fes trempar de veritat
ino ho vaig aconseguir i vaig preferir no sortir-hi.
S’havia de titular Unes cuixes de marquesa, tret
d'un poema de Rossell§-Porcel, perd em vaig
quedar només amb el titol. Quan vaig llegir els
contes dels companys, vaig pensar —i els ho vaig
dir- que jo allo també ho hauria pogut fer.

—En guarda un bon record, d’aquella expe-
riéncia creativa en grup?

—Si, molt. El funcionament d’Ofélia Dracs era
molt guapo. Féiem sopars en que reiem molt.
Semblava que no feiem gens de feina, pero si que
en feiem. Un dia, David H. Rosenthal, el traduc-
tor nord-america del catala a 'angles, va venir
a un d’aquells sopars. Va quedar horroritzat.
Trobava que ens ho passavem massa bé. Era cert:
ens ho passavem molt bé. Pero treballavem i ens
ho preniem seriosament.
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—Tenien la sensacio, voste i els seus com-
panys, d’haver de lluitar contra les mancances
d’una formacié deficient?

—Teniem molta consciéncia d’aix0, si. Fins
que no vaig anar a l'institut, vaig estar molt mal
educada. Per les monges, per la societat, per la
familia... I aix0 que jo almenys havia tingut una
bona biblioteca, pero de llibres només en caste-
11a. El primer llibre en catala que vaig llegir va ser
Balang fins a la matinada, de Pedrolo.

—El va tractar, personalment.

—En Pedrolo era encantador. Cada mati
sortia a passejar, i en Jaume i jo ens el topavem
sovint. Parlavem, drets, fins que ens cansavem,

i aleshores ell seguia amb la passejada. Recordo
que en Pedrolo un dia va dir que no sabia que
havia de pensar dels valencians. No volen ser
catalans, lamentava. Jo li vaig dir que tenia amics
valencians que si que volien ser-ho, i que mentre
n’hi hagués uns quants com ells, o només un, jo
continuaria creient en els Paisos Catalans. Ell va
mirar-me tot seriés i va dir que tenia rao.

—Alguns dels seus titols més populars sén
de génere negre, les novel-les de la detectiva
Lonia Guiu: Estudi en lila (1985), Antipodes
(1988) i El sol que fa U'anec (1994). Per que es
va llancar a 'aventura de la novel-la negra?

—TJo havia escrit el conte de Negra i con-
sentida, el llibre de 1'Ofelia Dracs, i com que
va agradar molt, vaig creure que, a partir del
personatge de la Lonia Guiu, podria escriure
sobre la corrupcid i 'explotacié contra les dones
i els infants, i també sobre els raptes de criatures,
i sobre la violencia de génere, aleshores profun-
dament enquistada a la societat. Moltes de les
padrines d’aquella época en un moment o altre
havien rebut una empenta del seu marit...

—El genere policiac o d’intriga li havia inte-
ressat des de sempre?

—No. Mon pare tenia llibres d’Agatha Christie,
jo en vaig llegir un pero no em va agradar. No
vaig tornar a llegir-ne cap, de novel-la de misteri
o d’intriga. Ja casada amb en Jaume, pero, ell
em va dir que si no llegia almenys el Dashiell
Hammet es divorciaria de mi! El vaig llegir i em
va encantar. La novel-la negra déna unes eines
per mirar la societat d'una manera especial. A
més, és un tipus de literatura que no et permet
anar-te'n per les bardisses, has d'anar al gra, has
de dir les coses com s6n o com les veus.

—AQue el detectiu fos una dona, una de-
tectiva, va representar una novetat, aqui. El
feminisme ha estat una de les grans lluites de
la seva vida?

—]Jo no sabia que seria una innovaci6. La vaig
fer dona sense pensar-hi, perque em va sortir
aixi. A la literatura nord-americana, ja n’hi havia
algunes, de dones detectives. I si, el feminisme
ha estat —i continua sent— una de les lluites de

«Les novel-les d’intriga no m’interessaven,
pero en Jaume em va dir que si almenys no
llegia Hammet, es divorciaria de mi»

la meva vida. Mentre hi hagi burques, jo seré
feminista.

—Digui’m un exit del feminisme, un fracas i
un error.

—No ho sé... A mi em preocupa que els joves
d’ara no siguin més avancats. Que n’hi hagi tants
que vigilen les al-lotes a través del mobil i que
elles hi consentin. Aixo és un retrocés. El masclis-
me sembla que rebrota entre els adolescents, i les
al-lotes, moltes, no hi planten cara. Entre els exits
que s’han aconseguit, hi ha que es parli molt més
de la violencia masclista, que hi hagi cases d’aco-
llida per a victimes de maltractaments, que la
policia sapiga oferir un tracte especial a les dones
que van a interposar dentincies per les agressions
del marit o la parella... Un dels fracassos és no
haver convencut totes les dones que denunciin si
son victimes de maltractament.

—Literariament i editorialment, els 80 van
ser uns anys d’opuléncia? Vist des de la penu-
ria caotica d’ara, ho semblen.

—Si, es pot dir que ho van ser. No hi havia
tants escriptors, la vida ens somreia més, es mo-
vien els diners... Podiem guanyar-nos bé la vida.
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—Un dels seus titols més coneguts és Joana
E, una obra controvertida perque la protago-
nista, de vida melodramatica i rocambolesca,
es basa en un personatge real.

—]Jo havia conegut molt la mare d’en Pep-
Maiir Serra, un artista i aleshores amic, pero
vaig construir la meva protagonista a partir de
tres o quatre persones, no nomeés a partir de la
seva mare. Aixi i tot, en Biel Mesquida, parella
d’en Pep-Maiir, va deixar de saludar-me quan
es va publicar la novel-la. I aixd que érem amics
des dels 14 anys, quan compartiem colla per
Manacor. Tot i que estem barallats, en Biel Mes-
quida em sembla un escriptor magnific, de vega-
des massa florejat, perd un molt bon escriptor.

—Un escriptor amb qui els de la seva gene-
racid no es van entendre mai gaire és Baltasar
Porcel.

—Porcel tampoc em queia bé com a persona
pero també em sembla un excel-lent escriptor.
Un dia en Josep Maria Castellet ens va dir, als
d’Ofelia Dracs, que anéssim a veure el Porcel. La
idea era que ens apadrinés. Vam anar a la seva
casa de Valldoreix. Per comengar, ens va fer espe-
rar mitja hora. Quan per fi va sortir a saludar-nos
portava un garrafé de vi, comprat al mercat a
I'engros. Convidar-nos a allo va ser una grosseria.
A més, va mostrar-se molt prepotent: ens en vam
anar tirant pestes contra ell. No em va caure mai
gens bé; ara, com a escriptor, m’ha agradat gaire-
bé sempre. El cor del senglar em va entusiasmar.

—Quins efectes va tenir en Jaume Fuster en
la seva vida i obra? Es llegien, es feien comen-
taris, s’influien...?

—No ens voliem influir mituament, pero
segurament ens influirem perque ens ho dona-
vem tot a llegir, almenys durant un temps. Ho
deixarem de fer perque érem massa critics I'un
amb l’altre, fins al punt que ens barallavem i
tot. Buscar lectors externs va ser la manera de
normalitzar el matrimoni, d’alliberar-lo de la
literatura. Ideologicament, jo era més radical.

Ell no era tan independentista com jo, almenys
d’entrada, primer perque creia que la indepen-
deéncia era impossible i també perqué confiava
que Catalunya o els Paisos Catalans podrien
rebre, tard o d’hora, un tracte més benefic de
part d’Espanya. En aix0 es nota que ell venia del
PSUC. Una altra frase que ell repetia sovint és
que jo era més bona escriptora pero que ell era
més bon intel-lectual. Segurament tenia raé.

—La malaltia i la mort del Jaume van coinci-
dir amb la seva malaltia i amb el seu trasplan-
tament de cor.

—A ell, li van diagnosticar el cancer quatre
mesos després de jo operar-me i rebre el tras-
plantament de cor. Ell estava refredat des de feia
temps, i jo volia que anés al metge, pero ell deia
que no hi aniria fins que jo no estigués bé. Quan

els metges ens van dir que el trasplantament
havia anat bé, va visitar un metge amic. Tenia
dos tumors: un al ronyé i l'altre al pulmé. Va ser
qilesti6 de mesos. Erem tan felicos, abans de

la noticia. Haviem de fer una festa per celebrar
que jo estava bé, haviem de convidar-hi tots els
amics... I, de cop, pataplaf.

—La seva relacié amb la literatura va canvi-
ar, a partir d’aquell moment.

—Després que en Jaume es moris, des d’Edi-
cions 62 em van demanar si tenia cap novel-la
per publicar. Jo havia fet una primera versié de
Tallats de lluna abans del meu trasplantament.
Com que tractava el tema de la sida, que ales-
hores evolucionava molt rapidament, vaig haver
d’investigar més sobre el tema, vaig parlar amb
molts malalts, vaig rescriure la novel-la i, ala fi, la
vaig publicar. Hi havia fet feina tan intensament
i havia tingut un parell d’anys tan actius que a
penes havia fet el dol, pero, un cop la vaig haver
publicada, vaig comencar a caure en picat. Va
ser quan vaig deixar d’escriure. Durant prop de
catorze anys, vaig anar caient i caient...

—Suposo que tard o d’hora li havia de passar.

—Fins i tot vaig acabar anant a un psiquiatre,
que em va donar un bon consell per trencar el
dol. Em va dir que només era un ritual, pero que
em podia ser util. Em va dir que escrivis una
carta a en Jaume explicant-li tot el que no li havia
explicat mai, que anés al lloc on n’havia tirat les
cendres i la cremés alla mateix. A la carta, vaig
escriure-hi coses que no li havia dit mai, i coses
que jo creia que ell no m'havia dit, i vaig anar
amb la carta a la Cerdanya, alla on havia tirat les
seves cendres. Mentre cremava la carta, ja vaig
comencar a sentir-me millor. Des d’aquell dia, no
he tornat a sentir pena per en Jaume; des d’ales-
hores I'he recordat amb alegria.

—1I ara esta a punt de rebre el Premi d’'Ho-
nor de les Lletres Catalanes.

—Després d'una operacio6 al brag, fa uns deu
anys, vaig patir un xoc septic. Una de les nits que
vaig passar ingressada a I’hospital, vaig tenir un
somni. Jo era una dona vella i caminava mala-
ment, amb 'ajuda d’un gaiato. Avangava amb
penes i treballs per dins una cova verda on hi
havia un rierol d’aigua cristal-lina. En el somni, jo
caminava, queia i em tornava a aixecar, una vega-
daiuna altra. Al cap d'un temps, vaig entendre el
sentit d'aquell somni. Caminar, caure i tornar-me
a aixecar és el que he fet tota la vida. e
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