CULTURA

NURIA CADENES

bé el que pensem que som»

A Nuria Cadenes li proposaren formar part d'un llibre col-lectiu de narrativa
negra feta per dones. I s'encengué una llumeneta: aquell relat fou el germen
del seu debut en la novel-la negra, ‘Tota la veritat, una obra guardonada amb
el prestigids premi Crims de Tinta. Pero, tot i la incursié generica, el llibre és
pur estil Cadenes: viu, fragmentari, punyent i amb una prosa vigorosa i
expressiva amb el seu segell tatuat a cadascuna de les pagines.

Entrevista de Xavier Aliaga
Fotografia d’Alfredo Garofano

escriptora i llibretera Nuiria Cadenes no

ha tingut un bon mati. Al trafec i 'activitat

intensos de la Fira del Llibre de Valencia

se sumen un parell d'incidents que li han
capgirat el bon humor. Pero quan seu per parlar de
literatura i de la seua nova criatura, Tota la veritat
(La Magrana), s'espolsa les pomes agres i parla amb
una passio i una conviccié contagioses.

—Seria correcte dir que Tota la veritat no
existiria sense el recull Les dones també maten
(Llibres del delicte, 2014)?

—Correctissim, si, clar. Si he entrat en el mén
de la literatura negra, com a escriptora, perque
com a lectora ja hi era, és per aquell recull. La gran
instigadora, ho dic a torti a dret, és ’Anna Maria
Villalonga [editora del volum], que un dia em va es-
criure un correu convidant-me a participar-hi. “Jo
no sé com es fa aixo!] li vaig dir. I em va contestar:
“Es molt facil: t'hi poses i mates” [riu]. Aquell recull
va generar una especie de magia negrota literaria
que encara cueja. Ha creat un comboi molt positiu.
I molt somrient: perque una de les coses que et
sorprenen de I'entorn de la novel-la negra és la
bonhomia, 'acolliment i el bon humor dels seus
membres. A mi em podrien haver tractat com una

intrusa. En canvi, gent com I'’Andreu Martin o la
mateixa Villalonga t'acullen amb una naturalitat i
una generositat que et fa que te sentis comoda.

—En realitat no consideren ningii com a
intris. Fan xarxa i fan per eixamplar-la.

—Exacte. Aix0 es nota en el fet que hi hagi tants
festivals de novel-la negra, una mostra de la vitalitat
d’aquesta literatura d’assassinats, o d’esventrament
social que fa servir la narrativa negra.

—Tota la veritat és una historia que adapta al
genere o va haver de buscar-la?

—No. Surt negra, ella. Perque se'm va quedar
enganxat el conte del recull. Ferran Torrent deia
que no feia relats breus perque per escriure’n havia
d’inventar tot un univers. I un cop que inventes
un univers, doncs ja fas una novel-la. Té molta rad:
en el relat d’Elles també maten el mén hi era, els
personatges també, d'una manera prou organica.
AThora de fer la novel-la aquells personatges em
rondaven i no em deixaven marxar. Aleshores vaig
decidir deixar-me anar i provar, a veure que passa-
va. Fer una novel-la sobre la base del relat.

—Fent s, a més, del seu estil, aquella narra-
tiva fragmentada, de capitols breus que sembla-
ven relats, i que ja haviem llegit en El banquer
(Edicions de 1984, 2013).

«Les persones, de vegades, no som ben
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—Si, pero aixo també ha sortit. En un principi
volia fer capitols més llargs i, malgrat que els tiba-
va, em quedaven aixi. Aleshores em vaig rendir. No
sé si son fils de la cultura visual, pero la meva deria
per les series de televisio, per aquesta narrativa
fragmentada, és molt recent, més que I'habit d’es-
criure fragmentariament. Perd m’'anava bé aquesta
estructura: és cert que hi ha alguns capitols una
mica més llargs, els dels personatges centrals, pero
després hi ha com unes espicossades de gallina
pelada que donen una panoramica de la resta de
personatges. La diferencia amb EI banquer és que,
en aquesta novel-la, hi posava, en cada capitol, el
nom del personatge que parlava...

—Fra absolutament imprescindible, tractant-
se d’'una novel-la tan polifonica.

—Si, és clar.

—Hi ha fins i tot diferents formats, com ara
els dialegs divertits i surrealistes del personatge
de Dolmeriu. M’'imagine que tenen la funcié de
desengreixar una mica del drama.

—Si. De vegades hi ha un pic d’humor, com un
dialeg que acaba amb la paraula “mamelles’, que a
mi m'agrada molt, perqueé no sigui tot tan treme-
bund. Ara, t'he de dir que sén dialegs surrealistes
pero n’hi ha algun de literal, d’aquest estiu, escoltat
en un poble del qual no diré el nom. No m'ho po-
dia creure. Sort que duc sempre la llibreta i la vaig
transcriure tal com la deixaren anar. I no desento-
na de la resta... No, la resta no desentona d’aquesta
conversa que prové de la realitat. Em va fer sentir
una mica més tranquil-la.

—Anem a la historia. Parteix de la mort d’'un
peix gros en un entorn rural. Aquest plante-
jament té I'atractiu d’abordar dues realitats
diferents, una de més rural i una altra de més
urbanita, relacionada amb la progressia amb ca-
1és. Estava planificat aixi? O volia parlar del mén
rural i fer després la derivada?

—La idea era més la derivada que el mén rural,
diguem-ne, pero el Dolmeriu s’ha anat imposant.
La idea era retratar aquest tipus d’arribista, no sé
si dir-li d’esquerres, pero si que es mou com peix
al'aigua en el camp de la progressia. Aquells que
van creure en algun moment que capgirarien el
mon com un mitjé i van acabar subsumits en la
mediocritat del sistema. I després hi ha uns altres,
com el protagonista, Robert Mascard, que no sé si
s’ho creien des del bon comengament, pero sabien
detectar que havien de fer en cada moment per
ser on havien de ser. El que passa és que després

escrius i s'imposa no sé si dir-li el paisatge, perque
és més que aixo. En tot cas, més que una novel-la
sobre el personatge de Mascard sorgeix una his-
toria sobre els diversos graus de miseria humana,
com som capagos de llaurar-nos la nostra propia
infelicitat. De vegades en grau superlatiu, com la
gent que va directa a fotre’s contra la paret. En oca- :
sions, malmetent la vida a petits bocins. Al final, el i j‘
que conta Tota la veritat és aixo. : A VERITAT

—Hi ha una reflexio sobre la violencia. I tot i ‘ $
que hi ha moments colpidors, t'imagines que el
que resta fora de camera és molt més bestia del
que es reflecteix a la novel-la.

—Ai, m’agrada que ho diguis aixi! Perque la in-
tenci6 és aquesta. He fugit d’explicar literalment la
violencia, pero espero que la gent que ho llegeixi la
pugui imaginar. Hi ha un acte de complicitat amb
el lector: jo explico una part de les coses pero l'altra
part 'ha de completar la persona que ho llegeix.

Es cert que aixd demana cert esforg al lector perd
espero que l'acabi recompensant. Hi ha escenes
bastant fortes al final de la novel-la que m’hauria
resultat insuportable descriure al detall. I m’hauria
resultat insuportable com a lectora haver-les de lle-
gir. Llavors ho expliques, s'entén que ha passat alla.
Es bestia, perd que cadascu ho vesteixi com vulgui.
La literatura també és donar llibertat al lector per
dibuixar aquest mén. Es una de les diferéncies
amb l'audiovisual, precisament.

—La novel-la és polifonica, hi ha tot aquell se-
guit de personatges del poble. Pero els personat-
ges centrals sén Veronica, la dona del mort, el
seu amic Eudald i el periodista R.R., una antiga
amistat de Robert Mascaro. Tret del periodista,
que té un tractament més benévol...

—Si, tu creus?

—Si. Pero pel que fa als altres dos, i també al
mateix Mascard, el retrat és despietat.

—Es que la vida és despietada. I de vegades les
persones no som ben bé el que pensem que som,
en tenim més bona opinié de la que ens mereixem.
Per exemple, el periodista en algun moment va te-

NURIA CADENES

«Hi ha escenes bastant fortes del final de la
novel-la que m’hauria resultat insuportable
descriure al detall»

nir bona opinié d’ell mateix, pero en el temps que
s’escriu la novella ja es coneix més, s’ha d’aguantar
la mirada en el mirall. Pero... [pausa per escollir
curosament les paraules] en un principi volia que
R.R. fos un personatge bo. Ho volia. Pero no era
veritat, l'escrivia pero no podia ser aixi, algt que es
manté pur i els diu als altres... Era una mica irreal,
ho trobava topic. I ell mateix es mostrava amb més
bruticies de les que jo li posava.
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—Si, pero del contrast amb els altres, acaba
beneficiat.

—Doncs mira, dels quatre, a qui jo perdonaria
una mica és I'Eudald, un personatge que quan vaig
comencar a escriure el detestava. I en la mesura
que anava avancant la historia, em feia una mitja
pena. I en canvi, la Veronica, que és la dona del
mort, en una de les versions de la novel-la la salva-
va prou. Pero després pensava: mira, no, has estat
absolutament conscient de com deixaves lliscar
la teva vida fins el punt on és ara. No li perdones
a aquest personatge que tingués eines per canviar
les coses, raciocini, mitjans materials, i no ho hagi
fet. Es interessant a I'hora d’escriure veure com tu
tens un esquema pero la novel-la i els personatges
et demanen coses. I has de cedir perque les idees
preconcebudes serveixen per comencar, pero has
de deixar que la historia s'imposi.

—Escriure ficcid és establir un dialeg amb la
historia i els seus personatges.

—Exacte. I és un patiment, i un gaudi, i tot alho-
ra, barrejat i al mateix temps. I tampoc és agrada-
ble viure gairebé dos anys amb aquests personat-
ges indesitjables al teu voltant... Em vindria molt

de gust fer una historia d'amor, positiva, pero no sé
si em sortiria. El genere negre permet mostrar una
part de la nostra realitat que si no la volem veure
no vol dir que no existeixi. I esta bé fer aquest
esventrament, traure la porqueria.

—Bé¢, pero també hi ha a Tota la veritat una
serie de decisions narratives i estilistiques que
allunyen la novel-la dels canons del genere.

—Quins sén els canons del genere? Perque
clar, un dels escriptors que més m’agrada és Jim
Thompson, i fa coses molt heterodoxes, ho trenca
tot. I és Jim Thompson! Per tant, quin és el canon,
formal?

—Una historia, diguem-ne, amb molta accid,
uns quants morts, un detectiu i una investigacio
ben articulada?

—Si, aix0 és novel-la negra. Pero la novel-la ne-
gra no és només aixo. Hi ha moltes altres coses. Al
capdavall, estas escrivint novel-la. Era El banquer
una novel-la historica? No. Vols explicar una histo-
ria i et situes en un ambit, li poses una etiqueta. Els
humans necessitem catalogar i ordenar per poder
entendre. Per situar-nos. Pero la literatura transgre-
deix totes les quadricules. I esta bé que sigui aixi. e

LITERATURA
DELS ALTRES
EN MODE
TORRENTERA

Hi ha un tipus d'autors que
en algun moment de les
entrevistes deixen de xerrar
dels seus llibres per parlar
de la literatura dels altres.
Es un bon simptoma. Nuria
Cadenes, nascuda a
Barcelona, el 1970, i arrela-
da a Valencia, ho fa pero en
mode torrentera, deixant
fluir la triple condicié d'es-
criptora, lectora i llibretera.
Sobtadament, passem de
la novel-la negra als “arti-
contes”d’Anna Moner i
Manuel Baixauli. A la“litera-
tura de veus”de Svetlana
Aleksiévitx. O a la foscor
d'alguns relats de Merce
Rodoreda. | I'entrevistador
ha de tallar, a contracor,
perqué som alla per parlar
del seu llibre, i d'un premi
Crims de Tinta amb la pri-
mera novella negra, que ha
estat per a ella“una cosa
molt béstia” | de com aixo
I'na connectada a Carlos
Zanon, membre del jurati
un autor en castella que
I'ha deixat molt impactada,
una manera de trencar els
esquemes. “Estic molt felig i
honorada’, diu, abans de
deixar caure que el premi
fou“una mica de xamba"
“Als Paisos Catalans sesta
fent una molt alta literatura,
en tots els generes. | per
tant saps que en qualsevol
premi hi ha una competen-
cia creativa molt dura’, dic-
tamina amb un bri de mo-
destia gens impostada.
Abans de tornar a parlar de
la literatura dels altres.
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