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Quan jo tenia setze anys i el Bar-
ça de Montal i Carabén va fit-
xar aquell jugador de cabells 
llargs, prim i àgil, modern, di-

ferent, que havíem vist triomfar −per te-
levisió− amb l’Ajax d’Amsterdam, no em 
pensava pas que Johan Cruyff marcaria 
tant la meva generació i n’arribaria a ser 
un dels principals mites. En un cert sentit 
només me n’he adonat en el moment de 
la seva mort, llegint les reaccions, veient-
ne el ressò. El temps dóna moltes sorpre-
ses. Deia John Lennon que la vida és allò 
que et passa mentre tu estàs ocupat fent 
plans sobre una altra cosa. Si ens ho ha-
guessin preguntat llavors, no crec que ha-
guéssim dit que el nostre mite generacio-
nals seria, entre altres, Johan Cruyff, més 
que posem per cas Otelo Saraiva de Car-
valho. O que el nostre himne generacio-
nal seria molt més “Qualsevol nit pot sor-
tir el sol” d’en Sisa que no pas “El pueblo 
unido jamás será vencido” de Quilapay-
ún. Mentre fèiem grans plans èpics, la vi-
da lliscava per un altre lloc. La nostra. I en 
aquest altre lloc, on hi havia coses com el 
futbol, hi va aparèixer Cruyff. I va canviar 
moltes coses.

S’ha de dir que en aquells moments, a 
l’institut, els qui parlàvem de futbol érem 
els nanos més d’estar per casa. Ens fe-
ia una mica de vergonya: les avantguar-
des intel·lectuals de la classe s’ho mira-
ven amb un cert menyspreu, i prou que 
ens ho feien saber. Parlar de futbol va co-
mençar a ser de bon to, en aquests ambi-
ents, uns quants anys després. Érem del 
Barça sense haver-ho decidit mai. Era una 
pertinença natural, atmosfèrica. Ho érem 
perquè ho eren a casa −ho era el meu 
avi, ho va ser el meu pare quan va arri-
bar a Catalunya, tot i que a Andalusia era 
del Bilbao−, perquè formava part del nos-
tre paisatge. Com que teníem setze anys 
l’any 1973, quan va arribar en Cruyff, no 
recordàvem haver guanyat mai una Lli-

ga. N’hi havia molts del Madrid, a classe. 
Els catalans −és a dir, els qui parlàvem ca-
talà, encara que ens diguéssim Villatoro− 
érem del Barça. Els castellans, més aviat 
del Madrid. I durant molts anys feia molta 
mandra arribar dilluns a escola i rebre les 
rialles dels rivals triomfants.

D’una manera intuïtiva, mesocràtica, 
vivencial, la meva generació, aquest seg-
ment social i lingüístic de la meva genera-
ció, érem hereus del mite del nord enllà. 
El meu avi Lamolla, el català, havia estat 
exiliat a França, parlava francès, havia ha-
gut de tornar quan els nazis van arribar 
a la frontera. Ens parlava de França amb 
admiració, gairebé amb enveja. Sent mi-
litantment català, d’Estat Català, mirava 
cap al Nord. El Nord era un lloc on la gent 
era lliure. I els homes no poden ser si no 
són lliures. Però el Nord era molt lluny. 
A l’altra banda dels controls de fronte-
ra, de la carta verda, del canvi de mone-
da, parlant una llengua que havíem après 
de qualsevol manera. El Nord era fantàs-
tic, però inaccessible, i aquí les Lligues les 
guanyava el Madrid. I t’ho havies de sen-

tir dir, els dilluns, a l’escola. Fins que va 
arribar Cruyff.

Cruyff venia del Nord. Del Nord més 
Nord imaginable, d’Holanda. Com el ca-
tecisme holandès. Com els turistes i les tu-
ristes liberals dels càmpings de la costa. 
Venia amb els cabells llargs, una dona ros-
sa, les maneres desacomplexades de qui 
està acostumat a la llibertat, de qui és lliu-
re i ni tan sols es planteja la possibilitat de 
no ser-ho. Venia aquí i esdevenia un dels 
nostres, sense deixar de ser qui era. I l’Ho-
landa mítica del Nord, la taronja mecànica 
del catecisme holandès, esdevenia l’equi-
valent del Barça de Cruyff, de Neeskens i 
de Michels. Modern i guanyador. Diferent. 
Lliure. Va posar Jordi al seu fill, quan no es 
podia posar de nom Jordi en català. Però 
a veure qui li deia que no es podia fer! Se-
gur que en això hi havia càlcul, Cruyff era 
pràctic, pragmàtic, calculador, li agrada-
ven els diners i la bona vida. Però això que 
li obria portes de simpatia, li comporta-
va també dificultats, complicacions i an-
tipaties. Comptat i debatut, sense vocació 
d’heroi ni de màrtir, simplement perquè 
era lliure de fer-ho, ho va fer.

Per al futbol, Cruyff és molt important. 
Per a nosaltres també. Perquè per a no-
saltres era important el futbol. Intuíem 
potser que podia ser l’opi del poble, pe-
rò també l’altaveu de la gent, de les per-
sones. Un lloc on expressar coses de veri-
tat, de fons. Al futbol, Cruyff hi va aportar 
molts missatges, en aparença críptics, 
enormement lúcids. A nosaltres, la ge-
neració que somiava un Nord enllà in-
accessible, ens va dir, venint del Nord, i 
arrelant-se aquí, una cosa essencial, bà-
sica. Que aquell Nord podia ser aquí. 
Que aquell nord holandès, culte, net, lliu-
re, desvetllat i feliç, podíem ser nosaltres. 
Que el Nord somiat és aquí, si ens el gua-
nyem. Com ell.

Ara que s’ha mort Johan Cruyff 
ens adonem de com va influir, 

més enllà del futbol,
en la manera de pensar
i de viure de molta gent

d’una certa edat. 
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