uan jo tenia setze anys i el Bar-

¢a de Montal i Carabén va fit-

xar aquell jugador de cabells

llargs, prim i agil, modern, di-
ferent, que haviem vist triomfar —per te-
levisi6— amb I'Ajax d’Amsterdam, no em
pensava pas que Johan Cruyff marcaria
tant la meva generaci6 i n’arribaria a ser
un dels principals mites. En un cert sentit
només me n’he adonat en el moment de
la seva mort, llegint les reaccions, veient-
ne el resso. El temps déna moltes sorpre-
ses. Deia John Lennon que la vida és allo
que et passa mentre tu estas ocupat fent
plans sobre una altra cosa. Si ens ho ha-
guessin preguntat llavors, no crec que ha-
guéssim dit que el nostre mite generacio-
nals seria, entre altres, Johan Cruyff, més
que posem per cas Otelo Saraiva de Car-
valho. O que el nostre himne generacio-
nal seria molt més “Qualsevol nit pot sor-
tir el sol” d’en Sisa que no pas “El pueblo
unido jamas serd vencido” de Quilapay-
an. Mentre féiem grans plans épics, la vi-
da lliscava per un altre lloc. La nostra. I en
aquest altre lloc, on hi havia coses com el
futbol, hi va aparéixer Cruyff. I va canviar
moltes coses.

S’ha de dir que en aquells moments, a
I'institut, els qui parlavem de futbol érem
els nanos més d’estar per casa. Ens fe-
ia una mica de vergonya: les avantguar-
des intel-lectuals de la classe s’ho mira-
ven amb un cert menyspreu, i prou que
ens ho feien saber. Parlar de futbol va co-
mencar a ser de bon to, en aquests ambi-
ents, uns quants anys després. Erem del
Barca sense haver-ho decidit mai. Era una
pertinenca natural, atmosférica. Ho érem
perque ho eren a casa -ho era el meu
avi, ho va ser el meu pare quan va arri-
bar a Catalunya, tot i que a Andalusia era
del Bilbao-, perque formava part del nos-
tre paisatge. Com que teniem setze anys
I'any 1973, quan va arribar en Cruyff, no
recordavem haver guanyat mai una Lli-
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ga. N'hi havia molts del Madrid, a classe.
Els catalans —és a dir, els qui parlavem ca-
tala, encara que ens diguéssim Villatoro—
érem del Barga. Els castellans, més aviat
del Madrid. I durant molts anys feia molta
mandra arribar dilluns a escola i rebre les
rialles dels rivals triomfants.

D’una manera intuitiva, mesocratica,
vivencial, la meva generaci6, aquest seg-
ment social i lingiifstic de la meva genera-
ci6, érem hereus del mite del nord enlla.
El meu avi Lamolla, el catala, havia estat
exiliat a Franga, parlava frances, havia ha-
gut de tornar quan els nazis van arribar
ala frontera. Ens parlava de Franca amb
admiracid, gairebé amb enveja. Sent mi-
litantment catala, d’Estat Catala, mirava
cap al Nord. El Nord era un lloc on la gent
era lliure. I els homes no poden ser si no
son lliures. Pero el Nord era molt lluny.
ATaltra banda dels controls de fronte-
ra, de la carta verda, del canvi de mone-
da, parlant una llengua que haviem apres
de qualsevol manera. El Nord era fantas-
tic, pero inaccessible, i aqui les Lligues les
guanyava el Madrid. I t'ho havies de sen-

tir dir, els dilluns, a I'escola. Fins que va
arribar Cruyff.

Cruyff venia del Nord. Del Nord més
Nord imaginable, d'Holanda. Com el ca-
tecisme holandeés. Com els turistes i les tu-
ristes liberals dels campings de la costa.
Venia amb els cabells llargs, una dona ros-
sa, les maneres desacomplexades de qui
esta acostumat a la llibertat, de qui és lliu-
re i ni tan sols es planteja la possibilitat de
no ser-ho. Venia aqui i esdevenia un dels
nostres, sense deixar de ser qui era. I'Ho-
landa mitica del Nord, la taronja mecanica
del catecisme holandes, esdevenia l'equi-
valent del Bar¢a de Cruyff, de Neeskens i
de Michels. Modern i guanyador. Diferent.
Lliure. Va posar Jordi al seu fill, quan no es
podia posar de nom Jordi en catala. Pero
aveure qui li deia que no es podia fer! Se-
gur que en aixo hi havia calcul, Cruyff era
practic, pragmatic, calculador, li agrada-
ven els diners i la bona vida. Pero aixo que
li obria portes de simpatia, li comporta-
va també dificultats, complicacions i an-
tipaties. Comptat i debatut, sense vocacié
d’heroi ni de martir, simplement perque
era lliure de fer-ho, ho va fer.

Per al futbol, Cruyff és molt important.

Per a nosaltres també. Perque per a no-
saltres era important el futbol. Intuiem
potser que podia ser 'opi del poble, pe-
ro també l'altaveu de la gent, de les per-
sones. Un lloc on expressar coses de veri-
tat, de fons. Al futbol, Cruyff hi va aportar
molts missatges, en aparenca criptics,
enormement licids. A nosaltres, la ge-
neraci6 que somiava un Nord enlla in-
accessible, ens va dir, venint del Nord, i
arrelant-se aqui, una cosa essencial, ba-
sica. Que aquell Nord podia ser aqui.
Que aquell nord holandes, culte, net, lliu-
re, desvetllat i feli¢, podiem ser nosaltres.
Que el Nord somiat és aqui, si ens el gua-
nyem. Com ell.

Escriptor

EL TEMPS e 5 abril 2016

13



